Пробелы в образовании

В детстве я несколько раз ездил с родителями в отпуск к бабушке Ксении Андреевне Мышеловской, которая жила на «станции Шалакуша Северной железной дороги (СЖД) Няндомского района Архангельской области». Так обычно родители писали адрес на посылках и письмах. Кроме кирпичного здания вокзала и клуба, в этом населённом пункте каменных домов не было, по сути, это была деревня. Когда я туда в сознательном возрасте первый раз приехал, дед Степан уже умер, и бабушка Ксения хозяйничала в доме одна. Дом внешне казался небольшим, но это впечатление было обманчивым. На чердаке рукодельный дед оборудовал мастерскую, к крыльцу была пристроена веранда, где летом пили чай, к дому примыкал огромный двор, сеновал, стойла для скотины, курятник, баня и множество летних комнат, чуланов и закутков, и всё это под одной крышей. В одной из комнат стоял ткацкий станок, бабушка сама ткала половики. В другой, холодной гостевой, стояла кровать с такой высокой пуховой периной, что, ложась на неё, гость проваливался в глубокую яму, из которой был виден только потолок. Однажды днём я заснул в этом пуховом ущелье, а проснулся будто в парной — мокрый от пота. Мне эти хоромы казались волшебным замком, простором для игрищ и забав.

Жизнь в Шалакуше — это отдельная тема, здесь я её коснулся лишь для того, чтобы последующее было понятным. Хотя все хозяйственные дела в доме и во дворе совершались на моих глазах, но я лично не принимал в них никакого участия, меня ничего не заставляли делать, «ребенок отдыхает», так что навыков сельского домоводства я не приобрёл. Бабушка Ксения — маленькая, сухонькая, но гиперактивная старушка. Она несколько лет жила без мужа и всё успевала сама. К опыту моей сельской жизни можно добавить ещё два студенческих выезда «на картошку», но сельхозработы там были в поле, к ведению домашнего хозяйства я и там не приобщился. Поэтому после приобретения дома в деревне все необходимые знания и навыки пришлось получать методом проб и ошибок. Без преувеличения можно сказать, что они были мною выстраданы.