Непобедимая сила уникальности

Джерри Спенс

Настольная книга адвоката: искусство защиты в суде

 

 

 

Аннотация

 

Вы хотите овладеть мастерством побеждать в спорах?

Подбирать самые убедительные аргументы?

Укладывать противника на лопатки буквально одной фразой?

Научиться доказывать свою правоту?

Отстаивать свою точку зрения в самых сложных обстоятельствах?

Национальный бестселлер Джерри Спенса вам поможет!

 

Джерри Спенс

Настольная книга адвоката: искусство защиты в суде

 

Эта книга посвящается нашим внукам: Таре Спенс, Лане Спенс, Маргане Суэндерманн, Даве П. Доме Шерпа, Чарли Хоксу, Рио Свендерманн, Ариэлле Спенс, Кейду Хоксу, Генри Хоксу, Дайлану Спенсу, Эмме Хокс, Улису Спенсу, Сении Спенс, моему замечательному и преданному партнеру Эдварду Мориарти, который, используя свои умение и мудрость, боролся бок о бок со мной и выиграл многие битвы в зале суда.

 

Кому адресована эта книга

 

Вы адвокат и проигрываете слишком много дел? Подумайте, может быть, причина не в системе судопроизводства с присяжными заседателями, и не в плохом судье, и не в свидетеле, который вас подвел. Возможно, вам нужно по-новому взглянуть на то, что вы делаете как в зале суда, так и вне его: нет ли более надежного способа убедить присяжных, судей и, наконец, самого себя? То, что вы делали, могло сработать однажды, но не работает теперь. Может быть, ответы на эти вопросы вы найдете на страницах этой книги.

Предстоит разбирательство вашего дела в суде? Дайте почитать эту книгу своему адвокату. Защищает ли он ваши интересы перед присяжными и судьей со всем умением, на которое способен? Или представляет дело привычным неэффективным способом, излагая его сухими, бесчувственными, малоэмоциональными, бесстрастными фразами, перегруженными заумными словами? Он проводит опрос присяжных и допрашивает свидетелей сдержанно, с холодной враждебностью, которая поднимает его в глазах публики, но оставляет сомнения у присяжных? Или, хуже того, устраивает спектакль, который даже в ваших глазах выглядит неискренне? Ваш адвокат должен прочитать эту книгу.

Готовите презентацию для совета директоров или для начальства? Вам стоит почитать эту книгу, и вы поймете, что практические приемы представления дела в суде и выступления перед советом директоров и начальством различаются так же, как строение человека и приматов. Средства, методы и умственный настрой, которые я призываю применять при выступлениях в зале суда, часто те же, что следует использовать, убеждая в своей правоте совет директоров, начальство или клиента. На протяжении пятидесяти лет работы в зале суда я обнаружил, что самые эффективные презентации строятся в формате выигрышных дел в суде. Не нужно быть адвокатом, чтобы научиться этим методам. Но нужно обрести нужное состояние души, найти такой подход, который обеспечит готовность вашу презентацию принять. Подошло время представить свое дело человеку, принимающему решения? Эта книга подскажет вам, как это сделать эффективнее.

 

 

Каковы мои принципы

 

Там идёт война – неприкрытая, откровенная война.

В прошлые времена люди бились за территорию копьями и топорами. Те же самые законы действуют и сегодня. Адвокат в зале суда является воином. Руководитель в бизнес-сражениях – тоже воин. Торговый агент, убеждающий несговорчивого клиента, обязан выиграть свою битву. Когда учитель, рабочий, администратор и простой гражданин, представший перед муниципальным советом, пытаются чего-то добиться – возможно, перемен, а возможно, просто признания, – они тоже ведут военные действия.

Это война за идеи. Именно идеи представляют сегодня территорию, которой владеют власти предержащие – люди, принимающие решения. Идеи обладают властью. В зале суда идея обвинителя направлена на то, чтобы посадить обвиняемого в тюрьму или даже добиться для него смертной казни. Идея адвоката в гражданском процессе заключается в том, что деньги и справедливость эквивалентны, поэтому он требует денег для своего клиента в качестве компенсации морального ущерба. Присяжные заседатели тоже обладают властью – они принимают решение. Идея руководителя в том, чтобы приумножить прибыли компании. Обладают властью правительственная регулятивная комиссия, совет директоров или собрание акционеров. Учитель, работник или гражданин могут искать перемен, но обладающие властью – директор школы, начальник или городской совет – всегда стоят на пути всего нового. Их территория – это их позиция, точка зрения или владение тем, что хочет получить противная сторона. И за территорию ведется война. Эта книга о том, как такую войну выиграть.

История человечества – это история войн. В первых судебных разбирательствах – поединках – победитель предположительно оказывался прав, поскольку считалось, что такова воля небесного суда. Эти разбирательства с помощью физической силы были средством уладить спор между вассалами правителя, не прибегая к войне. Для решения таких локальных конфликтов отводилось специальное место в королевском замке, которое называлось «залом суда».

В зале суда прошлого противники бились до тех пор, пока один из них не сдавался на милость победителя или не умирал. Каждая сторона нанимала поединщика. Правитель и его вассалы могли позволить себе выставить самых грозных бойцов-наемников, и те, кто бился с ними, редко могли победить. Сегодня в цивилизованном обществе воинов королевского двора заменили защитники – их называют судебными защитниками, или адвокатами. Однако сохраняется та же историческая парадигма: адвокаты бьются словами, а не мечами, пока одна из сторон не сдастся. В бизнесе и в жизни рядовые люди ведут нескончаемую битву за идеи – ведь и контракт, который кто-то хочет подписать, и повышение по службе, к которому кто-то стремится, и место в школьном совете или презентация на совете директоров – все это войны, в результате которых завоевывается территория для идей-победительниц.

У адвокатов есть много общего с представителями других профессий. Методы адвокатской работы напоминают лучшие, наиболее успешные выступления и презентации. Если вы сможете освоить то, что я излагаю здесь для адвокатов, то научитесь не только решать повседневные проблемы, но и побеждать в жизни.

Более пятидесяти лет я вел бесконечные войны в залах суда по всей стране как на стороне богатых, так и на стороне бедных. Хотя есть много умелых адвокатов, я убежден, что большинство не знает, как нужно представлять дело в суде. Их не обучали этому в юридических школах, потому что их преподавателями были педагогические трутни, которые ни разу в жизни не видели, с какой силой, словно утопающий за соломинку, держится подзащитный за своего адвоката, – ведь его жизнь зависит от умения защитника убедить присяжных.

В течение десяти лет я возглавляю некоммерческий бесплатный Адвокатский колледж, который учредил на своем ранчо около города Дюбуа, штат Вайоминг, – юридическую школу, где учатся адвокаты для народа. Мы провели множество учебных занятий и семинаров по всей стране. Тысячи выпускников усвоили наши методы, волшебным образом превратившие обычных мелких адвокатов – мужчин и женщин, борющихся за свое существование, страшащихся выступлений в суде и очень часто проигрывающих, – в сильных, умелых специалистов с такими способностями, которые им раньше не снились.

В Адвокатском колледже мы учим представлять свое дело, начиная с себя, с осознания того, кто мы есть, и понимания, что мы уникальны, несравнимы, а потому идеальны. Застенчивые, напуганные, стеснительные мужчины и женщины, молодые и пожилые, поверившие в себя и признавшие свою уникальность, учатся использовать искренность, опыт, внешность, пусть и не годящуюся для журнальной обложки, и обычные, не театральные голоса. Они учатся никому не подражать. Мы преподаем передовые практические методы защиты. Мы освободились от стандартного подхода к представлению дел: фальшивого, лицемерного, вызывающего скуку, лишенного искренних человеческих эмоций, слишком сильно опирающегося на уловки и слишком часто являющегося пустой тратой времени и сил как для суда, так и для истцов и ответчиков.

Наш подход настолько прост, что его иногда трудно понять адвокатам с более развитым левым полушарием мозга. Он начинается с самопознания и требует говорить только правду, даже если это причиняет боль. Он основан на самой истории и личности ее рассказчика. Этому методу чужды интеллектуальность, искусственность и вычурность, он основан на непринужденности и понимании противников так же хорошо, как мы понимаем себя. Наш метод подчеркивает неповторимую силу заботы и отрицает использование принуждения и запугивания как средства убеждения.

Почти все без исключения наши студенты – адвокаты всех возрастов с разными способностями и опытом – почувствовали новую волшебную силу, которая принесла им блестящие победы в суде. Этот новый подход к победам в зале суда, о котором пойдет речь, пригодится не только адвокатам, но и обычным людям, обнаружившим, что они могут представить свое дело и выиграть везде – в суде, совете директоров, на рынке и рабочем месте.

Джерри Спенс, Джексон-Хоул, Вайоминг

 

Часть 1

Сбор сил для победы

(подготовка к войне)

 

Сила самопознания

 

Мудрость дяди Слима. Дядя Слим, старший брат отца, был ковбоем. Мой дед считал его самым умным из трех братьев. Дядя Слим принадлежал к людям, которые уверены, что не стоит браться за работу, если ее нельзя выполнять сидя в седле. У него были тонкие, кривые ноги, повторявшие форму бочки, и старый стетсон с высокой тульей и складкой глубиной в четыре пальца. Тонкий кожаный ремешок спускался с тульи на затылок и поднимался с другой стороны головы, придерживая шляпу. Ведь это только приезжающие на ранчо горожане подвязывают шнурки под подбородком. Лицо ниже стетсона было кирпично-красным и дубленым, а кожа под шляпой – белой, волосы редкими. И летом и зимой он носил нижнюю рубашку и кальсоны, застегивавшиеся высоко на поясе. Дядя Слим утверждал, что зимой они спасали его от холода, а летом – от жары. Больше всего он ценил хороших лошадей.

Однажды я стоял с ним у загона. Наклонившись над верхним брусом ограды, он зашелся высоким, пронзительным смехом, звучавшим, как верхняя нота охотничьего рожка.

– Взгляни на того пижона, который пытается оседлать лошадь. И обрати внимание на его седло: оно стоит не меньше тысячи долларов. – Седло было красивым – блестящая черная кожа с серебряными блестками и серебряным же галуном, окаймлявшим заднюю луку. – И посмотри на клячу, на которую он собирается его набросить! – Потом он повернулся ко мне и почти серьезно произнес: – В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь.

Наши тысячедолларовые седла. Тогда я был молодым адвокатом и жил в Ривертоне, штат Вайоминг, городе с населением около пяти тысяч человек. Я достаточно часто выступал перед присяжными, – если дело слушается в суде, оно должно быть представлено перед двенадцатью добропорядочными гражданами, – и думал, что много знаю. Я окончил юридическую школу и восемь лет служил государственным обвинителем в округе Фремонт, лежащем в бескрайних прериях среди вздымающихся гор и включающем среди прочего индейскую резервацию Уайнд-ривер с племенами шошонов и арапахо. По своим размерам этот округ был таким же большим, как некоторые восточные штаты, – в одном его конце находился небольшой скотоводческий городок Шошони, а в другом – Дюбуа. Население было разбросано по всей территории – наверное, его можно было уместить в одном квартале Нью-Йорка или Чикаго. И хотя я полагал, что знаю, как представлять дело в суде, слова дяди Слима заставили меня задуматься. Мы, адвокаты, напоминали того самого горожанина с тысячедолларовым седлом и старой клячей. Мы считали, что седло было важнее лошади, для которой оно предназначалось.

Наше образование, опыт и бесконечные уловки и ухищрения, которым нас учили, чтобы убедить присяжных, совет директоров, клиента или начальника, стали нашими тысячедолларовыми седлами. Это тяжелые седла. Мы посещаем семинары по мотивации, которые ведут многочисленные светила, учебные занятия по ораторскому искусству, организации презентаций, методам дополнения их графикой и пытаемся стать похожими на этих светил. Мы украшаем свои седла причудливым орнаментом, усваивая приемы других адвокатов – знаменитостей с непререкаемым авторитетом, – которые, читая свои лекции, одновременно набивают карманы. Но после десятилетий, посвященных коллекционированию этих так называемых специфических профессиональных приемов, мы тем не менее не выигрываем дела или выигрываем недостаточно часто. Здесь что-то неправильно, начинаем подозревать мы, – что-то происходит с нами самими, с самой сутью, мы не хотим чего-то замечать, о чем-то думать, что-то признавать. Если бы мы смогли найти верную ролевую модель, то, возможно, стали бы победителями.

Поэтому мы начинаем посещать дополнительные семинары, читаем еще больше специальной литературы, но так и не достигаем своей цели. Иногда ухищрения, которым нас научили, работают, но это происходит недостаточно часто. Жизненная коллекция уловок, ухищрений, профессиональных приемов, процедур и процессов стала седлом, которое нас учат надевать, чтобы выиграть. Это дорогое седло, оно покрыто блестящей мишурой, но от него нет никакого проку.

А как на счет лошади? Нас никогда не учили мудрости дяди Слима: «В тысячедолларовом седле на десятидолларовой кляче никуда не доедешь». Позвольте называть презентаторами тех, кто убеждает присяжных, совет управляющих, начальника, клиента и старается выиграть свое дело. Мы, презентаторы, можем усвоить все, что могут нам дать профессора по юриспруденции. Можно научиться профессиональным приемам в суде, ловким ухищрениям, о которых нам рассказывают пользующиеся славой адвокаты, можно быть самыми умными, хитрыми, находчивыми, изобретательными героями судебного заседания или муниципального совещания, но что, если нам ничего не известно о том, как стать личностью? Мы – это десятидолларовая лошадь.

После пятидесяти лет презентаций как в суде, так и вне его одно я понял наверняка: все начинается с личности, то есть с каждого из нас. Если мы не знаем, кто мы есть, не заглядываем себе в душу, не следуем совету мудрецов, гласящему: «Познай себя», то предстаем перед властями предержащими (присяжными, советом директоров, начальником, руководителем), не зная, что у нас самих внутри. И все участники презентации также остаются для нас незнакомцами.

Если адвокат слеп по отношению к себе, как он может разглядеть личности присяжных? Если руководитель ничего о себе не знает, как ему удастся проникнуться мотивами управляющих и директоров? Как адвокату понять, что заставило свидетеля дать показания, а присяжных – вынести свой вердикт? Как рабочему догадаться, что на уме у начальника, если он явился на поле битвы (в кабинет босса) в роли десятидолларовой клячи? Как сказал своей дочери Аттикус Финч, адвокат из книги Харпер Ли «Убить пересмешника», «ты никогда не поймешь человека, пока не встанешь на его позицию... пока не заберешься в его шкуру и не походишь в ней». Мы не в состоянии осознать человеческое поведение, не поняв окружающих, и не можем понять окружающих, не познав вначале себя.

Жизнь в конуре. Мне легче думать и говорить метафорами. Первая метафора о десятидолларовой лошади принадлежит дяде Слиму. Позвольте привести другую: «жизнь в конуре». Большинство из нас предполагают, что познали себя. Как же иначе – ведь мы прожили с собой столько лет. Однако мы живем в конуре, построенной собственными руками. Мы заперли дверь из страха перед неким мифическим разбойником, который придет и придушит нас, если мы откроем дверь и рискнем выйти наружу. В результате мы устало идем по жизни внутри этих четырех выбеленных стен, снова и снова натыкаясь на препятствия, пока не привыкаем к добровольно установленным границам.

Всю жизнь мы строим свою конуру. Ее стены состоят из представлений о себе или одинаково неточных видений себя, навязанных родителями, учителями и сверстниками. Эти стены охраняют нас от страха перед самопознанием. Мы возвели их, защищаясь от детских страданий, вызванных физическими или моральными оскорблениями родителей, издевательствами старшего брата, словами учителя, который назвал нас глупцами или сказал, что мы не можем нарисовать дерево, которое выглядело бы как дерево. Каковы бы ни были причины боли, нежный организм – наше «я» – защищается доступными ему способами: самоотречением, мифологической реконструкцией личности, неглубокой рационализацией с целью самооправдания, меньшей восприимчивости к чувствам. И как только стены возведены, мы начинаем жить за ними в уверенности, что надежно укрыты от внешней угрозы.

В четырех стенах конуры большинство из нас становятся ходячим конгломератом привычных мыслей и чувств, неизменных помыслов и верований, предсказуемых реакций и ненадежных установок, поэтому достаточно познать себе однажды, чтобы узнать навсегда. Если мы говорим, что знаем себя, то это знание распространяется лишь на несколько квадратных метров конуры, но никак не на бесконечное пространство вне ее. Тем не менее я утверждаю, что гораздо опаснее обитать внутри этих стен, чем жить свободно, поскольку обитание в конуре может означать, что мы не жили вообще.

Как убежать из конуры и открыть свое «я». Великий психоаналитик Эрик Фромм сказал: «Главная задача человека в жизни – произвести на свет самого себя, стать тем, кем он может быть». Так как же открыть свое «я»?

Самопознание – процесс, занимающий целую жизнь. Оно начинается с осознания своего страха перед раскрытой дверью. Этот процесс может принимать множество форм. Я беседовал с психоаналитиком и участвовал в некогда модных сеансах групповой психотерапии, учился лидерству в группах «тренинга сенситивности», обучал адвокатов психодраматическим приемам и ненасытно поглощал книги, как голодный ребенок у шведского стола. Я годами обсуждал свои привязанности, страдания, страхи, вину и одержимость с друзьями, которые соглашались меня выслушать, и особенно с женой, Имаджинг. Я рисовал, писал стихи и, наконец, стал профессиональным фотографом, потому что эти виды искусства ведут к тайным областям сознания, до которых нельзя достучаться любыми другими способами. Я написал четырнадцать книг, в том числе два романа, главным образом чтобы понять, что я знаю и что чувствую, и в конце концов помочь себе найти свое «я». Я странствовал в далеких примитивных культурах, разговаривал с каждым мужчиной, женщиной, ребенком, камнем или деревом, которые, по моему мнению, могли помочь понять смысл путешествия, зовущегося жизнью. Встречался со счастливыми бродягами на улицах, бывшим однокурсником, живущим сейчас под мостом, и отшельником, скрывающимся в хижине на первобытных просторах Вайоминга. Щедро наделенные природой, мы обладаем всеми знаниями, необходимыми для успешного завершения нашего путешествия. Такие знания нельзя получить от мудрого наставника, они идут изнутри. Мы похожи на археологов, занятых психологическими раскопками собственного «я».

В Адвокатском колледже мы учим, как победить колоссальные правительственные структуры и огромные корпорации ради обыкновенного человека, и в первые дни помогаем нашим студентам лучше узнать себя. Они знакомятся с самопознанием с помощью упражнения под названием «психодрама», которое заключается в стихийном (без сценария и репетиций) исполнении некой пьесы с целью понимания своего «я», что возможно только через действие.

Самопознание позволяет адвокату войти в роль участников судебного заседания, оно становится основой его поведения и стратегией ведения войны, в которую он вовлечен. Если человек знает себя, ему легче получить важные знания о тех, с кем он встречается в зале суда или на презентациях.

То, что верно для обучения адвоката, также подойдет для успешного презентатора. У всех есть определенные проблемы, удерживающие людей в подвешенном состоянии, словно старое белье на провисшей веревке. Некоторые из них мы так глубоко и старательно затоптали внутрь, что превратились в инвалидов с искалеченной психикой, больше не способных свободно носиться, скакать, танцевать и творить.

Из конуры можно вырваться многими способами. В Адвокатском колледже мы требуем от студентов, чтобы они однажды встали до рассвета, забрались в дикую местность, окружающую ранчо, где проводятся занятия, и нашли скрытое от посторонних глаз место, которое станет их собственным. Затем, ожидая в одиночестве, когда над горами взойдет солнце, они должны задать себе два простых вопроса: «Кто я?» и «К чему я стремлюсь в жизни?» Через несколько часов студенты спускаются на завтрак, но молчат и лишь потом собираются на конюшне и делятся тем, что узнали о себе.

Молчание и одиночество, абсолютная погруженность в себя творят чудеса. Это состояние доступно, когда мы едем на работу или сидим в парке под сосной. Разве можно расслышать тихий внутренний голос за громкими воплями телевизора, бессмысленным бормотанием автомобильного радио, спешкой и суетой на рабочем месте и постоянным воем преследующих нас демонов страха и отчаяния?

Если кто-то спрашивает себя: «Кто я?» – ему должно открыться нечто удивительное, значительное и неизменное. Одна женщина призналась, что ее переживания напоминали чистку вареного яйца: «Я даже не догадывалась о том, какая я мягкая внутри». Другая заявила: «Я в замешательстве. Но иначе я не почувствовала бы чужую боль». Третья сказала: «Я познакомилась с человеком, которого до сих пор не знала. Мне кажется, этот человек, то есть я, мне понравится».

Открытие своего «я», умение жить при жизни – в отличие от умирания при жизни – включает все аспекты творчества. Случайному наблюдателю может показаться смешным, что в колледже адвокат рисует впервые после окончания начальной школы. Точно так же с образом могущественного адвоката не соотносится сцена, когда он, смущаясь, стоит на столе перед коллегами и поет свою любимую песню. Седеющие ветераны судебных баталий пишут стихи и без смущения читают их остальным студентам. Такие упражнения доступны всем нам. Учась слушать себя, бесстрашно открывая свое «я», мы учимся слушать и познавать окружающих.

В этой книге не говорится о том, как научиться самопознанию, – этому не учат. В колледжах нет предмета «Как познать себя». Самопознание всегда останется незавершенным процессом, по-разному протекающим у каждого из нас, и по мере продвижения по дороге жизни перед нами будут открываться все новые пейзажи.

Обратимся еще к одной метафоре: я думаю о своей жизни как о путешествии вниз по реке на лодке. Я плыву по реке. Не могу свернуть в сторону – я должен плыть вперед день за днем, раз за разом. Плана путешествия нет: какой может быть план, если карта отсутствует, а река все время меняется? Грести глупо, потому что направление реки от этого не изменится. Тем не менее моя работа – грести. Я обручен с рекой. Мы с ней одно целое в этом путешествии, каким бы оно ни было, потому что ни я, ни река не можем остановить течение. И я не хочу его останавливать. Мне хочется продолжать путешествие, и я испытываю глубокую благодарность и искреннюю радость от того, что мне выпала такая возможность.

Моя собственная борьба за самопознание. Поскольку я читал вам проповеди о самопознании, то должен представиться. Как я покажу ниже, доверие является ключевым фактором победы. Нельзя верить человеку, который нечестен по отношению к себе. Если я прошу принять мои поучения, вам не мешало бы узнать кое-что об учителе и понять, что он откровенен с вами и просит вас быть открытыми с теми, перед кем вы представляете свое дело.

Моя мать была исключительно религиозной женщиной, она нашла бога в церкви, зато отец искал бога на конце удочки и в прицеле охотничьего ружья. Я вырос в горах Вайоминга и близко познакомился с церковным богом, каким его видела мать, и с богом природы, каким его видел отец. В годы депрессии у меня было бедное детство, но я чувствовал себя защищенным. Я был прыщавым мальчишкой, которому очень хотелось признания сверстников и который старался заработать его во что бы то ни стало. У меня имелось мало шансов: ни красивой внешности, ни семьи с прочным социальным положением, ни денег, ни машины, ни спортивных достижений, а кроме того, я рос не слишком умным ребенком. В колледже я страстно желал стать членом студенческого братства, как и каждый парень в те непросвещенные дни. Меня никогда не приглашали ни в один дом на территории колледжа. А как, скажите, я мог встречаться с девушкой, если у меня не было значка студенческого братства, чтобы подарить ей? Кроме того, чтобы платить за учебу, я подрабатывал на железной дороге и часто являлся на занятия покрытый черной паровозной сажей и походил скорее на исполнителя негритянских песен, чем на потенциального члена братства, способного принести ему честь и славу. Короче говоря, я был ничем. Сегодня эти чувства все еще грызут меня и часто выходят наружу, заставляя стесняться или переоценивать свои возможности в обществе.

В молодости передо мной стоял вопрос первостепенной важности: как выбиться в люди человеку, ничего собой не представляющему? Я не особенно хорошо проявлял себя в средней школе и на первых курсах колледжа. А затем, в девятнадцать лет, женился, сделав для себя потрясающее и удивительное открытие: меня кто-то может полюбить.

Когда мне исполнилось двадцать и я учился на первом курсе юридической школы, моя мать покончила жизнь самоубийством. Дядя обнаружил ее тело в дедовском саду в канаве. Она вставила дуло ружья в рот и выстрелила. Как преданную христианку, ее огорчало мое поведение. Парню, который пил, курил, ругался и прелюбодействовал, была уготована прямая дорога в ад. Я считал, что моя мать, женщина с ангельским характером, никогда и ни о ком не отозвавшаяся плохо и обещавшая своего первого сына, меня, богу, просто не выдержала груза моих многочисленных грехов, которые я почти не пытался скрывать.

Мое чувство вины было всепоглощающим. Боль оказалась настолько жестокой, что мне трудно было справиться с ней каким-либо разумным способом. Понадобилось тридцать лет самобичевания, бессильного бешенства, направленного на мир и на окружающих (вопреки поучениям матери), прежде чем мне удалось усмирить гнев и боль и начать понимать, кто я есть.

Тем не менее ее самоубийство стало своего рода подарком. Она всегда отдавала мне все, что могла. Но ее смерть подтолкнула меня разобраться в том духовном беспорядке, который я так настойчиво пытался игнорировать. У меня не было выбора. Мне необходимо было осознать личность человека по имени Джерри Спенс и понять, кем была моя мать. Я много раз писал и говорил о своих страданиях и боли и бесчисленное множество раз плакал из-за них. Меня бесконечно мучили ее смерть и моя вина. Я непрерывно задавал себе вопрос: «Кто я?» И как только находил ответы – или думал, что находил, – забывал их, чтобы снова и снова повторить этот болезненный процесс.

Но в один прекрасный день я смог встать на место матери и понять, что ее смерть была связана с ее собственным мироощущением. Я узнал, что причиной моей вины была инфантильная вера, что мир – ее, мой и всех остальных – каким-то образом привязан своим центром ко мне. Ее заставили покончить с собой духовные демоны, которые являлись ей и причиняли страдания. Научившись вставать на место матери, я понял многое из того, что мне было недоступно раньше. У нее были своя жизнь, свои кошмары, своя вина и своя боль. Она была тем, кем была. Мне нужно было любить ее, понимать ее боль и принимать ее такой, какой она была. И – что важнее всего – мне нужно было научиться жить по собственным правилам, не принимая на себя неподъемный груз вины за ее смерть, в которой, как я в конце концов понял, я не был виноват.

Подарком, который вручила мне мать, была возможность вырваться из конуры, начать собственную жизнь и путешествие по реке к самопознанию. Это позволило мне, хотя не до конца и со многими рецидивами, сделать жизнь богаче и понятнее, полнее реализовать себя. Именно этой новой жизни я по большей части обязан успешными судебными процессами, на которых защищал тех, кто пострадал больше, чем я.

Благодаря подарку матери я научился понимать людей: клиентов, свидетелей, присяжных, судью. Он дал мне силы. Я часто повторяю студентам и всем, кто готов меня выслушать, что мы не взрослеем на радостях и удовольствии, не учимся на победах. Мы взрослеем на боли и уроках, которые из этой боли извлекает наше «я».

Разумеется, я не хочу сказать, что, прежде чем стать хорошим презентатором, нужно пережить самоубийство одного из родителей или подобную психическую травму. Но большинство из нас испытали ту или иную душевную боль. Мы чувствовали себя отвергнутыми, нелюбимыми, брошенными, униженными. У нас были сдержанные, холодные или жестокие и властные родители. Мы испытывали проблемы с наркотиками или алкоголем либо получали физические травмы. Какова бы ни была природа этой боли, мы защищались от нее, и часто неподходящими способами.

Люди, как и простейшие организмы, предпринимают все доступные меры, чтобы избежать страданий. Иногда мы отрицаем существование боли, пытаемся ее похоронить. Цель этой книги – не выработать панацею для умственного здоровья. Я просто утверждаю, что самопознание, открытость «я» являются первыми шагами на пути к тому, чтобы стать личностью, научиться быть открытым для других.

Познание человека, который был причиной нашей боли, столь же важно, как познание самих себя. Если вы сможете лучше понять пьяного отца – не простить, но понять, – если сможете увидеть, что он боролся с собственными духовными демонами, например, в образе другого грубого родителя, то осознаете, что боль, которую он причинял вам в детстве, не столько ваша, сколько его. Разве мы не взрослеем быстрее, обретя такое понимание? Разве можно сравнивать его с гневом или даже ненавистью, которая может стать частью нашей функциональной личности? Лучше понимая окружающих, мы в конце концов все больше постигаем свое «я», а это, в свою очередь, помогает безошибочно понять тех, с кем мы сталкиваемся в этом мире войн.

 

 

Непобедимая сила уникальности

 

Вступление в великий орден единообразия. Я постоянно пытаюсь внушить мысль, что сила каждой личности в ее уникальности. Если ее обнаружить и задействовать, мы становимся непобедимыми. Но мы не прислушиваемся к простым истинам. Вместо этого мы вступаем в орден единообразия, куда нас с самых ранних дней загоняют родители и сверстники. Постепенно мы проникаемся идеей, что одинаковость достойна поклонения. Мы стремимся стать похожими на образцы для подражания, которые нам подсовывают: например, для девочек это куклы Барби, а для зрелых женщин – страдающие анорексией модели с обложек глянцевых журналов. На наших теннисках красуется эмблема Ральфа Лорена, мы должны носить сумки от Луи Вьюттона, даже если их дизайн не более выразителен, чем галька.

Наше общество требует одинаковости. Мы превращаемся в единообразный продукт, который потребляет ничем не отличающиеся друг от друга продукты, наше стремление к одинаковости необходимо для функционирования социального механизма. В средней школе и колледже нас учат превращать свои уникальные преимущества в винтики системы – огромная машина нуждается в менеджерах, инженерах, бухгалтерах, дизайнерах, рабочих, адвокатах и специалистах по компьютерам. Как и все винтики, мы должны быть одинаковыми, чтобы без помех встать на место старого, отработавшего свое винтика.

Телевидение диктует, что должно делать нас счастливыми, каковы жизненные цели и особенно как нам следует тратить свои деньги. Этот голос – голос силы – указывает нам, кого ненавидеть и за что наши дети должны умирать. Так, мимоходом, мы теряем даже смутное представление о своей уникальности. Большинство моих знакомых (хотя они дружно это отрицают) хотят быть похожими на окружающих. Им хочется говорить на современном малопонятном сленге, носить стильную обувь, быть членами модных клубов, играть в гольф и водить «БМВ». Хочется знакомиться со знаменитостями, остроумно болтать на фуршетах, улыбаться, когда нужно, не говорить вещи, которые можно принять за недружелюбные высказывания, и – Боже упаси – не произносить ничего, что противоречит общепринятому мнению. Они хотят быть политкорректными и социально желанными, несмотря на тот факт, что для этого им придется обменять свое понятие правоты на общепринятость, безболезненность и бездумность. Короче говоря, слишком многие из нас отказались от своего идеального «я», чтобы стать имитацией других людей.

Ортодоксальность нашего внешнего вида (пятидесятидолларовые прически, двухсотдолларовые солнечные очки), нашей одежды (последняя модель «изношенных» джинсов от известного дизайнера), наших мыслей (безоглядный патриотизм) и наших ценностей (деньги превыше всего) стала стандартом, установленным для нас власть имущими. Если мы обнаруживаем, что чем-то отличаемся, то пугаемся до судорог в животе. Неужели нас отвергнут как «чужих» или «необычных»? Повальным увлечением является стремление выделиться из толпы, поэтому некоторые прокалывают языки, пупки, уши и все, что угодно, чтобы стать одинаковыми даже в своих отличиях. Мы хотим защитить свой биологический вид подобно зебрам, которые в стаде кажутся одинаковыми и в одинаковой черно-белой окрасе.

Существует бесчисленное множество способов убить человека, но самый утонченный и губительный – искалечить невинную душу, отвергая или унижая ее уникальность и достоинства. Мы стали жертвами этого преступления еще давно, когда были слишком маленькими, чтобы защитить себя от жесткого нападения, которое все называют «правильным воспитанием ребенка». С самого начала нас сравнивали друг с другом. Мы соревновались за оценки, место в футбольной команде или роль в школьной пьесе. Чтобы попасть в колледж, мы подвергались тестированию, и результаты оценивались по сравнению со средними общенациональными показателями. В юридических школах практикуется тест LSAT – вступительный тест юридического факультета – и тех, кто его не проходит, выбраковывают.

Как учит деспотичная политкорректность, мы должны отказаться от своих предубеждений, потому что они бросают мрачную тень на наши души. Подчиняясь ее указаниям, мы маршируем в толпе патриотичных знаменосцев, несмотря на то что не уверены в справедливости действий своей страны. Эпидемия одинаковости поразила нас всех, так что мы не осмеливаемся хлопнуть дверью, чтобы не быть отверженными блеющим стадом.

Уроки больших пальцев. Взгляните на свои большие пальцы. На них есть отпечатки, отличные от всех других в мире, отличные от отпечатков любого человеческого существа, которое когда-либо жило или будет жить на этой земле. Отпечатки ваших больших пальцев уникальны. Почему же тогда мы не можем понять, что квинтэссенция нашей личности (назовем ее душой) так же уникальна и отличается от душ всех других живущих людей и всех тех, которые будут рождены в будущем?

Я очень люблю открывать разницу между собой и людьми, с которыми встречаюсь. Хотя мы во многом и похожи, но тем не менее отличаемся друг от друга, как бриллиант от рубина, при этом каждый камень остается уникальным, великолепным и драгоценным. Именно в силу этого отличия нас нельзя сравнивать, а следовательно, каждый из нас отвечает всем требованиям.

Мы можем стать человеком своей мечты только когда осознаем, что самым ценным качеством является уникальность и что эта мечта должна исходить от нашего идеального «я». Наши отличия достойны преклонения, обязаны своим происхождением ДНК – они требуют понимания и признания. Наша уникальность – величайший подарок творения. Но к тому моменту, когда мы готовы утвердиться в мире, наши достоинства гибнут – ведь мы становимся послушниками в ордене единообразия.

Мне грустно, когда я вижу, как адвокаты пытаются подражать другим адвокатам. Пытаться подражать кому-либо – все равно что отнести ростовщику идеальную жемчужину, чтобы обменять ее на поддельный бриллиант. Именно на этом основана сегодняшняя реклама с участием знаменитостей. Когда Майкл Джордан обнимает шиповки «Найк», имеется в виду, что вы можете стать чуть-чуть похожим на Майкла Джордана, если выложите пару сотен за кроссовки этой фирмы. Я старался не вливаться в толпу ходячих мертвецов, которые подражают друг другу и тем самым добровольно отказываются от жизни.

Сила личности в зале суда, способность торгового агента заключить сделку исходит из уникальности. Горячего оратора легко победит тот, кто сохраняет свое «я», стоя перед лицом, принимающим решение. Недавно я наблюдал за одним адвокатом в зале суда. Он был небольшого роста, с животиком и облысевшей головой, на которой оставшиеся по бокам волосы были острижены так коротко, что уши из-под них торчали, словно блюдца. Его ноги напоминали утиные лапы. На носу-картошке ненадежно балансировали очки. Он часто мигал, когда говорил своим тонким, скрипучим голосом. И тем не менее в нем чувствовались сила и авторитетность. Несмотря на то что этот адвокат выглядел робким и неуклюжим, создавалось впечатление, что он доволен собой и не замечает своих вопиющих недостатков. Глядя на него, вскоре забываешь, что он мало напоминает морского пехотинца. На нем был плохо сидящий костюм, но его авторитетность и стиль поведения не были агрессивными по отношению к присяжным и другим участникам заседания, и, кроме того, он был явно искренен и непоколебимо убежден в правоте своего дела.

Я начал восхищаться смелостью этого человека. Время от времени он отпускал скромные шутки, в основном смеясь над собой. Его ранимость ощущалась почти физически. Мне очень понравился этот человек, я болел за него, потому что видел его уникальность, его большое сердце, застенчивую улыбку и привлекательность, которой не обладала ни одна кинозвезда. Разумеется, он выиграл дело.

После суда я поговорил с этим адвокатом. Он представлял родителей, которых ложно обвинили в издевательстве над ребенком, и, когда он говорил, на его глаза навернулись слезы.

– Худшее, что может случиться с отцом, – несправедливые обвинения в причинении ущерба своему ребенку. Он невиновен! – И на глазах его снова навернулись слезы. Он обращался ко мне, а не к присяжным.

– В вас огромная сила, – сказал я.

Он с удивлением посмотрел на меня:

– Сила?

Он казался очень хрупким.

– Да, – ответил я. – Она идет от любви к людям. Любовь заразительна, как часто повторял я. Кроме того, ваша сила кроется еще в одном. По-моему, вы удовлетворены собой.

Он насмешливо взглянул на меня. Потом кивнул и произнес:

– Я – это все, что у меня есть. И этого достаточно.

И был прав на сто процентов.

Видение: волшебная дверь. Если бы я мог дать подарок каждому читателю, это было бы видение будущего, в котором ваше уникальное «я» было бы полностью открыто и оценено по достоинству. Мне преподнесли этот подарок мои родители и некоторые учителя, которым я до сих пор благодарен. Однако это видение можно уничтожить, разбить одним неосторожным заявлением. Наша психика крайне хрупка, к ней нужно относиться с большой заботой. Помню Вильму Линфорд, учительницу риторики в средней школе, которая сказала, что у меня прекрасный голос, наверное, предвидя, каким он сделается, когда станет ломаться в подростковом возрасте. Но, повзрослев, я принял ее видение, стал брать уроки пения и даже подумывал, не петь ли мне в опере.

Судья Франклин Б. Шелдон, снимавший с меня три шкуры, когда я был начинающим адвокатом, однажды отвел меня в свой кабинет и произнес: «Когда-нибудь ты станешь великим адвокатом». У него было собственное видение, кем может стать мямлющий, испуганный новичок, и он поделился им со мной.

Я также помню одного судью из юридической школы, который, критикуя мою роль в инсценировке судебного разбирательства, сказал: «Вы никогда не станете адвокатом, мистер Спенс. Я бы на вашем месте бросил это занятие и поискал дело, более соответствующее вашим талантам: например, занялся бы продажей недвижимости или чем-то вроде того». Меня долго преследовала эта жестокая оценка, потому что и в молодом, и в зрелом возрасте мы склонны воспринимать чужое видение как собственное и развивать его.

Но видение, которым мои родители поделились со мной, победило, как и видение моей жены Имаджинг. Я мог делать все, что меня заинтересует, и я решил стать успешным адвокатом. Позже мой литературный агент Питер Лампак поделился своим видением относительно моей способности писать. Он полагал, что со временем я могу стать успешным автором. Мне везло на доброту и видение любящих людей. Что же касается раздражительного старого судьи, предрекшего мне мрачное будущее, то он сам мало чего добился в судах и с легкостью лишал всех остальных возможности на успех. Такие люди часто занимают высокопоставленное положение, но из-за отсутствия уважения к себе и низкой самооценки радуются неудачам окружающих.

Я вспоминаю женщину с трехлетней дочкой по имени Бетси. Девочка родилась слепой. Ее мать входила в хорошо известную религиозную секту. Она сказала: «Знаете, дети рождаются с первородным грехом. Они не знают разницы между добром и злом. Специально для Бетси у меня в шкафу висит ремень». Слепа была не девочка, а ее мать. И не Бетси, а мать не ведала разницы между добром и злом. Такие родители представляют опасность для человеческого рода: они уничтожают видение. Видение, особенно детское, имеет волшебную силу преображать ребенка, раздвигать шторы и распахивать двери навстречу прекрасным возможностям, которые жизнь предоставляет каждому из нас.

Не важно, подарили нам прекрасное видение или нет, мы должны заботиться о своем собственном. Однажды я услышал, как один адвокат сказал: «Мне противно смотреть на себя в зеркало». После того как он провел несколько дней в Адвокатском колледже, я услышал, как он же признается с надеждой: «Я трус, но у меня есть смелость быть самим собой». Для того чтобы отбросить старые, неверно внушенные идеи о себе самом и начать поиски уникального, идеального «я», требуется смелость. Но она есть у всех нас.

Мне некому было подражать в маленьком захолустном Ривертоне, поэтому приходилось создавать собственное видение того, каким должен быть адвокат. Одно время я считал, что он должен говорить, как Франклин Д. Рузвельт, но для Вайоминга это не годилось. За много лет я понял, что идеальное видение себя – это собственное «я», постоянно изменяющееся видение, к которому я стремился на протяжении семидесяти пяти лет. И утверждаю, что ваше лучшее видение – это вы сами, несравненный, уникальный, подлинный.

Итак, мы стоим перед входом в зал суда или в офис клиента. Туда сейчас войдет самая сильная личность в мире. У нее нет огромных накачанных бицепсов или чарующей внешности слабоумных кинокрасавиц. Туда войдет настоящая личность, та, которую мы знаем, – с недостатками, страхами и непритязательностью подлинного человека, любящего, от которого исходит сияние правдоподобия. Этот человек говорит правду, даже если это приносит ему боль. Он стряхнул с себя претенциозность и притворство, оставил попытки подражать кому-то, пошел по пути самопознания и поэтому будет непобедим благодаря своей уникальности. Такому человеку будут верить, потому что только подлинная личность достойна веры.