Философско-психологические романы Грэма Грина («Комедианты»)

Грин бывал на Гаити несколько раз. Многие персонажи «Комедиантов» имеют реальных прототипов: мистер и миссис Смит списаны с художника-американца и его жены, доктор Мажио — с бывшего министра здравоохранения.

Роман был впервые опубликован в 1966 году. Сам Дювалье сказал: «Книга написана плохо. Как произведение писателя и журналиста, она не имеет никакой ценности». Грина называли «лжец, cretin, стукач… психопат, садист, извращенец… законченный невежда… лгун, каких мало… позор благородной и гордой Англии… шпион… наркоман… мучитель».

Некто Браун, владелец отеля в Порт-о-Пренс, Гаити, возвращается из США на корабле «Медея» с тремя попутчиками мистером Джонсом (или майором Джонсом, как тот предпочитает себя называть) и четой Смитов. Брауну под шестьдесят. Отца своего не знал, мать оставила его ребенком на попечение иезуитов, и воссоединились они лишь перед ее смертью, когда она вызвала его на Гаити для того, чтобы завещать свой отель. В 57 г. к власти на Гаити пришел Франсуа Дювалье (Папа Док), установивший режим единоличной диктатуры и террора. Поток туристов прекращается, и Браун пытается безуспешно продать свой отель.

Иные мотивы у четы Смитов. Они вегетарианцы и направляются в Гаити с целью основать вегетарианский центр. Смит даже был кандидатом в президенты. При всей своей слепоте Смиты довольно быстро убеждаются в том, что их начинания имеют в Гаити, где царит произвол тайной полиции, а власть пропитана коррупцией, еще меньше перспектив, чем в США.

Гораздо менее общественно значимые планы у «майора» Джонса, авантюриста. Не случайно по прибытии он сразу попадает под арест. Однако скоро с комфортом устраивается за счет тайной полиции, офицер которой его повсюду сопровождает. Джонс сумел предложить им нечто интересное, по-видимому, какую-то сделку с оружием. Он предлагает партнерство Брауну, но вскоре дело рушится, неудачливого «майора» разоблачают, тот вынужден спасаться бегством, и единственное, что приходит в голову Брауну, это отвезти его на своем авто в безлюдный район к партизанам. Отчаянная дорога доконала автомобиль Брауна. Пешком они добираются до места встречи, где и ночуют, а наутро попадают в лапы капитана тайной полиции, и лишь появление партизан спасает им жизнь. Назад дороги нет. Браун переходит границу с Доминиканской республикой. Джонс становится во главе отряда. В ночь, проведенную ими в ожидании повстанцев, Джонс решает исповедаться Брауну. Он и впрямь никакой не майор, а просто мелкий антрепренер, действительно подвизавшийся в Бирме, организовывавший концерты мелких артистов для солдат британской армии. Попав в Доминикану, без денег и каких-либо других средств Браун собирается обратиться за помощью в британское посольство, но встречает на улице Смита, и тот с готовностью берется помогать уже старому другу. После неудачной попытки устроиться в один из ресторанов Браун становится партнером по ритуальному бизнесу Фернандеса, также одного из попутчиков по памятному плаванию на «Медее». Во время одной из поездок к границе с Гаити он становится свидетелем перехода через нее изможденного отряда Филипо и узнает о судьбе Джонса. При переходе Джонс не смог идти дальше. Он остался, чтобы задержать преследующих солдат. Однако весь отряд вспоминает о нем с благодарностью как о человеке, своим энтузиазмом вселившем в них веру в успех. Комедиант перед смертью сумел сыграть роль героя. За что умер Джонс? – задает себе вопрос Браун.

В этом смысле роль могильщика, припасенная для него в конце автором, конечно же, сугубо и вполне оправданно символична. Он даже не может оплакивать героев («Я уже много лет назад разучился быть причастным к чему бы то ни было. Когда-то, где-то я напрочь потерял способность сочувствовать чему бы то ни было»), а только их хоронить.