Глава 3. Кодавари и преимущества узкого мышления

 

За последние годы Япония превратилось в популярное направление туристического отдыха. В 2010 году страну посетило около 8 миллионов иностранцев. В 2015 году цифра выросла до почти 20 миллионов. Толпы туристов на улицах популярных городов – Токио, Киото и Осаки – стали обычным явлением. Туристов можно увидеть даже в отдаленных деревнях, в ресторанах, которые до этого были известны только местным жителям: теперь туристы стремятся в те места, которых раньше избегали.

Со времен модернизации государства японское правительство старалось привлечь больше иностранных туристов. В эпоху Мэйдзи (1868–1912) появились гостиницы западного образца, где могли остановиться туристы из Европы и США. В те времена Япония не была промышленно развитой и ориентированной на экспорт страной, и иностранная валюта, которую привозили с собой туристы, высоко ценилась. После Второй мировой войны в экономике страны начался стремительный рост, и количество приезжающих в Японию туристов уже не казалось таким важным по сравнению с производством электроники и автомобилей, которое обеспечивало основной приток иностранной валюты.

Но в последнее время туристов в Японии снова стали ценить. Японская промышленность, столкнувшись с конкуренцией со стороны Китая, Кореи и Тайваня, а также возникшей в США интернет‑экономики, постепенно теряет былые преимущества. Когда‑то Министерство экономики, торговли и промышленности (МЭТП) внушало, что благоговение и страх – это двигатель корпоративной Японии. Теперь МЭТП считает неотъемлемой частью механизма получения прибыли «мягкую силу» государства. Взяв за образец британское движение Cool Britannia, МЭТП развернуло кампанию Cool Japan. Задача кампании – стимулировать развитие непроизводственных отраслей экономики и превратить туризм в новый источник доходов нации. Увеличение количества туристов считается одной из первостепенных задач инициативы Cool Japan.

Говоря о вещах, составляющих главное очарование Японии, туристы часто вспоминают высокое качество обслуживания и педантичное внимание к деталям. Вещи, которые японцы воспринимают как должное – от практически безупречной работы поездов Синкансэн до оперативной доставки мясных блюд в ресторанах быстрого питания, – впечатляют и даже приводят в благоговение жителей других стран. Туристы часто отмечают, что в Японии очень чисто, все бесперебойно работает и происходит точно в назначенное время. Работа общественных туалетов, круглосуточных магазинов и общественного транспорта в целом оценивается на отлично. Местных жителей неизменно хвалят за доброту и отзывчивость.

Разумеется, иногда случаются затруднения: в Японии, как и везде, тоже есть некомпетентные люди и организации. Японцы, всегда стремящиеся высоко держать планку, сами часто жалуются, что стандарты снижаются. Но в среднем за общее качество обслуживания и дружелюбие японцы получили бы уверенную пятерку с плюсом.

Чтобы понять, почему в Японии на такой высоте находится качество товаров и услуг, нужно разобраться с концепцией кодавари.

Понятие «кодавари» с трудом поддается переводу. Чаще всего его трактуют как «ответственный подход» или «настойчивость, упорство». Однако эти слова, как многие понятия, зародившиеся в определенном культурном контексте, не вполне точно передают истинное значение слова. Кодавари – это личный стандарт, которого неуклонно придерживается человек. Часто, хотя и не всегда, кодавари связано с профессиональной деятельностью и определенным уровнем качества продукции. Это отношение, часто сопровождающее человека на протяжении всей жизни, составляет центральный элемент икигай. Кодавари по своей природе индивидуально – это проявление гордости за свое дело. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что кодавари – это отношение к делу, подразумевающее исключительное внимание к самым мелким деталям. Если говорить о Пяти основах икигай, кодавари относится к первой из них – начинать с малого. При этом оно совершенно не требует оправдывать свои усилия какой‑либо масштабной целью.

Приезжающие в Японию туристы нередко отмечают, что в стране очень много мелких ресторанов и баров, принадлежащих не сетям и конгломератам общественного питания, а частным предпринимателям. Такие заведения отличаются самобытностью, уникальностью, индивидуальностью – они отражают вкусы своих хозяев. Нередко в них подают кодавари но иппин – коронное блюдо, гордость хозяина. Где‑то оно может быть приготовлено из необычных ингредиентов, где‑то особое значение имеет, из какого региона доставлены продукты, или количество времени, затраченное на их приготовление. Посетители по‑настоящему ценят эти заведения, где можно не только попробовать уникальные блюда, но и с удовольствием пообщаться и испытать чувство единения с другими людьми.

Интересный пример – знаменитая лапша рамен. Японцы продемонстрировали удивительное мастерство, сумев довести позаимствованную за рубежом идею практически до совершенства. Лапша рамен появилась в Китае, но, попав в Японию, изменилась почти до неузнаваемости. Существует огромное разнообразие видов лапши рамен – все зависит от выбора ингредиентов, способа приготовления и вкуса бульона. Если два японца начнут спорить о своем любимом виде рамен, можете быть уверены: этому спору не будет конца. Один из самых проницательных японских кинематографистов, Дзюдзо Итами, в шуточной форме воздал должное кодавари, выраженному через рамен, в своем фильме «Одуванчик» (Tampopo, 1985). В фильме изображены все аспекты приготовления рамен: варка бульона, замешивание теста для лапши, количество и пропорции необходимых добавок. Кроме того, гости ресторана должны усвоить, как правильно наслаждаться вкусом рамен. Все это очень забавно изображено в фильме. Но хотя увлечение лапшой рамен представлено в юмористическом, гротескном виде и фильм во многом чисто развлекательный, он вызывает смех именно потому, что в нем так много правды. Начинать с малого и доводить каждый шаг до совершенства – в этом и заключается главный принцип хозяина рамен‑бара в Японии, и его вполне разделяет широкая общественность.

Кодавари – это качество, требующее непреклонности и сосредоточенности на своем деле, доходящее порой до бескомпромиссности. В Японии существует стереотипный образ хозяина рамен‑бара, которому свойственно кодавари, – необщительного, ворчливого, требующего от посетителей умения так же тонко разбираться в предмете. В фильме «Одуванчик» хозяйка рамен‑бара довольна, только когда посетители выпивают весь бульон. Но на самом деле конечная и главная цель кодавари – это общение между людьми. Самая высокая и ценная награда за все труды и хлопоты, сопровождающие приготовление идеальной миски рамен, – улыбка на лице посетителя.

Стив Джобс тоже обладал своего рода кодавари, хотя вряд ли он называл именно таким словом то свое свойство, которое побуждало его снова и снова совершенствовать очередную модель iPhone. На самом деле кодавари было определяющей характеристикой Стива Джобса. Можно даже сказать, что Стив Джобс в душе был японцем и понимал истинную суть кодавари!

Конечно, Джобс был выдающейся личностью. Но в Японии дух кодавари широко распространен среди самых обычных людей, от владельцев мелких закусочных изакая до производителей мраморной говядины и тунца из Омы (порт в префектуре Аомори на севере страны), – и пожалуй, в этом состоит уникальная особенность страны. В Японии живет множество людей, так или иначе выражающих собственное кодавари. Огромное количество мелких фермеров не жалеют времени и сил и проявляют чудеса изобретательности, чтобы получить самые качественные и вкусные продукты. Они тщательно готовят почву, продумывают и педантично осуществляют обрезку и полив, крайне осмотрительно выбирают сорта для выращивания. Руководствуясь стремлением начинать с малого, они трудятся не покладая рук.

Отличительная особенность кодавари заключается в том, что люди, преследуя собственные цели, выходят далеко за рамки разумных ожиданий, продиктованных механизмами рынка.

Если вы хотите преуспеть, то должны производить продукцию разумного качества. Однако, после того как вы достигнете определенного уровня, даже незначительный рост качества потребует больших усилий. Так же работает кривая обучения. За исключением особых случаев, в учебе рано или поздно наступает момент, когда студенту уже нет смысла глубже вникать в тот или иной предмет, поскольку повышение оценки, которое он получит, невелико, а значит, ему лучше переключить внимание на что‑нибудь другое.

Но людям, обладающим кодавари, чужды подобные рассуждения. Им недостаточно «просто хорошей» лапши рамен. В погоне за качеством они не останавливаются на «вполне приличном» тунце (вспомните Фудзиту). Если вы производите «просто хорошую» или «вполне приличную» продукцию, это, безусловно, принесет вам оправданный успех. Однако людям, которым свойственно кодавари, этого мало, и они идут дальше, хотя, казалось бы, у них нет для этого никакой видимой причины. «Достаточно хорошее» для них попросту недостаточно хорошо. Пожалуй, это можно назвать творческим безумием.

В какой‑то момент стороннему наблюдателю может показаться, что эти искатели совершенства перегибают палку. Столько усилий – и ради чего? Но именно в этот момент происходит настоящее чудо. Вы осознаете, что в вашей погоне за качеством на самом деле существуют новые высоты. Наступает момент прорыва – или появления чего‑то совершенно иного. Вместе с новой категорией продукции возникает совершенно новый рынок, где люди готовы платить огромные деньги за качество, о котором раньше нельзя было даже мечтать.

Возьмем производство фруктов: в этой области Японию отличает особенно высокая степень кодавари. Производители фруктов неустанно повышают планку качества. Некоторые даже мечтают получить «идеальный фрукт», например клубнику, вкус которой постепенно меняется от кисловатого к сладкому.

В японском фруктовом магазине премиум‑класса «Сембикия» (Sembikiya) продаются идеальные фрукты, и одно из самых интересных свойств этих фруктов заключается в том, что у них нет единого стандарта «совершенства». Заглянув в отдел клубники, вы как будто становитесь свидетелем кульминации разных направлений эволюции, которые совсем необязательно ведут к одинаковому виду и вкусу.

В Японии даже существует элитная лига фруктов. Первый магазин «Сембикия» был открыт в 1834 году. Здесь продают фрукты превосходного качества, и, если вашу продукцию принимают в магазинах «Сембикия», можно считать, что она попала в зал славы фруктов. Если вы окажетесь в одном из салонов «Сембикия» в Токио или другом городе, то наверняка будете поражены невероятно высокими ценами и великолепным видом фруктов, которые выглядят почти как произведения искусства.

Лучший пример идеального плода из «Сембикия» – мускусная дыня, получившая свое название благодаря характерному аромату. Одно упоминание о «Сембикия» вызывает в воображении образ мускусной дыни. Она стоит необыкновенно дорого, и люди обычно покупают ее в подарок. В Японии преподнесенная в дар мускусная дыня считается высшим знаком уважения. A мускусная дыня из «Сембикия» может стоит сколько угодно – от 20 000 йен ($200) за штуку и больше. Это может показаться смешным, но, зная о том, как много сил – и кодавари – было вложено в выращивание этой дыни, вы, возможно, сочтете такую покупку очень выгодной.

Мускусные дыни из «Сембикия» выращивают по методу «один стебель – один плод»: лишние плоды удаляют, чтобы они не отнимали питательные вещества у единственного главного плода. Люди знают, какого труда стоит выращивание мускусной дыни, поэтому не считают ценник фантастическим, хотя, что и говорить, далеко не каждый может позволить себе такую покупку.

Если вам повезет и вы получите в подарок мускусную дыню из «Сембикия», приготовьтесь испытать совершенно новые ощущения: сладость, сочность, изысканность аромата и текстуры. Если вы не можете позволить себе целую дыню, попробуйте ломтик – в кафе и ресторанах сети «Сембикия» предлагают порционно те же мускусные дыни, которые продают в магазинах.

Фрукты из «Сембикия» – произведение биологического искусства, результат кодавари увлеченных своим делом фермеров. И чтобы получить доказательство этого искусства, фрукт, разумеется, нужно съесть. Предположим, вас привело в восхищение кандзюку (превосходно спелое) манго стоимостью более 10 000 йен ($100) за штуку. Уложенное в сверкающую подарочную коробку, манго из «Сембикия» больше похоже на драгоценный камень. Памятуя о его невероятно высокой цене, вы побоитесь даже прикоснуться к нему, не говоря уж о том, чтобы его съесть. Но если вы не снимете с него кожицу и не разрежете его на куски, то не сможете познать истинную прелесть превосходного спелого манго. Другими словами, чтобы оценить его, вы должны его уничтожить.

Какой это тонкий опыт! Вы кладете ароматный ломтик в рот, жуете, глотаете – и вот его больше нет. Ваш стодолларовый деликатес закончился.

Возможно, увлечение японцев превосходными фруктами – один из аспектов общей веры в эфемерное. Превосходный пример – традиция ханами, когда японцы каждую весну любуются цветением вишни. Японцы серьезно относятся к преходящим явлениям жизни. Чтобы съесть превосходное манго или роскошную мускусную дыню, требуется всего несколько минут, и это принесет вам лишь мимолетное удовольствие. Вы не можете удержать это ощущение. В отличие от аудиовизуальных стимулов, запечатлеть вкусовое ощущение того, что вы едите, нельзя, и в обозримом будущем эта ситуация не изменится. Нельзя сделать селфи вкуса!

Вера в эфемерную составляющую икигай, умение быть здесь и сейчас (пятая основа) – пожалуй, самая глубокая и мудрая из Пяти основ.

Конечно, эфемерное удовольствие отнюдь не является уникальной особенностью Японии. Французы тоже вполне серьезно воспринимают чувственные удовольствия. Как и итальянцы или, если уж на то пошло, русские, китайцы и даже англичане. В каждой культуре можно найти свое вдохновение.

Но вот еще один пример кодавари в японской культуре: посуда.

Японцы всегда ценили искусство керамики, а посуда для чайной церемонии во все времена вызывала у них особенный интерес. Когда знатные воины сражались в битвах и покрывали себя славой, в качестве символической награды они ожидали получить знаменитую фарфоровую чашу. Рассказывают даже, что некоторые были разочарованы, когда вместо драгоценной чаши получали всего лишь замок и земли.

Особенно высоко воины и правители прошлого ценили чаши под названием ёхен‑тэммоку. Слово ёхен относится к метаморфозам, происходящим с посудой в процессе обжига в печи. Считается, что чаши ёхен‑тэммоку делали в Китае в течение нескольких веков, начиная с X века. Тэммоку – японское название Тяньму, знаменитой горы к западу от Ханчжоу в Китае, где, как полагают, изготавливали определенные виды чаш.

Поверхность чаши ёхен‑тэммоку покрыта напоминающим звездное небо рисунком глубокого синего, фиолетового и других цветов. Он похож на светящуюся галактику в черном просторе космоса: вот почему я называю ее просто «звездная чаша». В мире осталось всего три звездные чаши. Все они находятся в Японии, и каждая из них зарегистрирована как национальное достояние. Они не схожи между собой – каждая обладает безошибочно узнаваемой индивидуальностью и производит незабываемое впечатление.

В Японии есть множество легенд о драгоценных чашах, но история о звездных чашах особенно пленяет воображение. Когда‑то существовала еще четвертая звездная чаша – ее бережно хранил легендарный полководец Ода Нобунага. Полагают, что чаша была уничтожена, когда Ода Нобунага в 1582 году встретил безвременную кончину по вине восставшего против него вассала Акэти Мицухидэ в храме Хонно‑дзи в Киото во время государственного переворота, случившегося как раз в тот момент, когда все ожидали, что Ода Нобунага объединит Японию и положит конец длившейся более ста лет смуте годов Онин. Ода Нобунага был застигнут врасплох. Поняв, что не сможет ни победить, ни спастись бегством, гордый Ода поджег храм и совершил сэпукку. В огне погибло все, в том числе и драгоценная чаша.

Сегодня секрет изготовления звездных чаш – одна из величайших загадок в истории керамики. Считается, что для их создания использовали полевой шпат, известняк и оксид железа. В зависимости от того, каким образом подготовлена глина, в каких пропорциях смешана и как ведет себя на поверхности изделия глазурь в процессе нагрева и охлаждения, чаша может иметь разную текстуру и рисунок. Эти чаши замечательны разнообразием отделки: в печи они проходят почти алхимический процесс трансформации, который гончары не до конца понимают и контролируют. Среди бесконечного множества вариантов появились на свет и звездные чаши – скорее всего, в результате случайного стечения редких обстоятельств. Вероятность получения звездной чаши составляла предположительно менее одного шанса на десятки тысяч.

Стремление создать копию звездной чаши стало истинной страстью и кодавари нескольких известных японских гончаров. Они настолько влюблены в эту драгоценную чашу, что попытки воссоздать ее составляют цель и смысл их жизни. Звездная чаша стала для этих людей своего рода священным граалем.

Один из них – Сукити Нагаэ IX, мастер в девятом поколении и хозяин гончарной мастерской в городе Сэто около Нагои, где когда‑то находились владения Оды Нобунаги. Нагаэ – это фамилия, а Сукити – особое общее имя, которое принимают все мастера династии.

Изначально мечта о воссоздании звездной чаши принадлежала его отцу, Сукити Нагаэ VIII. Сукити Нагаэ IX говорит, что его отец был из тех людей, которые, однажды приступив к какому‑то делу, готовы посвятить ему всю жизнь. В детстве Сукити Нагаэ IX десятки тысяч раз слышал рассказы отца о звездной чаше, они звучали буквально каждый день. Более того, отец был так захвачен мыслями о звездной чаше, что на какое‑то время даже забросил свою основную работу – изготовление традиционной керамики Сэто.

Сукити Нагаэ VIII удалось добиться определенного успеха, и в какой‑то момент стало казаться, что он близок к окончательной победе. Но затем начался длинный период застоя. Так и не успев создать звездную чашу, он скончался от инсульта. Нагаэ, приняв звание Сукити Нагаэ IX, приступил к собственным попыткам воссоздать чашу. Он закупил более ста различных материалов для изготовления керамики и начал соединять их в разных пропорциях. Нагаэ перепробовал более 700 разновидностей юяку, особого композитного состава, которым покрывают керамику перед обжигом.

Считается, что звездные чаши вышли из керамических печей Цзянь в провинции Фуцзянь в Китае. В регионе, где производили керамику Цзянь, было около десятка печей, и, скорее всего, звездные чаши были сделаны в одной из них. Одна из печей, откопанная в наше время, имеет более 135 метров в длину, через нее должно было пройти более 100 000 предметов. Центр производства керамики Цзянь существовал более 300 лет, приблизительно с X по XIII век. Это значит, что звездные чаши стояли в одном ряду с миллионами других изготовленных там обычных чашек.

Сукити Нагаэ IX выписал из Цзянь контейнер глины весом 40 тонн – этого материала хватило бы для изготовления 10 000 чашек. Мечта о создании чаши из цзяньской глины передалась ему от отца, Сукити Нагаэ VIII. Для Нагаэ воссоздание звездной чаши было сродни сооружению пирамиды. На вершине вы найдете звездные чаши. Но чтобы добраться до вершины, сначала нужно выровнять землю.

В Цзянь до сих пор находят горы разбитой посуды. Наслоения битых черепков, лежащие порой на глубине более 10 метров, занимают площадь 2 гектара. Как ни странно, среди них никогда не находили осколков звездных чаш. Это привело к возникновению самых разных домыслов и даже нескольких теорий заговора.

Однако в 2009 году фрагменты звездной чаши были обнаружены на строительной площадке в городе Ханчжоу, который когда‑то был фактической столицей империи Сун (1127–1279). Находка немедленно положила конец теориям заговора. Теперь считается, что звездные чаши действительно производили в районе Цзянь.

В 2002 году Сукити Нагаэ IX выступил с презентацией на международном симпозиуме в городе Цзиндэчжэнь, «фарфоровой столице», где производство керамики существует уже 1700 лет. Нагаэ изложил основы своего подхода к воссозданию древней керамики. Он предположил, что формирование различных рисунков на поверхности изделий тэммоку происходило благодаря испарению флюорита в керамических печах Цзянь – так появились в числе прочего и звездные чаши.

Сегодня в воссоздании звездных чаш появились обнадеживающие признаки успеха, но поиски Нагаэ и других мастеров пока весьма далеки от завершения.

История звездных чаш характеризует мировоззрение японцев с нескольких сторон. Первая особенность японского менталитета – огромное любопытство по отношению к вещам, сделанным за рубежом, таким как эти чаши из Китая. Как я уже упоминал, Агентство по делам культуры Японии (правительственная организация, занимающаяся подобными вопросами) присвоило всем трем сохранившимся в Японии звездным чашам статус национального достояния. Существует множество других примеров, когда предметы, созданные в других странах, особенно ценятся и получают высочайшее признание со стороны японского правительства. «Национальное» достояние не имеет ничего общего с национальным шовинизмом.

Люди в Японии хорошо умеют впитывать, а затем трансформировать, приспосабливая под свои нужды, принесенные извне новшества, будь то китайские иероглифы в древности или приемы создания английского сада в наше время. Привезенный из Соединенных Штатов бейсбол превратился в японский спорт со своеобразными правилами. Вспомните «Энн из усадьбы “Зеленые крыши”» канадской писательницы Люси Мод Монтгомери или «Муми‑троллей» Туве Янссон. Обе книги стали успешными аниме‑сериалами. Писатель Харуки Мураками перевел немало произведений, написанных на английском языке, самыми известными из них стали книги Раймонда Карвера. Благодаря литературной репутации самого Мураками, а также высочайшему качеству его работы с английскими текстами переведенные им авторы стали весьма популярными (а некоторые даже культовыми) у японских читателей.

Идеальные фрукты из «Сембикия» и попытки воссоздать звездную чашу показывают нам, что японцы порой относятся к своему делу с педантичностью, доходящей до абсурда. Часто движущей силой этих действий служит икигай, которое дает человеку жизнь согласно собственному кодавари. Если рассматривать кодавари умозрительно, может показаться, что оно целиком состоит из незыблемых традиций, приверженности укоренившимся методам и невосприимчивости к внешнему влиянию. Но, как мы убедились, это совсем не так. Кодавари не равно отрицанию новых веяний – наоборот, японцы были и остаются любопытными людьми.

Начинать с малого – отличительное свойство юности. Когда вы молоды, у вас нет возможности сразу открыть серьезное большое дело. Чем бы вы ни занимались, для мира вокруг это не имеет большого значения. Вам нужно начинать с малого. Однако у вас с лихвой хватает непредубежденности и любопытства, а это отличные качества для развития своего дела. Дети всегда очень любопытны: вы легко поймете, какова связь между любопытством и икигай.

Хорошо известно, что однажды после войны Верховный главнокомандующий сил союзников генерал Дуглас Макартур, который в то время управлял страной как военный губернатор и глава Штаба оккупационных сил, назвал Японию «нацией двенадцатилетних». Макартур говорил о незрелом характере тогдашней японской демократии, и это было уничижительное замечание. Впрочем, если считать, что молодой ум с его жадным любопытством ко всему на свете – это плюс в жизни, то замечание Макартура можно воспринимать как комплимент.

Икигай может превратить в Питера Пэна каждого из нас. И это необязательно плохо. Давайте все будем двенадцатилетними! В икигай важна юная гибкость ума, но не менее важны целеустремленность и увлеченность, какой бы на первый взгляд незначительной ни казалась ваша цель.