2020-06-12
88
июль 1816 г.
Юный Джосс Сноуден бежал по мокрому лугу, всматриваясь в следы, оставленные его старшими братьями. Лето было самое сырое, какое он помнил за свои тринадцать лет. Его босые ноги мяли поникшую траву, семена и колючки цеплялись за штаны. Братьев нигде не было, и они были слишком взрослыми, чтобы обращать внимание на угловатого ребенка, постоянно корпевшего над школьными учебниками.
Это была самая пора заготовки сена на зиму, траву косят, собирают в копны, а копны в стога. Но дождь все нарушил.
Июньское сено – серебряная ложка,
Июльское сено – ведро ржи,
Августовское сено не стоит и ведра пыли.
Его штанины намокли так, будто он плавал на лодке по речке возле уинтергиллского водопада. Там-то он и встретил престранного краснолицего человечка в очках, похожего на гнома. Этот человечек сидел и глядел на воду, а в руке у него была книга с пустыми страницами.
Это был не бродяга и не фермер в неизменных штанах из шерстяного сукна. У фермеров никогда не бывает времени сидеть вот так и глядеть на что-либо, что не бегает на четырех ногах. Дорогие башмаки из качественной кожи уже слегка растоптались от ходьбы. На голове была шляпа с плоской тульей. Но самым странным было то, что гном сидел под зонтиком и быстро-пребыстро рисовал какие-то картинки. Сбоку от него лежал его дорожный мешок с ремнями и карманами. Джосс еще не видел ничего подобного.
|
|
|
Он тихонько подошел ближе, восхищенный той быстротой, с какой рука мужчины летала над чистым листом.
– Что тебе, мальчик? – отрывисто спросил гном странным голосом.
Джосс отскочил назад, в густые кусты, не зная, что сказать.
– Вы делаете похоже, – вот и все, что он успел ответить, так как мужчина встал, пересел чуть дальше и продолжал рисовать струю водопада, разбивающуюся о камни, с другой позиции. – Я могу показать вам другой водопад, лучше, чем этот, – похвастался Джосс. – Этот ерунда по сравнению с тем. – Джосс знал про большой водопад, находившийся на «сноуденских болотах».
– В самом деле? – спросил мужчина, направив свой внимательный взгляд на собеседника. – И где же он?
– Сэр, если хотите, я могу вам показать короткую дорогу. Это Ганнерсайд Фосс. Идти туда по тропе очень долго, она слишком петляет.
Художник неуклюже поднялся на ноги, закрыл свой старый зонтик, положил в рюкзак книгу в кожаном переплете и посмотрел на своего добровольного гида.
– А ты кто?
– Джосия из Уинтергилла, сын Георга Сноудена. Я вон там живу. – Он гордился своей фермой и широкими окнами, которые сделал в фермерском доме его дед Сэм.
– Почему же ты не в школе или ты вообще не учишься, а работаешь на ферме? – Мужчина взглянул на него поверх очков, продолжая упаковывать свои вещи.
|
|
|
– Я получаю письма от учителей. В моей школе сейчас каникулы из-за сенокоса, но погода всех обманула. Я пришел сюда поглядеть, играет ли рыба, но ни одной не увидел, – забормотал он.
– У меня тут с собой удилище с леской, – улыбнулся мужчина; он, словно маг, достал из зонтика удочку и уже насаживал наживку. – Давай поглядим, может, кто и клюнет. – Он снова уселся на берегу и начал удить рыбу.
За всю свою жизнь Джосс никогда еще не видел такого путешественника. Значит, верно, что за пределами Долин живут одни чудаки: говорят, некоторые из них проходят пешком по Йоркширским Долинам просто ради упражнения. Сыну фермера такие занятия казались очень и очень странными.
– Вы пришли сюда издалека, чтобы рисовать картинки? – осторожно поинтересовался он.
– Это мое летнее путешествие. Перед тобой лондонский художник, который отправляется куда-нибудь каждый сезон, – ответил гном шепотом, чтобы не спугнуть рыбу.
Джосс кое-что знал о картинах, потому что одна висела в старой церкви – там были изображены Мария с Иосифом, а еще младенец в яслях. В церковь он не ходил – в его семье все были методистами и собирались по воскресеньям на молитву в амбаре. Отец не ладил с местной приходской церковью. Как-то раз он услышал на рыночной площади проповедь Джона Уэсли, основателя методизма, и стал его последователем. В результате скандал в семье. Дед лишил отца наследства за раскольничество. Но однажды Джосс увидел в открытые двери церкви картину в золоченой раме, и она поразила его своей красотой и цветом.
– Вы продаете ваши картины? – спросил он, болтая ногами над водой. Ему ужасно хотелось взглянуть на зарисовки в кожаной книге. До сих пор он знал только Библию и школьную хрестоматию и никогда не видел книгу с пустыми страницами.
– Ну, если у тебя имеются лишние шестьдесят гиней, могу продать, – ответил художник. Они замолчали. Слышалось лишь жужжание пчел над цветами бузины. Джосс не мог поверить, что за несколько штрихов на листе бумаги люди платят такие большие деньги. Ведь сколько на них можно купить племенных баранов?
– Можно мне поглядеть, что вы делаете? – попросил он, сгорая от любопытства.
– Нет, нельзя, потому что тут падают капли с деревьев, – ответил художник. – Это лишь наброски к картинам, которые я напишу потом. Я никому не показываю мои работы.
– Даже если я покажу вам потрясающий водопад, сэр? Сами вы никогда его не найдете, если я не провожу вас к нему, – торговался Джосс.
– Дерзкий щенок! Когда ты покажешь мне тот потрясающий водопад, тогда я, может, покажу тебе пару эскизов, да и то если небо прояснится. Но прежде я должен поймать себе что-нибудь на ужин, так что помолчи, парень.
– Угу, сэр, – улыбнулся Джосс, младший из Сноуденов. Он прекрасно знал, когда надо помолчать.
Ганнерсайд Фосс ревел во всю мощь после сильных дождей, швыряя водные струи на огромные валуны; ввысь взлетали белоснежные пенные брызги. Лондонский художник стоял завороженный. Джосс понял, что надо стоять тихонько, иначе его прогонят. Ему не давали покоя рисунки, скрытые под потертой кожаной обложкой.
– Оставь меня, мальчик. Я никогда не работаю при посторонних. – Художник нетерпеливо взялся за свой мешок.
– Но ведь вы обещали показать мне… – Джосс чувствовал себя обманутым. Разве он не привел мужчину на это потрясающее место? А тот теперь отшвыривает его будто надоедливую блоху.
– Не сейчас, малыш, – сказал мужчина. – Отнеси эту рыбу своей матери и спроси, не поджарит ли она ее мне на ужин: но только целиком, не разрезая, запомни. Если у нее найдется свободная кровать, я заплачу за ночлег и тогда, может, покажу тебе лист-другой из моего альбома.
|
|
|
– Моя мама примет вас честь по чести. Ее пудинг на говяжьем жире самый хрустящий в долине. А в нашем доме много комнат, – сообщил Джосс. – Дорога на ферму начинается в миле отсюда, надо свернуть с этой тропы направо. А там мимо нашего дома вы не пройдете – у него самые большие окна, они сверкают сверху донизу. – Он взял рыбу и направился к тропе.
– Уйди и не мешай мне, а то свет пропадет, – раздраженно буркнул лондонский художник и махнул рукой. Но мальчик был в восторге. Его мать любила, когда в их дом приходили чужие люди с деньгами в кармане. Они приносили с собой истории о далеких местах, о том, что творится в мире, и она смаковала их будто дорогой чай, наслаждаясь каждым глоточком, а потом пересказывала их соседям. На этот раз она тоже не будет разочарована.
* * *
Когда на поля легли длинные тени, Джосс увидел своего недавнего знакомого, тот шел по тропе как-то криво, боком. «Шел по кривенькой тропе кривенький художник…».
Джосс уже устал смотреть на дорогу, но он был полон решимости дождаться обещанного. Рыбу не положат на сковородку, пока постоялец не перешагнет порог кухни.
Отец ушел на молитвенное собрание – никакой лондонский художник не отвлечет его от чтения Библии. Джосс боялся, что мать отправит его спать, а старшим братьям позволит остаться и тихонько сидеть у огня.
Насытившись свежеподжаренной рыбой с овощами, жареным ребрышком, пудингом на говяжьем жире и ломтиком яблочного пирога с сыром, художник довольно рыгнул.
– Ладно, парень, сейчас я вознагражу тебя за твое терпение. – Художник взял свой дорожный мешок и выложил на стол альбом для эскизов в кожаном переплете. – Ну-ка, вытри сначала руки.
Уговаривать Джосса не требовалось; он сел к столу и при свете свечи стал разглядывать лист за листом. Это были поразительные сцены, они напоминали иллюстрации к Библии, которые проповедник приносил на воскресные молебны. Некоторые эскизы были тонированные или раскрашенные: полоски неба или грозовых облаков, пещеры, извергающие величественные водопады, замки на высоких горах, скалы и молнии, ударяющие в болота. Он узнавал эти места – горы Инглборо и Пен-и-Гент, берег реки и старая мельница под Сеттлом. Всю жизнь он не видел в них ничего величественного.
|
|
|
– Вы словно по волшебству преобразили наши места. Как вам это удалось? И ведь это всего лишь несколько ваших работ. – Он еле дышал от восторга. Неужели каждый из этих рисунков стоил шестьдесят гиней?
– Это всего лишь наброски, а не законченная работа; я возьму их в Лондон и с их помощью напишу картину. Вот тут и начинается вдохновение, когда стоишь под дождем, на вершине утеса и слушаешь жаворонков и кроншнепов… Вам повезло, что вы живете среди такой красоты, – обратился художник к матери Джосса; она улыбнулась и кивнула.
Джосс зевнул и посмотрел на рисунок заката, попавшийся ему на глаза.
– Я никогда не видел такого заката, – честно признался он. У него уже слипались глаза. Лондонский художник взглянул на свой эскиз и улыбнулся.
– Верно, парень. Но разве тебе не хочется увидеть его таким?
* * *
Джосс беспокойно крутился и ворочался в своей постели. Как этот человек зарабатывает такие деньги с помощью пера, чернил и красок? Даже сейчас его разместили на ночлег как почетного гостя, в кровати с балдахином в гостиной. Когда вернулся отец, он долго еще беседовал с гостем и расспрашивал его о том, что творится на свете. Художник ночевал у семьи Фокс в Фарнли-Холле, был знаком с владельцами Хэрвуд-Хауса и других знатных домов в Йоркшире. Отец с гордостью показал ему дом и с разинутым ртом рассматривал эскизы. Утром художник уйдет от них навсегда.
Мальчик поднялся на рассвете; ему хотелось в последний раз заглянуть в дорожный мешок. Он на цыпочках прокрался в гостиную и с тоской посмотрел на рисунки. Больше всего его взволновали знакомые пейзажи. Возможно, именно так Господь видит наш мир, подумал он. Столько повторений того же самого места; наверняка художник не заметит пропажу одного листа.
Эта мысль засела у него в голове и не давала ему покоя. Разве он сможет когда-нибудь потратить шестьдесят гиней на такой рисунок? А ведь здесь нарисованы его родные места. Художник взял то, что могли видеть все, и запечатлел Божий мир, который нельзя ни купить, ни продать за золотые гинеи. Разве не он, Джосс, показал художнику самое красивое место в окрестностях, да еще нашел ему хороший ночлег?
Его рука сама нашла страницы с зарисовками водопада Ганнерсайд Фосс и утеса над болотами. Джосс отсчитал пять эскизов, и его пальцы аккуратно вырвали сначала один лист, потом другой; вот уже рисунки были зажаты в его дрожащей руке. Он весь дрожал, сознавая чудовищность своего прегрешения, но лондонский художник крепко спал. Тогда Джосс положил один эскиз назад, но лишь один, не оба. Закрыл кожаную книгу и убрал в мешок.
Он тихонько поднялся наверх, помня, что на третью ступеньку надо наступать осторожно. Свернул пергамент в трубку, завернул в свой лучший льняной платок и осторожно запихнул ее за неплотно прибитую доску обшивки, где держал все свои сокровища: птичьи яйца, серебряную пряжку, серебряную монету, найденную на берегу ручья. Ему не хотелось думать о только что содеянном. Отец спустит с него шкуру, если узнает.
Сознание вины не давало ему уснуть; он оделся и выбежал на улицу. Потом стоял на утесе и глядел, как над горизонтом медленно поднималось солнце. И солнце, и восход – все создано Богом, все должно быть бесплатным. Домой он вернулся, когда лондонский художник давно ушел.
«Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам», – говорит автор Послания к евреям. В последующие месяцы Джосс часто вспоминал эти строки и думал о лондонском художнике и своей краже. Она стала огромным камнем между ним и Творцом, и он не знал, как исправить свою вину.
Потом заленившееся солнце все-таки решило показаться на небе и залило долину ослепительным светом. Все работали от восхода до заката, косили траву, сгребали ее в копны, грузили на телеги. Джосс слишком уставал, чтобы думать о своем секрете. Дни стали жарче, как-то к вечеру он решил искупаться в речке под Банкуэллом. И там впервые увидел Сюзанну Карр.
Карры были скорее мелкими дворянами, чем фермерами, и отправляли своих детей в школу. Они были прихожанами церкви, а не методистами, и жили в Банкуэлле, в старом доме со слугами; у них была карета. Банкир Эдвард Карр был пьяница и дурак; во всяком случае, так говорил отец Джосса; но он построил на реке бумагопрядильные фабрики с прядильными станками и для работы на них привез много чужих рабочих. Теперь, к всеобщему удовольствию, по новой дороге от Кейли до Кендала возили шерсть и хлопок.
Джосс заметил на берегу реки незнакомую девочку; на ней было белое платье из муслина с пышными оборками, а ее локоны переливались золотом в лучах солнца. Возле нее хлопотала служанка.
– Бесстыдник, что уставился? – закричала служанка. – Пойдем отсюда, Сюзанна, тут ходят грубые мальчишки. – Они поднялись с травы и ушли, а он остался, хмурый и злой. В молитвенном доме ему говорили, что все равны перед Богом. А тут он впервые почувствовал себя босяком, оборванцем в домотканых штанах. В этой девочке было нечто, напомнившее ему о лондонском художнике и мире прекрасных картин. Тогда-то он и достал эскиз из своего тайника.
* * *
В Банкуэлле Сюзанне Карр жилось одиноко. Ее отец мало интересовался своей единственной дочерью; он закрывался в библиотеке с бутылками вина, а часто вообще не ночевал дома. Да и дел у него было много – он присматривал за фабриками, был партнером в новом местном банке. Еще он ездил на охоту и обещал в скором времени брать ее с собой. Сюзанна училась в Скарптоне, в пансионе, но ненавидела пение, вышивание и прочие бессмысленные занятия. Девочки из ее класса жили где-то далеко от нее, ездить к ним с визитами она не могла, и долгими, темными вечерами компанию ей составляла служанка Элиза; они сидели с ней в гостиной и ждали, когда появится папа, но это бывало нечасто. Сюзанна ждала, когда тетя Лидия напишет ей длинное письмо, но оно не приходило. Их слуги жили в деревне веселее, чем она, у них там были какие-то игры. Так она думала, когда скакала на пони, одна, без Элизы.
Единственной ее радостью была верховая езда; Сюзанна седлала своего породистого пони и мчалась на нем по полям, верхом, как мальчишка; ее волосы развевались на ветру под шляпой. Дамские седла она не признавала.
Как-то раз она мчалась во весь опор по холмам, и неожиданно перед ней выскочил олень. Меркурий испугался, попятился и сбросил ее на землю, после чего умчался с пустым седлом. Сюзанна лежала на жестком дерне и смотрела, как ее пони несется вниз по склону. Она чувствовала себя глупо – теперь ей придется идти пешком домой, а это довольно далеко.
– Будь ты проклят, идиот! – закричала она ему вслед.
Оглянувшись назад, она увидела чью-то тень. Чуть выше, на пригорке, стоял молодой парень в кожаных чапсах и вельветовых штанах и смотрел на нее.
– Вы не пострадали? – спросил он, снимая с головы широкополую шляпу.
– Благодарю вас, все в порядке, мои кости целы, пострадала только моя гордость… глупый пони. – Когда она пригляделась к парню, его широкое, открытое лицо показалось ей ужасно знакомым.
– Оставайтесь на месте, мисс, – распорядился он. – Сейчас я найду вашего жеребца. Это коб?
– Это не коб, а охотничий гунтер, – поправила она.
– Я и сам люблю дейлских черных, – продолжал он. – Они хорошо работают на ферме.
– Не беспокойся, Меркурий прибежит домой. – Она вздохнула. – А я и сама дойду пешком.
– Не нужно после такого падения. Уинтергилл тут совсем рядом. Моя мама поможет тебе.
– Нет, пожалуй, я не могу. – Она улыбнулась, подобрала свои юбки, собираясь вскочить на ноги, но у нее закружилась голова, и она пошатнулась.
– Слушай, я тебе говорю. Пойдем, ты выпьешь чая, и мы отправим тебя домой. Твой отец будет волноваться.
– Меня зовут Сюзанна Карр, – представилась она и подала руку, как это делают взрослые.
– Угу, я знаю; я уже видел тебя.
Он смущался, краснел, не глядел ей в глаза, и тогда она узнала его. Это был один из тех грубых мальчишек возле реки.
– Ты кто, сын фермера? – спросила она, зная, что по правилам хорошего тона надо стараться, чтобы простолюдины чувствовали себя комфортно.
– Я Джосия Сноуден, мисс, но все зовут меня Джосс.
Они медленно дошли до открытых ворот и поднялись на холм, где стоял каменный дом. Ей в ноздри ударили едкие запахи скотного двора. При появлении Сюзанны мальчишки сняли шапки. Она остановилась на пороге, а Джосс пошел в дом – предупредить мать о ее неожиданном появлении. Пару минут там шла лихорадочная уборка, потом Сюзанну пригласили в лучшую комнату.
Сюзанна часто ходила с теткой в каменные дома с низким потолком – раздавала беднякам корзинки с фруктами, пироги и милостыню. Она научилась не морщить нос от грубых запахов, врывавшихся в ноздри; но она никогда не была прежде на ферме – тем более на холме, с замечательным видом на долину. Банкуэлл-Хаус был ближе к реке, его окна смотрели на юг и восток, и вокруг него было темнее.
– Милости просим! – с улыбкой прошептала госпожа Сноуден, поправила свой чепец и сделала реверанс. У нее было миловидное, круглое лицо и ярко-голубые глаза. – Сейчас я заварю чай. Еще я могу вам предложить сдобные булочки, прямо из духовки.
Тетка Лидия всегда учила ее, что надо взять маленький кусочек булочки и отпить чуть-чуть чая, чтобы не лишать ужина бедных детишек. Но тут на кремовых фарфоровых тарелках лежали целые горы выпечки, хлеба и другой вкуснятины. У стены стоял буфет, полный оловянной посуды, а рядом тикали настенные часы. Вся посуда сверкала чистотой при свете камина. А огонь пылал так яростно, что Сюзанна моментально согрелась. Джосс стоял, онемев, высокий и светловолосый, как и его мать, хлопотавшая вокруг нее будто клуша. Здесь было приятно и немного похоже на людскую, где обычно слуги весело болтали и замолкали лишь при ее неожиданном появлении.
– У нас редко бывают гости, а так все торговцы да бродяги; правда, недавно наш Джосс привел знатного гостя – лондонского художника. Он рисовал наши окрестности, красиво получилось, правда, сынок? Еще он сказал, что у нас тут самый красивый вид во всем христианском мире, и я не стала спорить с ним. – Она засмеялась.
Сюзанна пила чай и откусывала понемногу от душистой лепешки; вскоре обнаружила, что съела ее всю, и покраснела от стыда.
– Вот и молодец, приятно видеть хороший аппетит. Возьмите еще, – сказала миссис Сноуден и подвинула к ней тарелку, но Сюзанна отказалась.
– Мне пора домой, а то стемнеет.
– Мы с Джоссом проводим вас. Это прилично, – сказала она и протянула руку за своей накидкой, висевшей на внутренней стороне двери.
Поначалу они шли медленно, в неловком молчании, но потом Сюзанна и Джосс немного отстали.
– Вы всегда приглашаете незнакомых людей на вашу ферму? – спросила она.
– Один раз какой-то лондонский художник попросился к нам на ночлег. В доме есть свободные верхние комнаты. Мы с братьями спим внизу, – ответил он. – Его рисунки действительно хорошие, и сходство очень большое. Он показывал их мне.
– У нас много картин, но я никогда не смотрю на них, – призналась она.
– И зря, если они такие, как у того художника, то надо бы смотреть. Там был один рисунок, где Ганнерсайд Фосс… – Джосс замялся и неуверенно взглянул на нее. – Ты умеешь хранить секреты?
Она тут же закивала.
– У него было много зарисовок Фосса. Я вынул один из его книги, и он у меня до сих пор. – Он наклонил голову и поглядел на нее краешком глаза. – В надежном месте. Только меня это беспокоит. Ты никому не скажешь, верно?
Сюзанна остановилась и посмотрела ему в глаза – они были приблизительно одного возраста и роста.
– Конечно, нет, никогда. Леди не сплетничают.
– Тогда все нормально, – улыбнулся он. Хоть и деревенский, но он был вполне приличным.
– Ты боялся? – Она улыбнулась ему в ответ.
– Если мой отец когда-нибудь обнаружит этот рисунок за деревянной обшивкой, я очень испугаюсь.
Она смотрела на него и улыбалась. Ей бывало очень страшно, когда папа возвращался домой сильно пьяным; тогда он орал, сквернословил, а потом плакал.
– Услуга за услугу, Джосия Сноуден. Дай мне тот рисунок, и я спрячу его – у нас в Банкуэлле полно тайников. Когда он понадобится, ты его заберешь. Я сохраню твой секрет. Чтоб мне провалиться! Вот-те крест! – Сюзанна торжественно перекрестилась, и они пожали друг другу руки, словно фермеры, сторговавшиеся в цене за овцу.
– Заметано, – засмеялся Джосс.
– Что там заметно? – спросила мать, обернувшись?
– Ничего, мам, просто мы играем, – ответил он.
* * *
В последующие дни Джоссу казалось, не приснился ли ему визит Сюзанны, но его мать перебирала все подробности благородного облика гостьи, покрой ее редингота, качество шерстяной юбки и ее изысканные кожаные перчатки. Слуги разнесли по всей долине сплетни, что у хозяина нет наследника и что его дочку надо вывозить в свет, чтобы найти ей подходящего мужа.
– В самом деле, она настоящая маленькая леди, – вздыхала мать. – Ты правильно сделал, что привел ее сюда.
Но сам Джосс мучился от беспокойства. Умеет ли Сюзанна хранить тайны? Стоит ли ему рисковать, отдавая рисунок в Банкуэлл? Они не договаривались о встрече, но украденный эскиз, казалось, прожигал дыру в деревянной обшивке. Как-то раз, когда все были заняты своими делами, он взбежал по ступенькам, достал набросок, сунул его за подкладку куртки и зашагал вниз по тропе.
Поначалу, на спуске, его шаги были твердыми и быстрыми; он прошел через деревню мимо покойницкой при церкви Св. Освальда. По мосту через речку он плелся уже еле-еле, не зная точно, как войти в Банкуэлл-Хаус, через какие ворота. Он еще ни разу не подходил близко к особняку с его золочеными камнями и увитыми плющом стенами. Взглянув на дорожки и хозяйственный двор, он увидел, что они выметены не так чисто, как их собственные дворы. Навстречу ему вышел работник.
– Ну что, молодой Сноуден, что привело тебя в наши края? Пришел полюбезничать на кухне с Эллин Барг? – засмеялся он.
– Нет, – ответил, покраснев, Джосс. – Я принес сообщение для мисс Сюзанны, – пробормотал он.
– В самом деле? Ну-ка поглядим. И какое же у тебя к ней дело?
– Личное. Я должен ей кое-что отдать. Она попросила меня об этом, – добавил он, не зная, как себя вести.
– Эге! У мисс Сюзанны будет много ухажеров, когда она чуточку повзрослеет; но сейчас она еще слишком мала, чтобы водиться с фермерскими мальчишками, – пророкотал слуга. – Эй, парни! Молодой Джосс явился тут с ухаживаниями, а ему еще нет и тринадцати. Они там ранние в Уинтергилле. Свежий воздух на них действует.
Слуги с гоготом окружили мальчика, и ему захотелось убежать от их насмешек. Зря он сюда явился, как идиот. Он уже хотел уйти, но тут во двор въехала Сюзанна, вернувшаяся с утренней верховой прогулки. Внимание слуг переключилось на пони и наездницу. Джосс понуро побрел прочь.
– Джосс! – Она побежала за ним, размахивая хлыстом. – Я так и думала, что ты придешь.
– Я ухожу, мисс. Извините, что потревожил вас.
– Нет, постой… Ты принес то, о чем говорил? Ты принес рисунок – или его обнаружили? – прошептала она; в ее глазах горел интерес.
Девочка помнила их секрет! Его сердце запрыгало от радости.
– Угу, он спрятан тут. – Джосс с улыбкой похлопал по длинной куртке.
– Сейчас пока его не доставай, – шепнула она. – Жди меня под мостом через речку. Я сейчас переоденусь и скажу, что хочу пойти за ягодами. Там и встретимся. – И она пошла в дом, оставив его во дворе.
Слуги все еще таращились на Джосса; тогда Сюзанна прикрикнула на них и велела заняться делом.
Через некоторое время Сюзанна и Джосс встретились под каменной аркой; он достал рисунок из льняного мешочка.
– Ты узнаешь это место? – спросил он.
Сюзанна узнала водопад и побледнела.
– Он нарисовал это холодное, темное место. Говорят, там водится нечистая сила, – пробормотала она.
– Угу, я тоже слыхал об этом, а порой чувствовал ее. Видать, тебе не сильно понравился рисунок, – вздохнул он, сворачивая лист в трубочку.
– Нет-нет, понравился! Я ведь обещала тебе сохранить его, и я сдержу свое слово. Ведь ты мой друг? – сказала она.
– Угу, точно, – ответил он.
– Тогда тебе нужно научиться говорить правильно. Говори «да», а не «угу», и «нет» вместо «не-а», – приказала она. – Я стану твоей наставницей. Здесь мы будем встречаться. Я буду ждать тебя тут, после того как колокол пробьет четверть часа.
– Когда?
– По воскресеньям, после полудня. Не опаздывай. Когда пробьет полчаса, я уйду. – Сюзанна помахала свернутой трубочкой. – Не беспокойся, у меня найдется надежный тайник. – И она ушла.
* * *
Улизнуть куда-то в воскресенье было нелегко. Ведь коровам и курам все равно, какой день недели, дела надо было сделать до начала молебна. Далее следовал воскресный обед, который приготовила мать. Потом новые дела по ферме и воскресные занятия в деревенской школе. Там дети учились читать и писать свои имена, копировали отрывки из священной книги и слушали проповеди заезжих священников. Если он пропустит занятия, кто-нибудь сообщит об этом родителям. Поэтому Джосс садился возле самой двери и выбегал из класса первым, чтобы успеть на условленное место. Иногда он ждал, ждал, а она так и не являлась, и тогда он уныло брел по болотистой тропе в Уинтергилл.
В следующее воскресенье она приходила как ни в чем не бывало, с гордой осанкой и завитыми локонами, в каком-то хорошеньком платье из тафты, которое шуршало при ходьбе. Они сидели и разговаривали, удили рыбу, а она учила его правильно произносить слова.
Он с вниманием выслушивал ее рассуждения, а иногда и жалобы. Ее мир был так не похож на его. Как хотелось ему быть ей равным, скакать на лошади и прыгать в свое удовольствие, есть изысканные фрукты, о которых он даже и не слышал – всякие там ананасы, дыни и прочее.
Он рассказывал ей, что он мечтает увеличить поголовье породистого скота, чтобы ферма Сноуденов стала самой большой и самой лучшей в округе. Что его старший брат Бен женится на девушке с соседней фермы, а Том хочет податься в город и там искать счастья. Что отец постарел и болеет, поэтому он, Джосс, должен помогать ему по хозяйству.
– Скоро я буду жить у тети Лидии, а когда стану старше, она вывезет меня, – сообщила ему Сюзанна.
– Куда вывезет? – спросил он.
– В свет, деревенщина, чтобы я нашла себе там хорошего мужа, – засмеялась она.
Ее слова поселили в его сердце холодок страха. Скоро их миры разделятся навсегда. Ведь он всего лишь деревенский парень, игрушка, про которую Сюзанна мгновенно забудет, ничтожество. В тот день он брел домой, а внутри его клокотала злость на то, что в этом мире нет равенства. Это несправедливо. Тогда-то он и услышал голос, прозвучавший в его голове.
– Значит, парень, стань равным ей. Научись читать и сделай из себя человека.
Сноудены из Уинтергилла склоняли голову только перед Творцом, сказал как-то отец. Что ж, он докажет ей и всем Каррам, что он когда-нибудь станет ее достойным поклонником.
После того разговора Джосс больше ни разу не пришел к мосту на тайную встречу. Нет уж, он больше не станет унижаться. Воскресная школа важнее, ведь у него мало времени, а выучить надо так много. С этого дня Джосия Сноуден стал одержим идеей. Когда-нибудь он станет для Сюзанны Карр не только другом, но и женихом.
* * *
Сюзанна ждала и ждала; колокол уже звучал несколько раз, а Джосс так и не явился. Да как он посмел заставлять ее ждать под дождем! Ее юбка забрызгана грязью, а локоны висят как крысиные хвостики. Все, больше она не придет сюда и не станет встречаться с этим невежей. А ведь ей так много надо было ему рассказать. Тетя Лидия прислала ей в письме приглашение в частную школу в Йорке. Но ей самой не хотелось уезжать отсюда.
– Я не хочу ехать в Йорк, – заявила она.
– Ты сделаешь так, как тебе говорят, – набросился на нее папа. – Иначе ты так и будешь сидеть у меня на шее. Девиц дорого выдавать замуж. Чем раньше мы начнем, тем скорее твоя тетка найдет тебе мужа, чтобы он платил за все твои колечки, ленты и оборки. Тут никакого кошелька не хватит. – Так папа бесился из-за расходов на новые прядильные машины и оплату труда рабочих.
Ну, пускай Джосс Сноуден повесится, ей плевать! Какое ей дело до этого мальчишки-фермера? Ну, подумаешь, ей нравилось видеть радость в его ярко-голубых глазах, нравилось даже, что исправлялась его грубая речь. Что с того? Она аристократка и презирает его грубые манеры. Что еще можно было ожидать от деревенского чурбана? Еще ей было грустно, что она больше не будет скакать на Меркурии по холмам. Но тетя Лидия обещала, что они будут ходить в модные магазины и купят новые платья. Перед ней откроется новая жизнь, и она должна радоваться этому. Но Сюзанна не радовалась, и это ее даже озадачивало.
* * *
Перемены в молодом Джоссе не остались незамеченными. Сначала мать обратила внимание на мелочи: он стал чаще мыться, часто сидел уткнувшись носом в книгу, взятую у кого-то. Он учился в воскресной школе с большим рвением, чем остальные мальчишки, и мать даже заподозрила, что он хочет стать проповедником.
Он смеялся, отнекивался, что его голова не настроена на такие святые вещи, что ему привычнее ходить за плугом, чем учиться. Он уговаривал отца на ряд изменений на ферме: увеличить число овец и брать за шерсть более высокую цену; перестроить амбары, чтобы хранить там зимой корма. По новомодным методам он кормил зимой овец турнепсом, много думал над тем, какой баран покроет овец, чтобы получилась наиболее качественная шерсть. Он заставлял работников чисто убирать двор, держать в чистоте молочных коров; он начал проверять, как они делают сыры; увлеченно говорил о механизмах, которые стали применять на фермах.
– Парень, что тебе втемяшилось в башку? – ворчала мать.
– Теперь 1822 год, новое столетие. На этих холмах можно делать деньги, при правильном подходе. Я слыхал, что старый Коллинз собирается разрабатывать на собственной земле в Малхеме уголь, медь, свинец и известь. Я тоже думаю вскрыть пару пластов. Это выгоднее, чем овцы и коровы.
Он стоял, молодой, девятнадцатилетний, широкоплечий и симпатичный, по-сноуденски.
– Тебе самое время найти себе жену, чтобы твердо стоять на ногах, – ответила мать. – И что это там болтают, будто ты ходил к святому Освальду на утреннюю службу? Хотел посмотреть, вернулась ли девица карровская из ее скитаний? – Она засмеялась, увидев, как он залился краской. – Да упаси нас Бог, не гляди ты в ту сторону, Джосс. Выше головы не прыгнешь.
Доносчики тут всюду; кто-то видел, как Джосс сидел на задней скамье в церкви и глядел на скамью сквайра – нет ли там Сюзанны. Он видел ее однажды, она выходила через боковую дверь с гордо поднятой головой. В его душе живет только она, и никто не разубедит его в этом.
Эта породистая девица носила короткий бархатный жакет и объемную шляпу по городскому фасону; все деревенские девушки в их домотканых нарядах выглядели рядом с ней скучно. Джосс внимательно осматривал скамьи, надеясь, что какая-нибудь из деревенских девушек зажжет в нем искру страсти, но этого не случалось. Сюзанна стала красавицей, затмевавшей всех. В ее походке была особенная грация, а в глазах смелость; она не узнавала его, когда проезжала мимо. Он видел в ней странную смесь дикости и покоя, словно летний день, в котором зарождается гроза. Надо разбогатеть, и разбогатеть быстро, поднять свой престиж; тогда у него будет надежда, он сможет посвататься к ней. Женитьба на девице Карр – слишком высокая цель, на это мало кто осмелится. К ее достижению нужно идти долго и упорно, но он не боялся тяжелой работы. Он решил выжимать максимум из каждого заработанного пенни, чтобы приумножать свои доходы и улучшать свои земли. Его родители не вмешивались и глядели на его усилия с удивлением и даже страхом.
В конце концов Джосс Сноуден стал в своем приходе воплощением надежности. Он не отказывался от дел и обязанностей, которых другие избегали. Еще он брал тайком в городе уроки танцев, но какими бы изящными ни были его шаги в котильоне, для него был закрыт вход на традиционные ассамблеи в Банкуэлл-Хаусе.
Когда его избранница находилась у себя, он старался быть поблизости. Благотворительные поездки Сюзанны в деревню подчинялись ритму, который нетрудно было вычислить. Он видел, когда она выезжала на верховую прогулку, и надеялся, что у него снова появится шанс прийти к ней на помощь. При этом он непременно надевал свой лучший редингот, жилет и коричневую шляпу. Но ничего не случалось.
Конечно, он понимал, что ей нужно выйти замуж за человека с деньгами и использовать часть его средств на ремонт особняка, чьи стены были не в таком благополучном состоянии, как стены его Уинтергилла. А ведь по состоянию дома всегда можно было сделать вывод о состоятельности его владельца и о том, насколько успешно он управлял своими делами. Поговаривали, что Эдвард Карр вкладывал большие деньги в чистокровок, а его счета за вино оставались неоплаченными и что виноторговцы в Скарпертоне не знали, что делать, когда из Банкуэлла поступали новые заказы. Такие слухи гуляли по долине и на рынках, где торговали скотом. Словом, авторитет Карра и его дочери не был таким высоким и непререкаемым, как им хотелось бы думать, по крайней мере, среди местных. Поэтому у Джосса оставалась надежда.
На Рождество он нашел повод посетить Банкуэлл по приходским делам, но ему по-прежнему пришлось войти туда с черного хода, а не с парадного. Он не спешил уходить, надеясь увидеть Сюзанну, но, конечно, его надежды не сбылись. Потом нагрянули морозы, пруд возле мельницы замерз, и все, кто мог, вышли на лед и катались, взявшись за руки. Он держался поодаль и глядел, как каталась Сюзанна; ее служанка сидела на скамье, спрятав руки в муфту. Эх, если бы он мог поразить ее своей ловкостью! Но он еле стоял на коньках.
Иногда Джоссу казалось, что она глядит в его сторону, но уверенности не было. Он надеялся, что неплохо выглядит в плисовом сюртуке и шерстяных панталонах, в начищенных до блеска сапогах. Зеркало льстило ему – он был широкоплечий, длинноногий и поджарый. Он стал бы удачной партией для любой из фермерских дочерей, которые жадно поглядывали на него, танцуя джигу. Он был честным и трудолюбивым, но слишком низкого происхождения, чтобы некая прелестная голова повернулась в его сторону. В отчаянии он обратился к пастору Сими, так как знал, что к нему прислушивался старик Карр. Это случилось, когда после приходского собрания по поводу помощи бедным он сидел в маленьком кабинете пастора и потягивал портвейн.
– Что с тобой, молодой Джосс? В последнее время ты постоянно торчишь возле Банкуэлла. Кто та девица, которая пленила твое сердце?
Джосс набрался храбрости и выпалил одним духом:
– Я питаю большую страсть к мисс Сюзанне Карр. Она поразила меня своей красотой, искусством верховой езды и милосердием к беднякам. Мне бы хотелось сказать о своих намерениях сквайру Карру.
Пастор покачал головой.
– Господи, этого еще не хватало. Почему ты решил, что он захочет тебя выслушать? Да он никогда не допустит, чтобы его дочь вышла замуж за какого-то мелкого фермера из долины. – Его глаза вонзились в Джосса, ожидая ответа.
Но Джосс не смутился.
– Я не собираюсь долго оставаться в таком положении, – возразил он. – У меня большие планы. Я куплю больше земли, обновлю наше поголовье хорошими породами и перестрою наш дом, чтобы в нем были покои, пригодные для всякой леди. Там будет и гостиная с камином под каменный уголь, спальни, небольшой парк возле дома, а огород с овощами будет спрятан от взгляда. Я сделаю все, чтобы поместить ее, словно драгоценный камень, в красивую оправу.
– Что ж, планы действительно амбициозные, но ты говорил о своих намерениях с этим драгоценным камнем? – с интересом спросил пастор, посасывая трубку.
– Не-а… нет, сэр. Без согласия ее отца это неприлично. Я не сторонник такой дерзости. Хоть я и не джентльмен по рождению, но хочу вести себя благородно.
– Рад это слышать, молодой человек, хотя боюсь, что тебя ждет суровое разочарование. Эдвард Карр не захочет выдать дочь за того, кто работает на земле. Она предназначена для тех, кто выше по положению. Но я восхищен твоим мужеством. Да-а, без мечты мы ничего не стоим. Нацелься на звезды, и ты, возможно, доберешься до неба, но только не слишком обольщайся. Она должна выйти замуж за мужчину с деньгами и землями… кому бы ни принадлежало ее сердце.
– Но, может, вы поговорите со сквайром от моего имени? Еще передайте ему, что я выполню все обещания, плюс починю его стены и разрушившиеся амбары. Вдруг это поможет…
Пастор громко рассмеялся:
– Ох, Джосс, найди себе ровню – фермерскую дочку. От Сноуденов до Карров слишком далеко. Не делай глупости!
– При моем прапрадеде все было иначе. При Кромвеле Сноудены и Карры были равными, да и теперь разве мы все не равные перед Господом?
– Так-то оно так, но я не думаю, что наш сквайр тоже так считает. Ладно, я осторожно поговорю с ним, как и подобает скромному пастору. Только ты уж умерь свои амбиции, ради твоего же блага. Не надо покушаться на установившийся порядок вещей. Знай свое место в этой жизни, и все будет хорошо.
Итак, пастор отмахнулся от Джосса и практически лишил его надежды на переговоры с отцом Сюзанны. Но Сноудены были по натуре упорными во всем, в том числе и в сердечных делах, и Джосс скакал на коне под звездами, еще более полный решимости завоевать сердце дочери сквайра, независимо от согласия ее отца.
Он лежал в постели и сочинял нежное письмо к мисс Сюзанне, полное всяческих восторгов и похвал, какие только он мог изобрести, а завершил его скопированным где-то стихотворением. Возможно, узнав о его намерениях, она даст ему некую надежду. Он спрашивал ее, по-прежнему ли она хранит его постыдный секрет. Послание было отправлено глухой ночью и было то ли оставлено без внимания, то ли потеряно, то ли не попало в руки адресата. Этого он так и не понял.
Джосс, не испугавшись глухого молчания, решил – будь что будет – добиться всего, о чем он говорил пастору в ту зимнюю ночь. Если нужно, он будет ждать Сюзанну семь лет, как Иаков свою Рахиль, пока под напором его любви не рухнет сопротивление Карра.
Внезапно Сюзанна опять уехала к каким-то родственникам в Йорке, чтобы продолжить учебу в пансионе. Он вызнал это из сплетен прислуги. Но ее отсутствие еще больше подхлестнуло Джосса на решение монументальных задач, которые он поставил перед собой. Когда она опять вернется в Банкуэлл-Хаус, Джосию Сноудена уже невозможно будет так легко игнорировать.
* * *
– От кого письмо? – полюбопытствовала Элиза, заглядывая ей через плечо.
– Ни от кого. – Как посмел этот глупый мальчишка написать ей письмо, – подумала Сюзанна и от раздражения чуть не швырнула конверт в огонь, но передумала и сунула его в ридикюль. Это было первое billet-doux, любовное письмо, которое она получила, пусть даже от этого грубого пастуха Джосса Сноудена, который вырос и стал таким красивым и сильным. Сколько раз она видела краешком глаза, что он пялился на нее. О чем он думал, когда обратился к ней в такой интимной форме?
Если бы папа узнал о таком бесстыдстве, он бы выпорол его или прогнал; впрочем, как можно помешать свободному человеку заниматься своими законными делами. А Джосс не был шутом. Его имя не сходило с языка у многих служанок, считавших его самым красивым парнем в деревне.
Если бы она могла посмеяться и сказать им, что он самый обычный. Но молодые джентльмены, с которыми ее знакомили в Йорке через тетю Лидию, были глупыми щенками или фатоватыми ничтожествами. Теперь она возвращалась в пансион, с его компаньонками и скучными уроками хороших манер, зваными вечерами и сольными концертами. Городской воздух казался ей плохим после Банкуэлла, хуже, чем запахи дыма и навоза. Бедняки были еще беднее и более агрессивными. В лачугах, которые они навещали, царили болезни и смерть. На этот раз им надо будет постараться и попасть в хорошее общество, как породистые телки на аукцион, где их продают по самым высоким ставкам. Папа ждет результата. Но как она найдет себе поклонника, когда никто не мил ее взору так, как мастер Сноуден?
Набросок, выполненный Тернером, был надежно спрятан в секретном ящике ее бюро, но лежал там давно забытый, как бедная мама в ее могиле.
Тетя Лидия теряла терпение – племянница была слишком разборчивая.
– Другие девушки отдают все, что угодно, за шанс показаться в зале собраний. А ты слишком много времени проводишь среди холмов. Твоя кожа грубеет, а щеки горят румянцем, как у молочницы. Танцуй и пой спокойно, без страсти, Сюзанна. Джентльмену нужна в жены не молочница, а нежная роза.
Из сплетен прислуги она уже знала, что после охоты джентльмены с бегающими глазками хватали молочниц, где только могли. Сколько девушек получали расчет за то, что носили бастардов или были застигнуты в амбаре с задранными юбками. Как-то в дождливый день она зашла к папе в библиотеку и нашла там кожаный гроссбух с картинками, которые не оставляли никаких вопросов насчет того, как зачинаются дети: восточные девушки верхом на мужчинах в разных позах. Поняла она не все, но у нее сладко заныло в паху. Она улыбнулась и подумала о жеребцах и кобылах, потом о Джоссе Сноудене, и у нее покраснели щеки.
В тот день они ходили по Шпариергейт, из лавки в лавку, смотрели товары, пили чай, и она не догадывалась, что вскоре весь ее мир перевернется вверх дном после письма, пришедшего с утренней почтой из Банкуэлла. Вернувшись к тетке, она застала ее в слезах.
– Тебе надо немедленно вернуться домой.
– Что-то случилось? – спросила Сюзанна, чувствуя, как в ее груди шевелится страх. – Умер папа?
– Если бы это было так… он разорен. Мы все разорены. Тебе надо вернуться и утешить его. – Вместе со страшным известием пришло странное облегчение. Высокий городской дом был пустым и затхлым. У себя в Банкуэлле она была в безопасности, что бы там ни было. Ее утешала мысль о высоких скалах и изящном старом доме. Может, еще не поздно спасти их деньги.
* * *
Под ярким солнцем Джосс ходил по крыше новой пристройки и проверял шифер и свинцовый водослив, следил, чтобы нанятый им каменщик делал все так, как велено. Мать стояла поодаль и чесала в затылке, глядя на двор, заваленный материалами.
– Ты скоро пустишь нас по миру из-за этой ерунды. Что мы будем делать втроем в этом пустом амбаре? Ты стал посмешищем с твоими фантазиями!
– Поверь мне, мам, я знаю, что делаю. Мой мастер говорит, что наш рудник не истощен и что свинцовая жила приведет нас к качественной меди. Я говорил, что построю нам хорошую усадьбу; этим я как раз и занимаюсь, – крикнул он с крыши. Мать лишь покачала головой и ушла.
Следующий посетитель заставил его за секунду спуститься на землю. Это был пастор Сими. Он шел мимо фермы и махнул рукой своему протеже.
– Ты проделал хорошую работу, Джосия, но боюсь, что напрасно, – прошептал он. – По твоей просьбе я приложил ухо к земле и прислушался, как обещал, но новости неутешительные.
– Мисс Сюзанна помолвлена в Йорке? – прошептал в ответ Джосс, и его сердце больно сжалось.
– Нет, еще хуже. Карры разорены. Банк лопнул, и сквайр опозорен, – сообщил пастор.
– Что я могу сделать? – воскликнул Джосс, пораженный этой новостью.
– Ничего. Мы можем лишь молиться за всех, кто потерял свои деньги. Сквайр лег в постель с бутылкой, проклинает себя. Я сказал ему, что все в руках Всевышнего, так он вышвырнул меня из комнаты. – Пастор склонил голову.
От этой неожиданной новости Джосс приободрился. Прежде Сюзанна жила совсем в другом мире, и у него не было никакой надежды. Когда она уехала в Йорк, он мог потерять ее. Теперь же помех не будет. Если она вернется домой, ничто не помешает ему посвататься к ней.
Сидя на краю утеса, он смотрел вниз, в сырость и мрак, куда неслись, крутясь и разбиваясь о каменные уступы, воды реки. Ему и самому хотелось совершить такой кувырок, чтобы за секунду все переменилось для него к лучшему. Но ничего не произошло. Он просидел так до темноты, молясь, чтобы Сюзанна вернулась домой. Ведь у человека должна быть надежда; пока она есть, он будет продолжать строительство и другие важные дела. Она поддержит его на долгие месяцы.
* * *
Весть о разорении Карра, принесенная из Банкуэлл-Хауса слугами, разнеслась по деревне, и ее услыхали все. Дом будет продан, а мисс Сюзанне придется пойти гувернанткой в богатую семью, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
– Сквайр сломленный человек, он ослаб от страданий, долго не протянет, – прошептал пастор. – Когда девушка вернется к нам, боюсь, что ее семья сильно изменится от горя и нужды. Я даже слышать не хочу, что ты донимаешь ее своими предложениями. Имей терпение. Время – лучший лекарь.
О каком терпении могла идти речь, если скоро она будет жить лишь в нескольких милях от него? Как ему хотелось еще раз увидеть ее прекрасное лицо, утешить, но прежде всего он должен написать письмо с соболезнованием, своим лучшим каллиграфическим почерком, на этот раз надеясь вопреки всему на ответ. Теперь пришло время сделать финальный шаг в переделке фермерского дома.
Пастор удерживал нетерпеливого Джосса от контактов с семьей Карров, говоря, что пока он должен лишь подготовить почву для своего предложения и выждать несколько месяцев; этого требуют приличия. Скарпертонский банк, где сквайр был партнером, лопнул из-за какой-то рискованной операции за рубежом. Газеты были полны ужасных вестей, многие добропорядочные люди потеряли свои капиталы в этом коллапсе. Как человек чести, Эдвард Карр обязан выплатить свои долги, продав землю и имущество, иначе он будет опозорен. Внезапно ситуация поменялась, и Джосс понял, что наступил момент и пора ему сделать заявку на счастье.
Он выбрал погожее утро и прискакал на лучшем своем коне, в лучшей одежде к парадным дверям Банкуэлл-Хауса. На этот раз ему не отказали. Сквайр пригласил его, хоть и не без колебаний, в гостиную. Страдания, неудачи и крепкое вино прорезали морщины на его когда-то красивом лице. Держался он настороженно, но учтиво.
Джосс сел, стараясь держаться солидно. Его поразили роскошные драпировки и темная панельная обшивка, портреты на стенах, дорогой фарфор в шкафах, а собственные попытки украсить фермерский дом теперь казались ему жалкими. Давняя мечта близилась к осуществлению, но надо быть терпеливым. Он, как мог торжественно, выразил свои соболезнования. Его слова были приняты со сдержанным кивком.
Затем настало время поразить слух сквайра всем, чего он достиг за последний год. Джосс говорил про новую пристройку к Уинтергиллу, о племенных овцах и баранах, о залежах минералов на его землях. О том, что его каламитовую руду покупает по мере надобности фирма с Бонд-стрит для выплавки меди; ее перевозят по каналу из Гаргрейва в Лидс, оттуда в Лондон.
– Ни для кого не секрет, что я давно питаю самые возвышенные чувства к мисс Сюзанне Карр, – продолжал он со своим лучшим йоркширским произношением, добавив, что ему много лет хотелось сообщить об этом. – Прежде я считал себя недостойным ее внимания, но я надеюсь, что за последние годы я преодолел пропасть между нашим положением в обществе своими стараниями и честным предпринимательством.
– И теперь ты хочешь пнуть собаку, когда она заболела? – рявкнул старик.
– Вовсе нет, – возразил ему Джосс. – У меня это не мимолетное увлечение, а искреннее желание сделать мисс Сюзанну моей супругой и оказать ей почтение, которого она заслуживает. Мне больше никто не нужен, – заявил он со всей убежденностью, на какую был способен, но про себя сомневался, не зашел ли слишком далеко, а то ведь ему и на дверь могут показать.
– Молодой человек, мне нравится, когда парень знает, чего хочет. Но Сюзанна не из тех, с кем можно забавляться. Она все, что у меня осталось. У меня нет для нее богатого приданого, если тебя интересует именно это. – Эдвард Карр дернул за звонок, вызывая в комнату свою любимую дочь. Сердце Джосса бешено стучало в груди; он понимал, что в этом жесте – вся его надежда.
Она пришла, спокойно села, снова выслушала его соболезнования, не сказав ни слова. От переживаний Сюзанна сильно похудела и повзрослела, но в его глазах была прежней красавицей.
Она молча выслушала его робкое, с запинкой, предложение. Он попросил ее пройтись с ним по саду. Сюзанна кивнула и встала, смутившись; потом повела его в сад. Был разгар лета, каскады роз источали восхитительный аромат.
– Все это крайне неожиданно. Я не могу быстро принять решение. Боюсь, твой выбор весьма неудачный… Я совсем не знаю фермерской жизни и не умею работать.
– Я не прошу тебя быть служанкой.
– Мне надо все обдумать… но ты получишь ответ в конце месяца.
* * *
Дни медленно тянулись и складывались в недели, а ответа все не было. Джосс уже стал думать, что все его труды напрасны; что все это бесполезные, дорогостоящие и экстравагантные проявления его тщеславия.
Иногда, когда он корпел над счетами, пытаясь сбалансировать растущие траты, он откладывал в сторону ручку и со вздохом думал, что его возлюбленная не торопится под венец. Но тут же упрекал себя в черствости. Разве она не лишилась своего будущего, полагавшегося ей по праву? Слишком рано ждать от нее ясности духа. Тогда он утешался словами пастора: время – лучший лекарь. Конечно, естественно, что она колеблется. Если она согласится, ей нужно дать все ткани и мебель, сколько бы это ни стоило. Даже ее кровать и мебель придется перевезти из Банкуэлла в Уинтергилл или изготовить такие же, чтобы она чувствовала себя в привычной обстановке.
Доводя до конца свои строительные работы, он молился, чтобы все сделанное принесло свои плоды. А Сюзанна все не появлялась. Наконец, в один пасмурный день она прискакала верхом, одна, одетая в простой серый шерстяной редингот, с вуалью на шляпке.
Джосс работал во дворе, его голенища были покрыты коровьим навозом. При ее появлении он смутился и не мог поверить, что она приехала.
– Я приехала, чтобы навестить твою маму, – объявила Сюзанна, словно это было обычным делом.
– О-о, угу, – прохрипел он, понимая, что они не готовы к такому визиту.
Она удивленно поглядела на дом.
– Я едва узнаю ферму. Она так расширилась.
Джосс снял шапку и усмехнулся:
– Пойдем к фасаду дома, и ты увидишь, что мы там сделали. Конечно, не хватает советов леди… Мать, мисс Сюзанна приехала к тебе с визитом…
Его мать была невозмутима.
– Заходи, милая, и присаживайся. Чем мы обязаны такой чести? Ты хорошо себя чувствуешь? Последние месяцы выдались для тебя печальными.
Сюзанна наклонила голову.
– Я здесь, чтобы ответить на предложение. Если я стану женой фермера, мне надо научиться работать на кухне и в маслобойне. – Она улыбнулась, смутившись, и взглянула на Джосса. А его сердце разрывалось от любви; он понимал ее мужество, которое требовалось для такого шага.
Они поженились перед Рождеством. Джосс лопался от гордости, когда его невеста переступила порог его нового дома. В новом, импозантном холле он увидел свернутый в трубку лист, лежавший на столике красного дерева. Он понял, что это подарок, взял его в руки и с восторгом развернул под взглядами окруживших его гостей. Это был тот самый рисунок водопада Ганнерсайд Фосс.
– Откуда у вас это? – спросил пастор Сими, с интересом разглядывая рисунок. – Вне всяких сомнений, это рука господина Тернера… знаменитого художника.
Джосс вгляделся в пейзаж, и его щеки покраснели от удивления.
Тогда Сюзанна рассказала про то, как когда-то юный Джосс повстречал на берегу реки лондонского художника, и подчеркнула, что рисунок действительно сделан на землях Сноуденов. Все были поражены тем, что такой прославленный художник когда-то почтил своим присутствием эти места, и предположили, что зарисовка была подарком. Джосс не стал их разубеждать… Тем более что почти все в рассказе Сюзанны было правдой. Никто и не догадается, как все произошло на самом деле.
Набросок был помещен на всеобщее обозрение наверху, в салоне, на почетном месте. Он повысил престиж Уинтергилла, раз даже такой знаменитый художник делал возле него свои наброски. А еще было правильно, что супруга Джосса окружила себя дорогими вещами. О какой цене могла идти речь, если она подарила ему сыновей и украсила стол тишиной и хорошими манерами.
И он ничего не говорил, даже когда считал ее покупки излишне экстравагантными и броскими. Она многократно отблагодарила его за это своей набожностью, милосердием и заботой о бедняках. К тому же она была хорошей экономкой. Она надзирала за работницами, чтобы молочные продукты получались безукоризненными, а кухня славилась хорошей выпечкой.
Иногда Джосс ловил себя на том, что он смотрел с благоговением на рисунок. Тот говорил о величии Божьих творений, о красоте Йоркшира, процветании дел у Джосса и воровстве стоимостью в шестьдесят гиней. На Страшном Суде он понесет наказание за эту кражу, но не теперь, не теперь…
* * *
Сюзанна больше не могла сидеть на этой нескончаемой церковной службе в канун Рождества, на сквозняке. Ей надо быть дома, ее сердце сжималось от страха; зря она не осталась со своим больным мальчиком. На этот раз Уильяму не помогали ни лекарства, ни пиявки.
Ее первенец родился через девять месяцев после свадьбы. После этого их счастье стало полным, хотя сын рос слабым и часто болел. Лишь после рождения других сыновей она увидела, какой Уильям слабый и худой. И все по ее вине.
Зачем только она, с ее большим сроком беременности, решила в то зимнее утро прокатиться на лошади. Хотя верховая езда по холмам давала ей незабываемое ощущение свободы. Она не привыкла ни в чем ограничивать себя и на новом месте, а Джосс был идеальным супругом, о каком можно было только мечтать.
Ее дом был полон света и красивых вещей. Другие женщины делали грязную работу, а она с гордостью поставляла на рынок великолепные сыры и сливочное масло. Она зорко надзирала за девушками, работавшими с молоком. Ах, зря она поехала на прогулку в то туманное утро! Тогда она заблудилась, но не повернула назад – ей хотелось увидеть своими глазами то, о чем говорила одна из девушек в сыроварне.
Одна из ее работниц доставала воду из источника, находившегося глубоко в скале, когда увидела нищенку, которая размахивала руками, словно пыталась о чем-то предупредить. От неожиданности девушка потеряла равновесие и едва не упала в расщелину; ее спас случайно проезжавший мимо конюх. Были и другие сообщения о женщине в лохмотьях, бродившей среди холмов; люди считали, что это местный белый баргест, злой дух, чаще появлявшийся в образе собаки. Конечно, чепуха, но Сюзанне было любопытно. Кто-то просто морочил им голову, и она решила развеять эти предрассудки.
Меркурий был уже старый, смирный, с ровным ходом; он толстел и нуждался в пробежке. Он спокойно бежал по тропе, но вдруг испуганно попятился, раздувая ноздри, и Сюзанна упала на камни.
– Кто там? – закричала она, с трудом поднимаясь на ноги. Вокруг кружился туман, отрезав от нее все звуки, но ей показалось, будто она видела серый плащ с отороченным мехом капюшоном. На нее повеяло ледяным холодом и запахло чем-то тошнотворным, но запах вскоре пропал. Меркурий смирно стоял, насторожив уши, и Сюзанна внезапно испугалась за них обоих. – Домой, – приказала она и схватила поводья, чтобы свести его по скользким камням вниз с холма, а там уж он привезет ее домой.
Ее поясница болела после падения, а живот напрягся, превратившись в узел боли. Когда она добралась до Уинтергилла, боли стали невыносимыми, и она поняла, что ей надо готовиться к родам.
Уильям родился до срока, маленьким; боялись, что он даже дышать не сможет, но он выкарабкался, лежа в колыбельке, устланной овечьей шерстью, и стал жить.
Она не рассказала о своем падении и о том, что видела, даже Джоссу. Уильям выжил, но так и остался слабеньким, и она постоянно винила в этом себя.
Сейчас рядом с ней на церковной скамье сидели ее сыновья – Сэмюэль, Джекоб и Джон Чарльз, сильные, крепкие, с запасом жизни на сто лет.
Уилл, старший, всегда был ее любимцем, но она чувствовала, что он недолго с ней пробудет. Каждую зиму он повисал между жизнью и смертью. Кто-то жадный там, на небесах, так и норовил выхватить его у матери, но она берегла его уже семь лет. Его сердце всегда было слабым, но она научилась его укреплять, набравшись знаний у аптекаря и травника. Но, несмотря на ее усилия, он рос слабым, вялым и лишь смотрел на игры своих братьев.
Как щемило ее сердце, когда она видела, что младшие перегоняют его ростом и энергией. Огоньки в его глазках постепенно затухали, но он жил, потому что она вкладывала в это всю свою волю.
– Я могу спать целый месяц, мама, – с улыбкой говорил он.
– Скоро Рождество, держись, сынок. Твой отец благословит нас, и начнутся игры, всякие забавы и веселье. Ты продержись, – умоляла она, но его глаза стекленели, и он с трудом дышал…
…Она очнулась от своих невеселых раздумий и окинула взглядом паству. Ей стало совсем тревожно. Что она тут делает, когда Уилл нуждается в ней? Она вскочила и выбежала из церкви.
Когда Сюзанна вернулась домой, Люси Сноуден, ее престарелая свекровь, не находила себе места.
– Слава богу, ты пришла вовремя. Я послала за доктором в Сеттл, но надежды почти нет…
В ту же ночь Уильям уснул навсегда на руках у матери. В том году у них не было Рождества, а Сюзанна горевала по сыну и носила траур до конца жизни.
В ее трауре была такая ярость, а в голосе гнев, что люди боялись с ней общаться. Она утонула в своей горечи. Джосс не знал, как с ней говорить, как добраться до ее сломленной души, и решил не навязывать свое общество.
– В семьях всегда кто-то из детей уходит из жизни, – сказал пастор, словно в утешение. – Рука Господа тяжко опустилась на тебя недавно, но Он так испытывает тебя. Уильям сейчас в лучшем мире.
Она больше не хотела и слышать о таком эгоистичном боге. Но как ей хотелось знать, что ее ребенок там счастлив и больше не болеет. С годами его нежный облик стал для нее менее реальным, но все равно он был привязан кожаными поводьями к ее сердцу, боль в котором не мог вылечить ни один доктор.
– Ох, Уилл, – рыдала она, – куда ты ушел от меня? Я бы и сама пошла за тобой, но ты сейчас в таком месте, которое я не найду… куда не смогу попасть. Но мне надо тебя найти.
Она искала забвения в работе. Она пекла булочки, посещала больных, вела хозяйство, но все это мало помогало. Каждая пора несла свою боль, особенно тяжко было на Рождество. Пока был жив Уилл, она с улыбкой смотрела, как дети радовались подаркам и играм, но когда его не стало, ее душа словно заледенела. А Джосс устраивал все более пышные праздники, словно хотел компенсировать ей утрату ребенка. Ему хотелось, чтобы она сменила траурные одежды на обычные.
В потере сына она винила некую злую силу. Если бы она могла повернуть время вспять! Если бы она тогда не поехала на верховую прогулку, Уилл был бы жив.
Утешением ей стал сад. Она попросила работников мужа, чтобы они построили стенку для защиты ее растений от свирепого ветра, срывавшего листья со стеблей. Она покупала лакрицу и сахарную голову, делала лекарства от кашля и ангины. Кутала своих сыновей, пока Джосс не запротестовал, сказав, что она делает из них слабаков. В темные месяцы, когда с болот веяло холодом, ее лекарство из черной бузины помогало многим очистить бронхи.
Иногда в порывах ветра ей чудились стоны и плач, пронзительные горестные вопли; они печальным эхом отдавались в ее собственном доме, и тогда она думала, что это Уилл хочет к ней вернуться.
Еще Сюзанне часто казалось, что за ней, за ее работой по дому кто-то наблюдает, кто-то добрый. Она слышала легенды о леди, которая живет в стенах. Как-то утром, хлопоча по хозяйству, она ощутила присутствие какой-то женщины. Сюзанна подняла голову – у двери мелькнула черная юбка, и все исчезло. Но они понимали друг друга и обе были полны решимости защитить этот дом от новых бед и болезней.
Сюзанна боялась болезней, которые всегда приходили вместе со снегом и темнотой. Пелена тумана, отделявшего ее от Уилла, сгущалась с каждым годом. Как хотелось бедной матери еще хоть раз обнять его, уткнуться лицом в его волосы, вдохнуть их родной запах.
Она прошла много странных троп в поисках истины, слушала проповедников, впадавших на кафедре в экстатический транс и что-то бубнивших на непонятном наречии; смотрела на бродячих лицедеев, которые ставили шатры у реки и показывали всевозможные трюки и фокусы. Большей частью это были шарлатаны, болтуны, выманивавшие у легковерных провинциалов деньги, заработанные тяжким трудом. Если бы она могла услышать истину, отличить настоящее от поддельного и обрести душевный покой. А ей так нужно было найти дорогу через ее страдания, через тернии, терзавшие ее душу. Ради Джосса и сыновей она должна была вернуться к жизни. Но в темные дни ей лишь удавалось держать себя в руках, чтобы не броситься с утеса Ганнерсайд Фосс. Еще не хватало, чтобы она свела счеты с жизнью в том самом месте, которое изображено на рисунке, принесшем им когда-то в прошлом такое огромное счастье. Если бы кто-то мог утешить ее сломленную душу…
