Глава 9. Гражданин мира

 

«Большинство современных болельщиков даже не видели, как он играет, и все равно они чувствуют, что он является частью их жизни».

Генри Киссинджер

 

27 сентября 1977 года Организация Объединенных Наций выдала мне документ, согласно которому я являлся гражданином мира. Я был тронут такой честью в частности потому, что произошло это в тот момент, когда я размышлял над тем, чем заняться после футбола. Уход из профессионального спорта был неизбежен, и хоть у меня был бизнес и некоторые спонсорские обязательства, я знал, что хотел заниматься чем-то большим, а не просто до конца жизни одалживать свое имя тому, кто лучше заплатит. Это может прозвучать напыщенно, но, став гражданином мира, я получил скромное напоминание о том, что в жизнях и мыслях других людей я занимал особое место. Пиная мяч на поле, забивая голы, я олицетворял то, что миллионы людей по всему миру любят в футболе, этой прекрасной игре. Мне повезло получить талант от Бога, повезло с любящими и всегда готовыми меня поддержать родителями, повезло играть вместе и против одних из лучших футболистов в мире, которые помогли отточить мои навыки. На протяжении двадцати с лишним лет футбол был моей работой, и теперь пришло время использовать на благо всю ту славу, что он мне принес.

Самым логичным было сотрудничать с ФИФА, международным руководящим органом, в частности, потому, что я хорошо знал президента Жоао Авеланжа и даже помогал ему в проведении предвыборной кампании. Мне предложили присоединиться к совету по вопросам фейр-плей ФИФА, и эта тема всегда была мне близка. Я приветствовал введение красных и желтых карточек в 1970 году, и я видел в этой работе в ФИФА возможность привить более высокие стандарты судейства и ввести более строгие наказания для футболистов, травмирующих своих соперников, вместо того чтобы просто отобрать у них мяч. За всю мою карьеру мне изрядно досталось, особенно в 1966 году, когда я почувствовал, что не могу рассчитывать на защиту судей того Чемпионата мира. Хоть мне самому порой приходилось вести себя агрессивно – чаще всего это было абсолютно заслуженно, – я всегда восхищался теми, кто мог совладать с собой на поле: бывший английский форвард Гари Линекер, за всю свою карьеру ни разу не получивший даже желтой карточки, представляет собой отличный пример не только для всех профессиональных спортсменов, но и для любителей футбола во всем мире.

Помимо работы в совете я начал выполнять более общие обязанности, став послом ФИФА, благодаря чему я путешествовал по всему миру в качестве их представителя, от чего получал огромное удовольствие. Помимо гражданина мира я еще стал послом доброй воли ЮНИСЕФ, фонда ООН, организованного в 1946 году для помощи детям, страдающим от голода или болезней. С тех пор фонд действовал под эгидой ООН и работал над защитой фундаментальных прав детей на образование и медицинскую помощь. Я принимал участие в сборах пожертвований и горжусь тем, что до сих пор работаю в составе этой организации. Гораздо позже, в ноябре 2001 года, я смог объединить два этих своих интереса, когда ЮНИСЕФ и ФИФА объявили о сотрудничестве и посвятили Чемпионат мира 2002 года детям всей Земли. Я был чрезвычайно рад, что принимал в этом участие, ведь когда-то я тоже был ребенком в стране, у детей которой не было будущего.

 

* * *

 

Я не забывал и о своих детях. И в 1978 году у нас с Роземери родился третий ребенок, очаровательная Дженнифер. К сожалению, в этот момент я был в Аргентине – мне предложили комментировать Чемпионат мира того года, и мне был по-настоящему интересен этот опыт, тем более он мог пригодиться мне в будущем. Я очень сожалел о том, что пропустил ее рождение. Когда я вернулся из Аргентины, то понял, что мое отсутствие стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Мы с Роуз всегда жили душа в душу, и я почувствовал, что это изменилось. Она очень расстроилась из-за того, что я не был с ней при рождении дочки, и сообщила мне, что больше не может выносить мое постоянно отсутствие – я не только работал послом, но и занимался рекламой и вел мастер-классы для «Pepsi». Она сказала, что для нее это было слишком, особенно сейчас, когда я уже не играл в футбол. И Роуз попросила развода.

Бесконечные дела и правда отнимали у меня очень много времени. Зачастую я не был дома по восемь месяцев в году. Я знал, что Роуз было непросто быть и мамой, и папой для наших троих детей, и я знал, что она права. Жизнь продолжалась, и мы остались друзьями. Я по-прежнему активно участвую в жизни моих детей.

И вот так, через неделю после рождения Дженнифер, спустя двенадцать лет брака мы официально объявили о расставании. Мы развелись в Доминиканской Республике, и я никогда не переставал заботиться о Роуз. Возможно, порой этого было недостаточно, но она и мои дети знали, что я делал для них. У нее появилась возможность отправиться жить в Нью-Йорк и учиться, а дети всегда могли рассчитывать на мою поддержку.

Несколько лет спустя Роуз решила написать книгу о наших взаимоотношениях вопреки моим возражениям и протестам детей. Меня это очень расстроило. В частности, она хотела рассказать о том, что, когда мы были вместе, у меня была мимолетная интрижка, в результате которой родилась моя дочь Сандра Регина Мачадо. Она родилась в 1964 году, а с Роуз мы поженились в 1966-м. Сандра – дочь Анисии Мачаду, горничной. Когда Анисия впервые принесла Сандру ко мне домой, я уже был женат и стал отрицать отцовство, в конце концов, мы с Анисией были вместе лишь один раз. Я был шокирован, и было очевидно, что девочку я оставить не мог – не было никаких доказательств того, что она являлась моей дочерью. Впоследствии после многочисленных экспертиз отцовство было установлено, и по постановлению суда она получила мою фамилию – Насименту.

Но на этом история не заканчивается. Сандра тоже решила написать книгу под названием «Нежеланная дочь Короля», что меня очень задело. В ходе обсуждений этой истории говорили всякое, но Сандра не пыталась связаться со мной вплоть до 1991 года. Встретившись с ней, моя сестра Мария Лусия решила, что ей нужны были деньги, а не близость со мной. Для меня это дело уже закрыто: я уважаю решение судьи и признаю Сандру своей дочерью.

Когда я был женат, однажды у меня был роман с другой женщиной. В 1968 году я недолго встречался с журналисткой из Риу-Гранди-ду-Сул по имени Ленита Куртц. И снова у меня родилась дочь, Флавия Кристина Куртц, хотя на этот раз мы обошлись без суда. Флавия искала меня – она хотела со мной общаться, а не поправить свое материальное положение – и как только моя мама ее увидела, то поняла, что в анализе ДНК нет никакой необходимости, перед ней стояла ее внучка. С Флавией, которая сейчас уже вышла замуж, я поддерживаю хорошие отношения, и порой она навещает нас в Суссегу в Жукии.

Расставание с Роуз было одним из самых тяжелых моментов в моей жизни. Я очень переживал из-за того, что не мог проводить время с детьми. Как бы то ни было, я решил остаться в Нью-Йорке. Я подписал очередной контракт с «Warner», на этот раз на десять лет, согласно которому я должен был заниматься рекламой и другой работой. Я был в Нью-Йорке совсем один, но во мне еще бушевали гормоны, которые сводили меня с ума в юности. В моей жизни появилось много подруг и вечеринок. Несколько раз я сталкивался с Джорджем Бестом, и мы подружились. Он всегда подшучивал надо мной: «Какой же ты Король? Ты не пьешь и не куришь!» Я всегда говорил в ответ, что он явно не был европейцем – в нем определенно текла латиноамериканская кровь.

После Роуз у меня был скандально известный роман с красивой моделью Марией да Граса Менегел, немкой по происхождению. Ее называли Шушей. Впервые я познакомился с ней, когда ей было шестнадцать. Мы познакомились в Рио, на фотосъемке для журнала «Manchete», где я участвовал с ней и двумя другими моделями. Я пригласил Марию на концерт, но из-за ее юного возраста я был вынужден просить разрешения ее отца. Я хотел дружить с ней, но в итоге Мария стала значить для меня нечто большее. Она всегда называла наши отношения красочными… А я отшучивался, что они черно-белые.

Я помог карьере Шуши сдвинуться с мертвой точки, представив ее некоторым друзьям, которые снимали весьма пикантные по тем временам фильмы. Она получила главную роль в одном из них и затем ее пригласили позировать для журнала «Playboy». В конце 1982 года она попала на обложку, и вскоре телевизионная сеть «Manchete» предложила ей вести собственное шоу для детей. И поскольку она работала с детьми, прошлое скандальной модели могло навредить ей. Обсудив это с Марией и ее родителями, мы заключили сделку с «Playboy» – в обмен на эксклюзивное интервью журнал передал мне оригиналы той съемки. Мне вернули негативы, которые я вскоре отдал ее родителям. Шуше это было очень приятно. Думаю, когда фотографии попали в наши руки, у нее свалился камень с души. Она отлично справлялась с работой с детьми и впоследствии стала успешной певицей и кинозвездой. Я очень горжусь ею, ведь в те годы женщинам было очень непросто попасть на телевидение. Я ходил на ее шоу и играл на гитаре или надевал костюм Санты на Рождество. Мы встречались в течение шести лет, но эти отношения нельзя было назвать по-настоящему серьезными – они были скорее дружескими. Я жил в Нью-Йорке, а она была в Бразилии.

Мне также повезло встречаться с парой королев красоты. В 1986 году я был с Дейси Нунес ди Соуза, а с конца 1989 года – с Флавией Кавальканти. Они обе получили титул Мисс Бразилия. Флавия была из штата Сеара. Временами наши отношения были очень серьезными – она даже начала носить обручальное кольцо, хоть я и не хотел жениться, но к Чемпионату мира 1990 года в Италии мы уже расстались.

После меня Шуша встречалась с Айртоном Сенной, автогонщиком. Ходили слухи, будто мы с Айртоном недолюбливали друг друга из-за Шуши, но это было нелепо. Его карьера пошла в гору, когда я жил в Нью-Йорке, так что я даже его не знал. Теперь мы дружим с его сестрой Вивиан, которая руководит Институтом Айртона Сенны.

Айртон погиб 1 мая 1994 года. Я помню, как был шокирован и расстроен, как и любой другой бразилец, услышав эту новость. Я помню эту дату еще по одной причине – накануне я женился на Ассирии.

 

* * *

 

Ассирия Сейшас Лемос родилась в Ресифи и в восемнадцать лет уехала из Бразилии, чтобы изучать теологию в Баптистском колледже в Нью-Йорке. Затем она изучала психологию, и именно в Нью-Йорке я впервые встретил ее в 1985 году. Оказалось, что у нас были общие друзья, и мы часто проводили время вместе. Ассирия понравилась мне с самого начала, и я восхищался ею, хотя на тот момент она была еще замужем. У них с мужем родилась дочка Джемима, которую назвали в честь мамы Ассирии. Ассирия жила в Нью-Йорке, а я тогда еще был в Сантосе и путешествовал по всему миру, так что мы решили на какое-то время отложить любые серьезные решения, касающиеся наших отношений. У меня был роман с врачом из Рио по имени Люсьен, но я понял, что мысли мои все были только об Ассирии. Как только я прилетал в Нью-Йорк, мы обязательно встречались, хотя зачастую мы подолгу не виделись. У нее была своя жизнь, свои цели и планы, она любила Нью-Йорк и не хотела возвращаться в Бразилию.

Ближе к концу 80-х ее брак распался, и мы начали видеться чаще. Сначала мы были друзьями, но потом это переросло в нечто большее.

 

* * *

 

Жизнь интересна тогда, когда наполняешь ее разными переживаниями. У меня их было предостаточно, как и у любого человека, испытавшего первую любовь, вторую, третью… И как и все, я мечтал о семье, детях, здоровье и счастье. Мне повезло обрести все четыре пункта. Я любил первую жену, Роуз, и детей. Впоследствии я снова любил, у меня рождались дети. Чем старше я становился, тем больше стал посвящать себя им всем; но мне нравится вспоминать прошлые отношения, свой опыт. Моя жизнь была наполнена эмоциями, энергией, и такой она и остается по сей день. Я никогда не хотел причинять кому-либо боль, но это неизбежно, когда любишь столь многих. Я всегда был в кого-то влюблен, что придавало мне сил много путешествовать и усердно работать.

 

В детстве в Бауру мне нравилось выступать, нравилось играть. Я ужасно любил ставить в саду нашего дома маленькие цирковые номера. Я был бесстрашным мальчиком, постоянно искал новых ощущений, и благодаря таким развлечениям я однажды захотел стать артистом. Говорят, что многое из того, что я делал на поле, можно назвать искусством. Возможно, это и на самом деле так. Что точно было в моей игре, так это музыкальность. Нет никаких сомнений в том, что бразильский стиль футбола тесно связан с ритмом, мелодией и тактом. Я всегда любил музыку. Я немного играл на гитаре и писал песни, которые потом исполняли такие известные бразильские музыканты, как Элис Режина, Жаир Родригез, Сержио Мендес и Уилсон Симонал. Одно время я записывался вместе с Жилберту Жилом, поп-звездой и бывшим министром культуры Бразилии. В будущем я надеюсь выпустить альбом с песнями собственного сочинения.

Также я мечтаю выйти на театральную сцену. Во мне определенно есть что-то от артиста – игра в футбол на высочайшем уровне требует этого. На самом деле на протяжении всей моей спортивной карьеры я всегда представлял, как в зрелом возрасте стану актером. Я любил ходить в кино в Бауру, и не только для того, чтобы проводить там время с девочками. Одно из моих самых ранних воспоминаний касается просмотра первой черно-белой картины «Страсти Христовы» с семьей.

Мне нравится смотреть кино. Иногда я могу за ночь посмотреть три или четыре фильма, а долгой ночью, может, и все пять. Больше всего я люблю напряженные и насыщенные действием моменты. И мне повезло, что я немного приобщился к киноиндустрии, снимая вместе с Карлосом Уго Кристенсеном, Освальдо Сампайю и Луисом Карлосом Баррето фильмы вроде «O Rei Pel é» («Король Пеле», 1962; я играл самого себя), «A Marcha» («Приводить в движение», 1972), «Isto é Pelé» («Это Пеле», 1975; снова играл самого себя) и «Os Trombadinhas» («Похитители детей», 1979). Особенно мне нравился «Os Trombadinhas», я помогал писать для него сценарий. Фильм рассказывает о проблемах брошенных детей, и эта тема мне очень близка. Я надеюсь, что лента поможет малышам, попавшим в беду, принесет пользу им и обществу.

Но, безусловно, моим самым масштабным вторжением в актерский мир был фильм Джона Хьюстона 1981 года «Escape to Victory» («Бегство к победе»), в котором снимались Майкл Кейн и Сильвестр Сталлоне. Мое участие в съемках было своеобразным побочным эффектом контракта с «Warner Communicatons», владевшей студией «Warner Bros». Фильм, место действия которого происходит преимущественно в лагере военнопленных во время Второй мировой войны, рассказывает о пропагандистском плане нацистов по проведению игры между их лучшими футболистами и звездной командой из лагеря – но по сюжету плененным удается использовать матч в качестве прикрытия для побега.

Я не только давал советы в отношении всех футбольных сцен, но и сыграл роль капрала Луиса Фернандеса, и во время съемок на поле я выходил с той же страстью, что и на настоящем матче. Режиссер Джон Хьюстон кричал: «Пеле, расслабься! Это кино, нужно соответствовать сцене, контролируй эмоции!» Он был гением кинематографа, и я очень многому у него научился. Я также понял, что «звездам» неведома демократия. Сталлоне, например, не разрешал никому сидеть на его стуле на съемочной площадке, и говорят, что он якобы настаивал на том, чтобы его персонаж забил решающий гол. Но поскольку он играл вратаря Хэтча, ничего не вышло, вместо этого матч завершается прекрасным сейвом Сталлоне.

Большую часть фильма мы снимали в Венгрии, поскольку именно в Будапеште находился нужный нам стадион – он был достаточно большим, чтобы всех вместить, и при этом там не было современных прожекторов. В съемках участвовали много других футболистов – Осси Ардилес, только что одержавший победу на Чемпионате мира в составе сборной Аргентины; еще один чемпион Бобби Мур, присутствовавший на моем прощальном матче и являвшийся неплохим актером; и еще группа футболистов из «Ипсвич Таун» в роли запасных. В конце фильма мне удалось покрасоваться – моего персонажа вывел из игры немец, но в итоге он, хромая, вернулся на поле ближе к концу матча, чтобы сравнять счет, забив эффектный гол бисиклетой.

Я разговаривал с Фредди Филдсом, продюсером фильма, когда тот несколько лет назад был в Лос-Анджелесе и предложил снять сиквел. Сталлоне согласился участвовать. Я попросил Фредди прислать мне сценарий, но с тех пор ничего от него не получал. К слову, у меня всегда много предложений, но главное – выбрать из всех них правильное. У Бенедито Руй Барбозы, написавшего первую книгу обо мне более сорока лет назад, родилась хорошая идея фильма о футболисте, уже завершившем свою карьеру, но все еще очень ревностно относящемся к своей профессии. Он был готов дать мне главную роль, но ради нее мне бы пришлось покрасить волосы в белый цвет. Посмотрим… Кино всегда будет частью меня. Причем неважно, буду ли я сниматься в фильмах или просто их смотреть.

 

* * *

 

Несмотря на все эти занятия, футбол все равно постоянно присутствовал в моей жизни. В 1983 году я перестал давать мастер-классы, но, разумеется, пристально следил за бразильскими командами и их успехами, которые, надо сказать, в 80-х были непостоянными. На Чемпионате мира 1982 года в Испании можно было увидеть несколько превосходных выступлений, в частности, меня порадовали талантливые полузащитники в лице Сократеса и Жуниора, но казалось, что вся сборная состояла только из полузащитников, и потому не хватало баланса. В командах, за которые играл я, все было иначе. В итоге итальянцы прорвали защиту в последнем матче второго раунда, который Бразилии нужно было завершить хотя бы ничьей, чтобы выйти в финал, и Паоло Росси исполнил великолепный хэт-трик, забив гол. Мы проиграли со счетом 2:3 и выбыли из соревнования.

Как я уже говорил, в 1986 году я подумывал о том, чтобы вернуться в футбол, поскольку долгое время вдали от бразильских команд взяло свое. Но турнир того года несколько потерял свое очарование из-за наших разногласий с Жоао Авеланжем, президентом ФИФА. В ходе моей работы в «Космосе» одной из долгосрочных целей была попытка привезти Чемпионат мира в США, что могло поспособствовать быстрому развитию этого спорта в стране. И после 1982 года у нас появился хороший шанс, когда стало понятно, что Колумбия, обязавшаяся проводить турнир в 1986 году, не могла справиться с таким масштабным мероприятием по финансовым и политическим причинам. Когда Колумбия отказалась от чемпионата, я надеялся, что его смогут провести в Штатах, и многие из тех, кто работал вместе со мной, разделяли мои чаяния. Даже Генри Киссинджер, разговаривавший с Авеланжем, рассчитывал на положительное решение.

Но этому не суждено было случиться. Вместо США предпочтение отдали Мексике, которая проводила турнир каких-то лет десять назад. Разумеется, я не имел ничего против наших мексиканских друзей, но мы смогли убедить людей, что проведение Чемпионата мира подстегнет развитие футбола в Штатах, и казалось, этот момент идеально подходил для столь серьезного шага. Авеланж активно отрицал наличие любого давления со стороны влиятельных заинтересованных лиц из мексиканской прессы, но многих удивил тот факт, что предложение США даже не рассматривалось комитетом ФИФА на собрании в Стокгольме в мае 1983 года. Нового шанса американцам пришлось ждать еще одиннадцать лет.

Второй Чемпионат мира в Мексике навсегда запомнится как турнир Марадоны. Но и бразильская команда показала много хороших выступлений, особенно отличился Жозимар, но нам не повезло в серии пенальти в ходе матча против Франции; это был четвертьфинал. В 1990 году все было еще хуже. Бразильская команда под руководством Себастьяна Лазарони выбрала защитную тактику и не смогла себя проявить, вылетев во втором раунде после того, как Аргентина нанесла нам поражение со счетом 1:0. Уже после первого матча против Швеции стало понятно, что у команды были серьезные проблемы, и я понял, что они сразу проиграют, стоит им лишь столкнуться с достойным соперником. Я с удовольствием наблюдал за впечатляющей командой Камеруна, правда, немного завидуя их ветерану-форварду Роже Милле, который все еще играл в тридцативосьмилетнем возрасте. Я с нетерпением ждал того дня, когда чемпионат пройдет в Африке, и у африканской команды будет шанс получить приз. Поразительно, что Милла снова участвовал в Чемпионате мира четыре года спустя, в 1994 году.

 

* * *

 

Когда мы с Ассирией решили пожениться, то проделали это дважды. Мы венчались в Лас-Вегасе, а затем в епископальной англиканской церкви в Ресифи. Религия всегда занимала значимое место в жизни Ассирии – ее с детства воспитывали в христианской вере, несмотря на то что у моей невесты были и еврейские корни. Недавно Ассирия узнала, что еврейская кровь есть и по папиной, и по маминой линии – обе семьи эмигрировали в Нью-Йорк, который тогда еще назывался Новым Амстердамом, после изгнания евреев из Бразилии во времена португальской инквизиции. Этот факт ее очень обрадовал, поскольку Ассирия всегда была близка к евреям и иудаизму, она давно восхищалась еврейской коммуной в Нью-Йорке. Однажды она поделилась, что в какой-то момент ей очень хотелось переехать в Израиль, но тогда у нее не было на это денег.

Также Ассирия всегда очень любила петь. Ее мама, Джемима, была солисткой в церкви, и маленькой Ассирии нравилось слушать ее голос; тогда же она попробовала подражать пению мамы. В семилетнем возрасте девочка уже пела в церковном хоре, а в тринадцать стала солисткой. Петь для Ассирии было так же необходимо, как дышать. Моя жена говорила, что никогда не задумывалась о том, чтобы заняться вокалом профессионально, и что пением она просто показывала присутствие Бога в ее жизни. Но сейчас Ассирия изумительно поет церковные песнопения и выступает по всему миру. Я очень ею горжусь.

Ассирия снова начала петь после того, как съездила со мной в Бразилию, где мы зашли в городскую евангелистскую церковь. Когда люди узнали ее, то немедленно попросили спеть, и с тех пор она уже не оставляла занятия вокалом. Самую большую аудиторию она собрала на «Маракане», но и за границей ее пение приходили послушать по 70 000 человек. Несколько лет назад ее номинировали на получение награды «GMA», что эквивалентно «Грэмми» в области церковных песнопений. Несмотря на то что Ассирия до сих пор нервничает перед выходом на сцену, она все же предпочитает выступать перед большим количеством слушателей. «Нет ничего ужаснее, чем петь для четырех людей, когда видишь их глаза! С огромной аудиторией проще, потому что тогда невозможно различить отдельные лица», – говорит она.

Мне нравится ее слушать. Она записала два альбома и попросила меня поучаствовать в записи одного из них. Я никогда не видел в этом ничего плохого – мы все говорим с Богом и поем ему, на мой взгляд. Я не верю, что есть такие люди, которые на протяжении всей жизни остаются агностиками. Правда в том, что, чем старше становишься, тем больше начинаешь верить. У всех есть право на это, поскольку Бог даровал каждому из нас свободу делать все, что мы захотим. Вера в Бога, религиозность пошли мне только на пользу.

Я знаю, что когда мы поженились, перемены дались Ассирии нелегко. Она покинула город, который выбрала сердцем, чтобы выйти замуж за очень известного бразильца. Она не хотела всего этого на самом-то деле – у нее были другие планы на жизнь. Но когда принцесса выходит замуж за короля, она переезжает в его дворец, живет с его слугами и его друзьями.

Как она сама говорит, первые шесть лет она жила как будто в пустыне. «Моя жизнь радикально изменилась. У меня никого не было в Бразилии, вся моя семья осталась в Нью-Йорке…» Она достаточно долго была в депрессии, страдала от одиночества, не знала, кому доверять. Справиться с этим было очень непросто. В довершение всего люди думали, что она все испортила, взяв под контроль дом и жизнь короля, и им это не нравилось. Несколько раз тогда она разочаровывалась в своем окружении: «Настоящих друзей мало, и встречаются они редко; тогда я снова начала ходить в церковь, что всегда помогало мне стать счастливее».

Почти через два года после свадьбы мы решили обойти мою вазэктомию, и после искусственного оплодотворения она родила двух близнецов – Джошуа и Селесте – девочку назвали в честь моей матери. Они просто очаровательны! Дети хорошо ладят с Джемимой, дочерью Ассирии от первого брака. Селесте обожает брата и сестру, и наоборот. «Джемима – дочка Эдсона, знаете?» – говорит она. Джемима со мной с двухлетнего возраста. Она называет меня папой, и мы любим друг друга как отец и дочь.

Дома в Нью-Йорке мы говорим только на английском[7]. Когда мы возвращаемся в Бразилию, то общаемся на португальском, таким образом, все мои дети говорят на двух языках. Я стараюсь быть им хорошим отцом и другом. Мне сложно сравнивать воспитание всех своих детей, ведь сегодня я уже зрелый человек, а когда я женился впервые, я был очень молод и много путешествовал. Ассирия всегда старалась отправляться в поездки вместе со мной, но потом она стала больше времени проводить с детьми и заниматься карьерой певицы. Конечно, я тоже сопровождаю ее в поездках, если у меня получается. Мы всегда уважали друг друга.

 

* * *

 

Чтобы укрепить свое финансовое положение, я решил вплотную заняться спортивным бизнесом. В 1990 году я организовал компанию под названием «Pele Sports & Marketing» совместно с Селсо Греллетом и Элио Вианой. У Селсо был хороший опыт в области спортивного администрирования, и именно он помог привнести современные маркетинговые технологии в бразильский футбол, и когда мы с ним встретились, то решили, что он может работать и на меня. С Вианой мы познакомились, когда тот служил в администрации мэра в Рио, и мы оказались вовлечены в один проект. PS&M была создана для управления моим брендом и развития футбола в Бразилии. Компания не только занималась моими личными контрактами с такими многонациональными корпорациями, как MasterCard, но еще и инвестировала в турниры и телевизионные права.

На словах все звучало просто. К сожалению, на самом деле это было совсем не так. Мы хотели получить телевизионные права на Чемпионат Бразилии 1994 года и начали переговоры с Бразильской конфедерацией футбола. На встречи ходили два моих представителя, я же на них лично не присутствовал. Позже партнеры сказали, что конфедерация попросила взятку в размере миллиона долларов. Я был в бешенстве и, разумеется, не стал платить. О произошедшем я рассказал в знаменитом интервью Playboy, в котором обвинил конфедерацию в коррупции. Вскоре я узнал, что это была ложь, но мое заявление уже успело вызвать некоторые политические волнения. Рикардо Тейшейра, президент конфедерации футбола, рвал и метал, а я пытался связаться с ним и объясниться, но мне это так и не удалось.

Скандал разразился за год до начала Чемпионата мира 1994 года, проходившего в США. Жоао Авеланж, президент ФИФА, встал на сторону Рикардо (который женился на дочери Авеланжа, так что их связывали не только рабочие отношения, но и семейные узы), и меня не пригласили на жеребьевку. Я очень расстроился, ведь я знал, как много сделал для того, чтобы помочь США провести это мероприятие. Кроме того, я был огорчен из-за того, что Авеланж действовал, толком не разобравшись в ситуации. А ведь в свое время он был мне как отец. У нас были длительные, взаимовыгодные отношения – и все об этом знали. Я продемонстрировал свою благодарность в начале 70-х, полетев с ним в Африку, чтобы поддержать его предвыборную кампанию. По понятным причинам пресса наделала много шума вокруг нашего разлада. А ведь на самом деле истинной причиной размолвки было недопонимание.

После скандальной жеребьевки меня все же пригласили на Чемпионат мира. Я занимался исследованиями и работой с общественностью для «MasterCard». Я был их представителем и принял участие в ста двадцати шести мероприятиях, заработав кругленькую сумму. Мне это шло на пользу, но и Чемпионат мира был по-своему хорош. Бразилия в четвертый раз одержала победу, что меня очень обрадовало, причем техническим координатором в том году был мой старый друг Загалло, а тренером – Карлос Альберто Паррейра. Я не был уверен в наших шансах на победу, но сборная хорошо играла, особенно Ромарио. Бразилия отлично выступила в четвертьфинале против Нидерландов, завершив матч со счетом 3:2. Второй тайм не давал расслабиться ни на мгновение – все пять голов были забиты в этот период. После более осторожной игры против Швеции команда прошла в очередной финал Чемпионата мира. Италия, наш соперник, изо всех сил старалась проложить свой путь к победе, пропустив голы Болгарии, Испании и Нигерии в последних трех матчах, но в их сборной был один из лучших футболистов того времени – Роберто Баджо. К сожалению для Баджо, героем чемпионата он не стал, так как не сумел забить пенальти в дополнительное время при счете 0:0. Финал вышел нетрадиционным, и тот факт, что по результатам пенальти принимали решение, кто станет чемпионом, ужасен. Тем не менее я прыгал от радости, когда капитан сборной Бразилии Дунга поднял кубок над головой.

 

* * *

 

Многие великие футболисты прекращают играть и становятся тренерами. Но подобная карьера не для меня. Хоть я и выходил на поле на протяжении двадцати лет и работал со многими талантливыми тренерами, этот путь меня никогда не интересовал. Но в принципе я думаю, что благодаря моим знаниям, опыту и преданности игре я мог бы преуспеть на этом поприще. Правда, я не знаю, как бы я относился к ошибкам игроков. Будучи перфекционистом, я люблю, чтобы все было идеально.

Тем не менее я хотел как-то помочь развитию футбола – особенно в Бразилии, где этот вид спорта был чрезвычайно важен, но переживал не лучшие времена. Футбол в моей стране – джунгли покруче лесов Амазонии. Я думал, что могу использовать свой статус во благо.

Поэтому я начал работать на «Сантос». Некоторое время я был консультантом в сфере международных отношений, и мне эта роль очень нравилась, несмотря на то что финансовая ситуация в клубе была крайне тяжелая. Однако в конце 1994 года президент «Сантоса» Мигел Коджа Нето убрал меня с этой должности после того, как я раскритиковал его методы работы с финансами клуба – в то время мы потеряли более миллиона долларов из-за созданной им игры «Telebingo», кроме того, он несколько раз неоправданно завышал выплаты за переход и зарплаты. Но вскоре управляющий совет клуба уволил самого Коджа Нето, и я вернулся, когда его пост занял Самир Абдул-Хак. В столь тяжелый период он смог выплатить долг клуба в размере 2 000 000 долларов и даже построить центр для тренировок. Я делал все, что было в моих силах, чтобы помочь «Сантосу» преодолеть эти тяжелые времена.

Междоусобицы меня никогда не интересовали. Также я не следил и за партийной политикой. Тем не менее я достаточно разбирался в футболе, чтобы понять – если я хочу что-то изменить, я должен действовать на высочайшем уровне – на уровне правительства.

 

* * *

 

Проблема бразильских футбольных клубов заключается в том, что они существуют на границе между любительским спортом и профессиональным. С одной стороны, в стране царит такая бюрократия, что без специального разрешения нельзя подать в ресторане определенный напиток. С другой – можно продать игрока за миллионы, и никто не будет знать, куда пошли эти деньги. Из-за этого в Бразилии очень распространена коррупция. Это также являлось одной из причин, почему национальная лига находилась в столь бедственном положении, а лучшие игроки уезжали в Европу.

Как только закончился период диктатуры, большинство бразильских президентов предлагали мне стать министром спорта: первым был Танкреду Невис в 1985 году, за ним последовал Жозе Сарней, а потом и Фернанду Колор, избранный в 1989-м. Я всегда отказывался. Но когда в 1994 году президентом стал Фернанду Энрики Кардозу, который снова предложил мне эту должность, я решил, что мое время пришло.

Я выдвинул несколько условий, но прежде всего мне нужна была гарантия политической независимости. Как вы можете себе представить, каждая партия хотела, чтобы я присоединился к ней. Меня же интересовала только одна конкретная должность. Фернанду Энрики, объявляя мое назначение, сказал: «Нашего национального героя выбрало министерство. Он – символ Бразилии, человек, сделавший блестящую карьеру и добившийся триумфа». Моя жизнь изменилась. В 1995 году я занял этот пост и переехал в столицу, став первым черным в истории Бразилии, получившим пост министра.

Моя семья заселилась в апартаменты, и с понедельника по среду я проводил все время в офисе. В остальные дни я путешествовал. Какой бы выбор в жизни я не сделал, казалось, он заставлял меня все больше и больше изучать мир. Бразилиа сильно отличалась от других городов, в которых мне довелось пожить, – там попросту некуда было пойти, а еще там обитало слишком много политиков. Когда я был футболистом, я окружил себя такими же футболистами, которые вскоре стали моими друзьями. Но когда я жил в Бразилиа, было абсолютно невозможно понять, кто тебе друг, а кто попросту использует тебя. Это очень опасное место.

Вскоре после переезда я стал новой местной достопримечательностью, я шага не мог ступить, чтобы не встретить тех, кто хотел со мной сфотографироваться. Но как только все осознали, что я сломал систему, жизнь перестала быть такой простой. Я стремился изменить две вещи. Во-первых, я утверждал, что клубы должны получить статус полноценного бизнеса, чтобы управление всеми структурами стало этичным и прозрачным процессом. Во-вторых, я хотел, чтобы футболисты получили больше прав – чтобы, например, по истечении срока действия контракта у клубов не оставалось никакого влияния на игроков. В Европе этот вопрос как раз активно обсуждался благодаря Жан-Марку Босману, бельгийскому футболисту, который не мог уйти из своего клуба, несмотря на то что срок действия контракта истек, и обратился в суд. В итоге Босман выиграл, и закон изменили, тем самым позволив футболистам в Европе распоряжаться своими судьбами самостоятельно. Я хотел ввести аналогичный закон в Бразилии.

Наверное, я был слишком наивен, полагая, что сделать это будет легко. Как только я предложил обязать президентов футбольных клубов представлять ежегодные отчеты, подлежащие проверке, все обернулись против меня. Конечно, им не хотелось этим заниматься, поскольку благодаря отсутствию прозрачности миллионы долларов, полученные от продажи игроков, утекали на офшорные банковские счета. У президентов клубов было очень много денег и политической власти. Лобби футбольных клубов стало моим злейшим врагом. У глав клубов были тесные контакты со многими конгрессменами – а один из них и сам был конгрессменом! Идти против представителей власти было сложно, ведь в ответ они начали плохо отзываться обо мне. Вскоре мою деятельность выставили в неправильном свете, будто я был против футбола – но на самом-то деле все было наоборот. Они уничтожали футбол в Бразилии. Я же пытался укрепить национальный вид спорта. Если бы крупными клубами управляли должным образом, то им удалось бы удержать большинство игроков здесь и не допустить их переезд в Европу.

У меня были разногласия и с президентом Бразильской конфедерации футбола Рикардо Тейшейрой и главой ФИФА Жоао Авеланжем. Я требовал независимости для национальной лиги по аналогии с Премьер-лигой в Англии. Но они выступили против, поскольку это подорвало бы их власть. Я же не стремился никому вредить и мстить – я всего лишь хотел создать структуру, которая бы принесла пользу футболистам и болельщикам.

Я не осознавал, что политика – это бесконечная борьба. Мне надо было многому научиться. Мое министерство обвиняли в коррумпированности, и мне пришлось уволить четырнадцать человек. Было трудно. Но, думаю, я смог добиться успеха. Одной из наших лучших программ было возведение спортивных центров в сотрудничестве с местным управлением. Мы назвали их «Олимпийскими деревнями»; власти предоставили учителей. Первый такой центр располагался в Рио недалеко от фавелы Мангейра. Они пользовались огромной популярностью, что привело к снижению уровня детской преступности – ведь теперь ребятам было чем заняться.

 

Наверное, многие решат, что подобный проект без проблем примут в правящих кругах. В конце концов, мы вкладывали деньги в общественные цели, что шло на пользу бедным сообществам. Напротив. Мы строили десятки центров по всей Бразилии, когда конгресс начал урезать наш бюджет, который и изначально-то был весьма скромным. Я списал все на зависть и жадность. Больше всего меня угнетало то, что некоторых политиков личное благополучие интересовало больше, чем интересы молодежи.

Я сам был футболистом и хотел помочь спортсменам. В Бразилии большинство игроков получают копейки – даже при том, что самым известным бразильским футболистам в Европе платят миллионы. Я всегда считал, что права игроков должен определять справедливый закон, и приложил все усилия к тому, чтобы адвокаты министерства разработали бразильскую версию правила Босмана. И здесь тоже пришлось побороться. Клубы выступили против – они опасались, что потеряют все вложенные в игрока деньги, если тот сможет свободно уйти в другой клуб, как только истечет срок его договора. Примечателен и тот факт, что за все время моего пребывания в Бразилии Союз профессиональных спортсменов ни разу не организовал в мою честь никакого мероприятия. С другой стороны, лобби футбольных клубов открыло офис в Бразилиа и представляло собой внушительную силу. Но футболисты к тому времени еще не научились работать сообща и требовать улучшения условий труда. И это печально.

Но не все было так плохо. В правительстве работали разные люди. За те три года, что я провел в министерстве, было несколько моментов, когда общая борьба за благополучие Бразилии нас объединяла. Были и забавные ситуации. Помню, как однажды министр здравоохранения Адиб Жатен спросил меня: «Как дела в министерстве спорта?» – «Вы ошиблись, – ответил я. – У меня министерство здравоохранения. А вот ваше – министерство заболеваний». Он расхохотался.

Мне приходилось много путешествовать, причем чаще всего вместе с президентом. Нас тепло принимали мировые лидеры и королевские семьи. В Англии в 1998 году я получил рыцарское звание от королевы Елизаветы II в Букингемском дворце. Я был очень взволнован. В 1968 году, когда я впервые встретился с ней на «Маракане», мне постоянно твердили, чтобы я вел себя в строгом соответствии с протоколом, но едва ли это было на самом деле необходимо – королева с супругом были расслаблены; когда мы подошли, она тут же спросила, не могу ли я сыграть за Ливерпуль, вероятно, ее любимую команду. Когда мы ушли, то все (включая президента Кардозу и его жену Рут) отправились на стадион «Стэмфорд Бридж», принадлежащий «Челси». Мы должны были помочь запустить новую футбольную инициативу в школах, и нас тепло встретил герцог Кентский и члены нового британского правительства. Они были очень рады полученной поддержке – и я надеялся сделать то же самое для детей в Бразилии. Было понятно, что моя всемирная известность могла помочь достичь взаимопонимания между Бразилией и другими странами.

После многочисленных дебатов конгресс принял мой законопроект, и 29 апреля 1998 года Фернанду Энрики утвердил так называемый «закон Пеле». Я не уверен, что стоило называть его моим именем, поскольку в парламенте отказались почти от всех моих идей. Клубы все еще не приравнивались к бизнесу, и прозрачности в их делах по-прежнему не было. Но самое главное – бразильское правило Босмана все же ввели, и я этим горжусь. Правило вступило в силу через три года, и я до сих пор считаю, что помог освободить футболистов от рабства.

 

* * *

 

Из министерства я ушел в 1998 году, чтобы спокойно поработать комментатором на Чемпионате мира во Франции. Впервые с 1962 года сборной Бразилии удалось два раза подряд выйти в финал, где команда встретилась с хозяевами турнира. И снова тренером был мой старый коллега Марио Загалло. Финал, в котором мы проиграли со счетом 3:0, также омрачило происшествие с Роналдо. Я слышал, что незадолго до матча у него был приступ, и футболиста отвезли в больницу. Анализы не показали ничего серьезного. Я же считал, что его не стоило заставлять играть и даже сказал об этом Загалло. Даже если и вправду Роналдо успел оправиться от приступа, врач команды подтвердил, что ему все еще нельзя выходить на поле. Ведь в сборной были другие хорошие игроки, которые могли его заменить, например Эдмундо, находящийся тогда в прекрасной форме.

Поражение привело к началу расследования в конгрессе. Властей интересовало состояние футбола, они даже вызвали Роналдо, чтобы тот объяснил, что с ним произошло. Хотя я приветствовал цели этого расследования – оно должно было пролить свет на темную и коррумпированную сторону игры (что я и пытался сделать, будучи министром) – в итоге закончилось все позором. Политики хотели всего лишь привлечь внимание СМИ. А то, что они должны были доказать, так и не было доказано. В это время меня активно критиковали в прессе за объятия с Рикардо Тейшейрой. Я бы хотел кое-что пояснить. Лично с Рикардо мы никогда не ссорились; разумеется, у нас были разногласия, но в тот день я был приглашен на встречу с Жоао Авеланжем, Рикардо и новым министром спорта. По окончании мероприятия мы обнялись, как это обычно делают бразильцы. Но в прессе есть влиятельные люди, которым не нравится Рикардо, и потому они обвинили меня в том, что я якобы якшаюсь с врагом. Но почему я не должен пожимать ему руку, если каким-то журналистам он не нравится? Это не моя проблема. У меня лично к нему претензий нет. Моя совесть чиста, и только это для меня важно.

 

Глава 10. Семья

 

«Родители всегда делают все, что в их силах, для своих детей, и он определенно старался. Но мы все совершаем ошибки».

Ассирия о Пеле и воспитании детей

 

Когда родился мой первый сын Эдиньо, мне, как и любому отцу, было интересно, пойдет ли он по моим стопам (и стопам дедушки, если уж на то пошло) и станет ли профессиональным футболистом. В детстве он считался хорошим спортсменом, но поскольку он рос в Нью-Йорке, то больше занимался бейсболом и баскетболом. Конечно, же мы вместе играли в футбол, как все отцы со своими сыновьями, – и особенно бразильцы. Эдиньо уверенно держался на поле. Однажды он встал в ворота – я думал, что это просто ради веселья. Но когда мы вернулись в Бразилию на праздники, он пошел пробоваться в «Сантос». Он хотел стать вратарем! Они его взяли.

Эдиньо играл за «Сантос» на протяжении пяти лет. Он был хорош. Ему не хватало роста – 175 сантиметров для вратаря все же маловато – но он компенсировал это выносливостью, силой и скоростью. В 1995 году мой сын был вратарем «Сантоса», когда клуб занял второе место в национальной лиге. (Даже в мое время «Сантос» не достигал столь выдающихся результатов! Правда, национальная лига появилась только в 1971 году, так что у меня в принципе было мало возможностей получить приз.) Я всегда видел определенную иронию в том, что мой сын стал профессиональным вратарем. Вся моя карьера строилась на соперничестве с игроками с первым номером на футболке. Подшучивал ли Господь надо мной?

Друзья говорили мне, что Эдиньо выбрал эту позицию для того, чтобы избежать сравнений с отцом. Звучит разумно, и такой мотив я могу понять – брат Зока страдал от этой же проблемы и в итоге вовсе бросил футбол – но я не уверен, что эта причина была единственной. Думаю, он на самом деле хотел стать вратарем, и у него получилось. Я всегда был запасным вратарем «Сантоса» и сборной, и мне нравилась эта позиция. Хороший сейв может доставить такое же удовольствие, как и забитый гол.

Я любил играть с Эдиньо. Например, я пробивал ему десять пенальти, а затем он – десять мне. Я занимался с ним так во время подготовки со сборной, и ни разу ему не проиграл. В принципе в этой игре я проигрывал только одному человеку – и то однажды: Карлосу Алберто – а он был выдающимся пенальтистом. Больше никому не удавалось меня обойти.

К сожалению, случилось самое страшное. В 1966 году Эдиньо получил серьезную травму и полтора года не мог играть. Он шутил, мол, ты, отец, двадцать пять лет успешно избегал увечий, а я спустя четыре года повредил колено. «Сынок, – отвечал я, – я всю свою карьеру плохо обращался с вратарями. Я доставлял им огромные неприятности. Теперь ты сам стал вратарем, и ты пожинаешь плоды моих трудов!»

Во время периода восстановления Эдиньо на время пошел в «Понте-Прета». Но выздоровление шло не лучшим образом, и он так никогда не вернулся в лучшую форму. В 1999 году он ушел из футбола. Это было ужасно. Я считаю, что он был достаточно талантлив для того, чтобы попасть в сборную, и ему не хватало только опыта и удачи. Но это же случилось в свое время и с моим отцом – когда он был в самом расцвете сил, травма колена свела его карьеру на нет.

Уйдя из футбола, Эдиньо увлекся мотокроссом. Некоторое время он даже продюсировал шоу, посвященное этому виду спорта, на бразильском телевидении. Но у судьбы на него были другие планы.

 

* * *

 

В 1970 году, когда родился Эдиньо, я написал слова, которые впоследствии будут преследовать меня всю жизнь: «Молодые всегда думают, что они лучше старших. Порой это приводит к тому, что они делают то, чего делать не следует. Я бы хотел предупредить молодых людей о том, что любая невоздержанность губительна – начиная с курения и употребления алкоголя. Я считаю, что молодые люди могут принадлежать к каким-то группам и одновременно сохранять индивидуальность, а не подражать и поддаваться чужому влиянию. Плохие ребята ведут хороших к грехам и портят их наркотиками… Молодежь должна делать все, что хочет, на них не должны влиять сверстники. Куда бы в мире ты не пошел, всегда найдешь детей, втянутых в пороки плохой компанией. Важно уметь держаться подальше от таких людей».

С тех пор, как я написал эти слова, минуло тридцать шесть лет, но я и представить себе не мог, насколько актуальными и пророческими они станут. Эдиньо тоже пострадал от последствий влияния дурной компании.

Я не знаю, как это произошло, но я бы очень хотел во всем разобраться. Мне сложно сказать, какую роль в изменениях в его жизни сыграло мое воспитание. Я уже рассказывал, как я сожалею о том, как часто меня не было дома в 70-е, и как это привело к расставанию с первой женой. Я знаю, что всей моей семье тогда было тяжело жить в Нью-Йорке, учить английский, пытаться вписаться в местную культуру. Эдиньо был единственным мужчиной среди трех женщин – мамы и двух сестер – и он всегда вел себя иначе по сравнению с юными американцами. Он был нормальным ребенком – милым, порой беспокойным, порой своенравным. В общем, он был типичным подростком. Он вырос, женился, у него родились две дочки, он играл в футбол, общался с друзьями. Я всегда поддерживал его во всем, если он занимался чем-то разумным, и я никогда не заставлял его делать то, что ему не нравилось.

 

Но тем не менее в октябре 1992 года он участвовал в нелегальной гонке, которая проходила рано утром на улицах города, что подвергало опасности жизнь других водителей и пешеходов, а также тех, кто принимал участие в этом глупом и бессмысленном мероприятии. Тогда произошла авария, и это было неизбежно. Мужчину по имени Педро Симойнш Нету, мотоциклиста, сбили, в результате чего он погиб.

Дело дошло до суда, и Эдиньо приговорили к полутора годам пребывания в тюрьме открытого типа, хотя он и не имел к происшествию непосредственного отношения, ведь за рулем того автомобиля сидел не он. В 2005 году состоялся второй суд. Присяжные единогласно приняли свидетельства и показания, доказывавшие, что Эдиньо не имеет отношения к смерти Нету. Мы все были взволнованны. С того самого момента, как это произошло, я был уверен, что мой сын невиновен. Да, он присутствовал там. Да, он сидел в машине. Но управлял автомобилем кто-то другой. Он получил хороший урок, но это не помешало ему завести несколько нежелательных друзей, которые хотели использовать его и его связи. В мире не так много искренних людей, не руководствующихся эгоистичными намерениями.

 

Одним из тех, с кем общался Эдиньо, был Налдиньо – сын Питико, моего бывшего товарища по «Сантосу», который впоследствии играл со мной и в «Космосе». Налдиньо обвиняли в распространении наркотиков и отмывании денег. В ходе крупной операции его арестовали, а вместе с ним – и Эдиньо – как его подельника. 6 июня 2005 года сотрудники ведомства по борьбе с наркотиками ворвались в его дом в «Сантосе», где он жил с женой Джессикой и двумя дочерями. Власти не нашли ничего незаконного, но, ссылаясь на нарушение статьи 14 закона 6368 Ассоциации по контролю за оборотом наркотиков, полиция решила забрать Эдиньо. Его арестовали на основании обычных телефонных разговоров, которые напрямую не доказывали его причастность к делу. Не было никаких свидетельств того, что Эдиньо участвовал в какой-то незаконной деятельности. Да и откуда им было взяться? Зачем ему отмывать деньги?

Все это было похоже на кошмар, а я никак не мог проснуться. Но волнение окружающих и наше беспокойство были слишком реальны, чтобы оказаться просто сном. Я столкнулся с ситуацией, которую даже и представить себе никогда не мог, – моего сына арестовали по подозрению в распространении наркотиков. Какая ирония, что это произошло со мной, с человеком, всю жизнь выступавшим против любых наркотических веществ!

Спустя несколько беспокойных дней Эдиньо посадили в тюрьму строгого режима в городе Президенти-Бернандис в штате Сан-Паулу. Там он провел два месяца. Шестьдесят дней, пока Эдиньо сидел в тюрьме строгого режима, были худшими в моей жизни. С ним плохо обращались, его изолировали от общества, будто он был монстром, который мог причинить вред миру. Я ужасно страдал. Я испытывал стыд, страх, сомнения, печаль, ненависть. Мне в голову приходили бредовые идеи: я мечтал о том, чтобы у меня были силы Человека-паука или Супермена, чтобы я мог изменить ход этой ужасной истории и видеться с ним, когда мне этого хотелось, говорить с ним, больше рассказать ему о жизни, о людях. Мы часто относимся к нашим детям, как к взрослым, и только потом понимаем, что они так и не выросли и им все еще нужен совет старшего, совет отца. В то странное время я очень скучал по папе – по Дондиньо – он умер в 1998 году, но тогда он был нужен мне, как никогда, будто я сам был еще ребенком. Я хотел, чтобы он взял меня за руку и прошел этот путь со мной, показал бы мне, как я должен себя вести, переживая этот новый и ужасный опыт.

Моя мама дона Селесте держалась изо всех сил, но она была уже немолода, и нам следовало быть осторожнее; при всем при этом она видела, как ее сын Пеле, который всегда был таким жизнерадостным мальчиком, стал теперь злым, уязвимым, беспомощным. Некоторые вещи мы просто не можем сделать за других – и это был такой случай. Мама страдала вдвойне – она волновалась и за сына, и за внука. Это было ужасно. Мы все переживали очень тяжелое время, заботились друг о друге, но Эдиньо был так далеко.

Мое отцовское сердце подверглось суровому испытанию. Я много плакал. Я не мог спать, я постоянно задавался вопросом, было ли справедливо то, что такое случилось со мной. Я никогда не пил и не курил, всегда выступал против наркотиков – почему я вынужден был столкнуться с таким горем? От моей славы не было толку – она только все усложняла. Все старались не переусердствовать, защищая Эдиньо, или, по меньшей мере, быть справедливыми. Если бы его отпустили, люди бы говорили о том, что все устроили только потому, что он был моим сыном – сыном Пеле. Если бы с ним что-то случилось в тюрьме, в этом можно было бы обвинить полицию. Но и для них эта ситуация была очень непростой. Я не сомневался в том, что моего сына следует отпустить. Порой я испытывал отвращение, горечь, отчаяние, ярость – все это было прямо противоположно тому, что я чувствовал в прекрасные моменты своей спортивной карьеры. Рядом со мной были Ассирия и наша семья, несколько друзей, и все они давали мне силы бороться с самым сложным соперником из всех, что мне приходилось встречать.

Я нанял адвокатов и был готов бороться. Но у меня совсем не было опыта в таких делах – прежде я сражался только на поле. А теперь мне нужно было защитить сына. Задача была трудной, но другого выхода я не видел. В то время я прежде всего был отцом Эдиньо, а уже во вторую очередь Пеле. Я выступил перед камерами и дал интервью, которое от меня ждали как в Бразилии, так и по всему миру. Мои слова о случившемся тогда были столь же важны, как и мой тысячный гол. Не все в жизни так легко, как кажется: больше всего в тот день мне хотелось спрятаться, убежать ото всего, поплакать в маминых объятиях или положить голову на плечо жены. Я хотел, чтобы все мои дети были рядом, и я отчаянно желал, чтобы с нами был и Эдиньо. Я мечтал обнять его и объяснить, что все мы часто ошибаемся, но несмотря ни на что я верю в него и постараюсь помочь ему все преодолеть.

Ради Эдиньо я должен был собрать волю в кулак и, прежде чем отправиться к прессе, я подумал о том, как прекрасна была моя жизнь, как часто я разговаривал с журналистами о всех тех хороших новостях, что я принес Бразилии, – стране, столь влюбленной в футбол, что ко мне там относились, как к идолу. В моей голове появился план, и я быстро понял, что именно это я и должен был делать. Это было очень важно в контексте моей борьбы с наркотиками и алкоголизмом, которая продолжается и сейчас, и, я надеюсь, что однажды смогу одержать победу. Употребление наркотических веществ – тема деликатная и непростая, но наркотики подобны неизлечимому раку, уничтожающему наше общество. Но я верю, что их потребление можно сократить, и я буду бороться за это до конца своих дней.

В конце концов, Эдиньо перевели в исправительную колонию в Тремембе, поближе к дому. Я продолжал путешествовать, не только из-за того, что у меня были определенные обязательства и я хотел распространить идею отказа от наркотиков по всему миру, но и потому, что мне было необходимо себя чем-то занять. Так время летело быстрее, и я не мог останавливать свою обычную жизнь, не мог поддаться слабости и сдаться. Я понимал, что никто не проживет мою жизнь за меня, и я не мог сделать это за кого-то, как бы я этого ни хотел.

Как только Эдиньо перевели в колонию в Тремембе, я немедленно разузнал все о ней. Меня заверили, что мой сын стал ближе к нам; теперь он содержался в более приличном месте, где были предусмотрены разнообразные виды деятельности для заключенных. Эдиньо могли посещать его дочки, не получая при этом травму от созерцания тюрьмы строгого режима, – туда их никогда не приводили по просьбе Эдиньо. Конечно, место было не идеально, но после того как я увидел сына в более щадящих условиях, мне стало гораздо спокойнее.

Некоторое время я корил себя, но вскоре осознал, что не могу взять вину на себя одного. Я уезжал ради своей профессии, в погоне за удовлетворением, целью и мечтой. Я погружался во все, чем занимался. Единственное, чего не хватало Эдиньо и моим детям, – это моего постоянного присутствия, что можно ожидать от такого занятого отца. Я сожалел об этом, но то были неизбежные последствия моей работы. Да, я сам сделал этот выбор, но от этого было не легче. Но я знал, что больше моя семья не нуждалась ни в чем.

Я не осуждал сына. Я отчаянно хотел, чтобы его оправдали и освободили, чтобы он мог вернуться к нормальной жизни, но это не зависело от меня – от Пеле, от Эдсона. Теперь только суд мог рассмотреть доказательства и решить, что он был невиновен и никак не связан с беспринципными друзьями, занимавшимися распространением наркотиков, – ведь самого того факта, что у него были такие друзья, было не достаточно для того, чтобы держать его за решеткой. Я просто молил Бога присмотреть за ним, как он всегда присматривал за мной.

Эта печальная история причинила мне столько горя, заставила задать себе немало вопросов. Но я не сомневался в том, что Бог будет освещать мой путь, как и всегда. Если он послал мне эту боль, то только потому, что знал, что я смогу с ней справиться; он знает, что у меня сердце спортсмена, тройное сердце Трес-Корасойнса, и оно сможет вынести эти страдания. Я также верю, что мы должны принимать такие испытания, когда они выпадают на нашу долю, и пытаться справиться с ними – только так мы можем облегчить страдания. Нет никакого смысла в бессонных ночах, в горьких рыданиях, в ненависти к миру.

Что касается меня, сколько раз я сам верил людям, которые меня предавали? Сколько раз я делил дом, семью, мой стол или свободное время с теми, кто завидовал мне, желал мне зла или даже подрывал мое финансовое благополучие? Разочаровываться в друзьях всегда неприятно, но это случается. Я много раз излишне доверял людям, но жизнь постоянно преподносит уроки. Когда я думаю об этом, то понимаю, что все мы ошибаемся.

 

В декабре 2005 года, к счастью, Эдиньо освободили – министерство издало указ, позволивший ему оставаться на свободе на время судебного разбирательства. Его возвращение на Рождество было для меня лучшим подарком, и мы много времени провели вместе за разговорами. Он был таким уязвимым, таким эмоциональным! Эдиньо много плакал. Он понимал, что судебное разбирательство еще не было завершено, но он, несомненно, усвоил этот урок и был абсолютно уверен в том, что он не виновен. Мой сын был готов сотрудничать с министерством юстиции и говорил, что ему предстоит еще многое объяснить. Эдиньо хотел доказать, что не имеет никакого отношения к преступной деятельности Налдиньо, которого полиция считала одним из главных наркодилеров южного побережья Сан-Паулу.

Перед Новым годом мы с Эдиньо отправились в клинику, помогающую людям, страдающим от наркотической зависимости. Она находится в часе езды от Сан-Паулу. Сын сам меня об этом попросил – он хотел изменить свою жизнь и понимал, что ему нужно избавиться от пристрастия к марихуане. Я понимал, что он по-настоящему этого хотел, и я рад, что поехал в клинику вместе с ним. Мы тщательно изучили все условия, прежде чем начать лечение. Эдиньо признавал, что хочет вести более здоровый образ жизни – и в этом желании уже заключалась половина победы.

Но, несмотря на все это, в феврале 2006 года Эдиньо снова арестовали вместе с шестью другими людьми. Остается надеяться, что его признают невиновным[8], и что как только то или иное решение будет вынесено, мой сын наконец повзрослеет, и эта физическая и душевная боль поможет ему понять, насколько ему повезло, что у него есть мы – его семья и единственные его настоящие друзья.

 

* * *

 

Несмотря на проблемы Эдиньо, или, возможно, благодаря им, мы стараемся как можно чаще встречаться всей семьей. Мне повезло, что я владею несколькими домами, где мы можем собраться. В Нью-Йорке у меня есть квартира, офис и вилла в Ист-Хэмптоне. Там все еще живут мои первые две дочки. Келли Кристине сейчас уже тридцать девять лет[9], она работает в театре и говорит на нескольких языках. Моя старшая дочь замужем за мужчиной по имени Артур Делука; она также подарила мне первого внука, Малкольма Эдсона. Дженнифер, которой двадцать восемь[10], тоже там живет. Она работает аудитором в кинокомпании. Я все еще привязан к Нью-Йорку. После того как я прожил там десяток лет, а потом еще в течение некоторого времени периодически туда приезжал, он стал для меня вторым домом – и я стараюсь проводить в своем любимом мегаполисе лето.

Когда в Северном полушарии холодно, я предпочитаю жить в Бразилии, где всегда тепло. С Ассирией и детьми мы переехали обратно в Сан-Паулу[11], где у меня тоже есть офис и квартира. Джошуа и Селесте ходят там в школу. По выходным мы часто ездим туда, где я по-настоящему чувствую себя как дома, – в город Гуаружа, что располагается неподалеку от Сантоса.

Я по-прежнему много путешествую, но стараюсь организовывать свои поездки так, чтобы как можно больше времени проводить с семьей. Сегодня я ни на что не променяю счастье такой жизни – она поистине чудесна! Но помимо всего прочего я многому учусь у родных и получаю настоящее удовольствие от их компании. Я считаю, что семья – это основа всего. Я замечаю, что чем старше я становлюсь, тем сильнее меняются мои взгляды. Теперь я стал человеком, которому родные нужны больше всего на свете.

Моя семья – это моя опора. Если бы у меня не было родных, я бы не достиг того, что мне удалось, – и в этом я уверен. Мои близкие – дядя, брат, сестра, все люди, прошедшие со мной жизнь, всегда были для меня важны. Я постоянно думаю о них с безмерной любовью.

У меня семь детей и семь внуков (у Келли трое детей, у Эдиньо и Сандры – по двое). Еще у меня есть дочь Ассирии от первого брака, Джемима, которую я считаю своей родной. У меня десятки крестников – я уже не могу сосчитать, сколько раз меня просили стать крестным отцом. Я не всегда успеваю поддерживать контакт со всеми ними, но в Чили, Перу, Колумбии и Мексике и, конечно, Бразилии есть немало детей, называющих меня крестным отцом.

Есть еще одно место, о котором я хочу вам рассказать. Это мое ранчо в Сан-Паулу, находящееся между Режистру и Жукией в полутора сотнях километров от столицы. Я купил этот участок земли в 1960 году – о нем мне рассказал Маседо, массажист «Сантоса». На одиннадцати гектарах земли мы содержим четыре сотни коров и тысячу свиней. Мы сделали искусственное озеро, в котором выращиваем карпов и другую рыбу на продажу. Ежегодно мы продаем до семидесяти тонн – это примерно 40 000 рыб. И это прекрасное место, настоящий рай.

Там я чувствую себя спокойнее всего, ведь я легко могу забыть обо всех стрессах, связанных с жизнью Пеле, и просто побыть Эдсоном. Я отдыхаю, я расслабляюсь. Все мысли о жизни, обязательствах просто исчезают. Я забочусь о рыбах, о лошадях и даже о свиньях. Я нахожусь в контакте с природой, наслаждаюсь спокойствием и тишиной. Я сижу в тени деревьев и забываюсь, глядя на поля, на животных и леса. Порой я сижу там с гитарой и пробую сыграть какую-нибудь песню.

Близнецы Джошуа и Селесте очень любят там бывать. В доме, что я построил, шесть спален и есть крыло для гостей, друзей и работников ранчо. Как только у нас появляется такая возможность, мы всей семьей выбираемся на барбекю. Там у меня есть два электромобиля, таких же, что увозят с футбольного поля травмированных игроков. С младшими детьми я катаюсь на лошадях, и я очень люблю те разговоры, что мы ведем в такие моменты, – я еду посередине, а по бокам – близнецы. Я не мог проводить так много времени с Келли, Эдиньо и Дженнифер, когда они были маленькими, – мне не позволяла этого моя карьера, так что, думаю, я в какой-то степени пытаюсь это компенсировать.

Я люблю играть в футбол с Джошуа, младшим сыном. Это напоминает мне о том времени, что я проводил с любимым отцом Дондиньо. Время летит, а мы этого почти не замечаем. Скоро уже Джошуа будет играть со своим сыном, а сейчас я почти все свободное время провожу с ним.

В 2006 году мне исполнится шестьдесят шесть лет[12] – а в душе я все еще чувствую себя молодым. В нашей семье все живут долго, поэтому я думаю, что у меня впереди еще много времени. Амброзина, моя бабушка, умерла в 1976 году в возрасте девяноста семи лет, а папе было восемьдесят шесть, когда он отошел в мир иной в 1998 году. Когда и я умру, меня похоронят в башне. В Сантосе находится самое высокое в мире вертикальное кладбище, представляющее собой здание с могилами на каждом этаже. Для своей семьи я выкупил целый этаж. Там уже покоятся мой папа, тетя (Мария, которая умерла в девяностолетнем возрасте) и бабушка. Здание построил мой бизнес-партнер. Из окна видно поле стадиона «Вила Белмиро» – но это не более чем удачное совпадение.

Но мне еще предстоит сделать кучу дел, хотя я уже и жду того дня, когда смогу сбавить обороты. Слава приносит много наград, но без моей семьи это все не имело бы смысла.

 

Глава 11. Икона

 

«Пеле – один из немногих людей, опровергших мою теорию: вместо пятнадцати минут славы он получит пятнадцать веков».

Энди Уорхол

 

Я всегда говорю, что я – бразилец из Трес-Корасойнса, бразилец с тремя сердцами. Я очень горжусь вкладом моей страны в мировую культуру. Мы – плавильный котел рас, страна, где очень особенным образом перемешаны все национальности. Несмотря на все проблемы, которые я описал в других главах, здесь царит прекрасное ощущение равенства. Мы, бразильцы, любим музыку, у нас есть вера. Мы оптимистичны от природы. Вопреки всем