Как я училась плавать

 

Начало и конец тянут руки друг к другу.

Китайская пословица

 

Я научилась плавать в сорок лет, когда привела двух своих дочерей в ближайший бассейн. Записывая их к инструктору, я в шутку спросила, не возьмет ли он меня третьей ученицей, он сказал, что возьмет и что это будет отличным примером и мотивацией для моих детей. И он оказался прав. Девочки подбадривали меня во время занятий и сами старались больше, чем обычно.

Однажды после урока, вылезая из бассейна, я обратила внимание, что на меня внимательно смотрит женщина, стоявшая в том месте, где «лягушатник» заканчивается и бассейн становится глубоким. Рядом с ней плескались двое ее детей и тянули ее на глубину. В глазах этой дамы я увидела удивление.

Пристальное внимание незнакомки меня немного смутило. Я стеснялась, что плохо плаваю и в своем немолодом возрасте беру уроки вместе с детьми.

В любом случае я решила не обращать на это внимание и сосредоточиться на своем прогрессе. Если в июне я не выходила на глубину, а держалась за бортик в «лягушатнике», то в августе я уже уверенно «рассекала» в глубокой части бассейна и освоила несколько стилей плавания. На прошлой неделе я научилась делать кувырок под водой. В общем, я очень гордилась своими успехами.

Во время следующего урока я висела у бортика в глубокой части бассейна и собиралась оттолкнуться, чтобы попробовать проплыть кролем. Тут появилась та самая женщина и жестом показала моему инструктору, что хочет что-то у него спросить. Они быстро переговорили, дама отошла и снова начала на меня пялиться. Инструктор понял, что мне неловко, и сказал:

– Послушай меня, Мишель, ты молодец, что учишь плавать детей и сама учишься. Я уже работал с другими взрослыми, поверь, ты далеко не единственная.

Женщина, буравившая меня взглядом, ушла в раздевалку, и я надеялась, что больше никогда ее не увижу.

Приблизительно через три недели я опять столкнулась с ней лицом к лицу. В этот раз я решила отомстить ей и сама на нее уставилась. Она отвела глаза, заерзала, принялась поправлять купальник. Потом посмотрела на моего инструктора, на меня и, смущенно улыбнувшись, спросила:

– А вы можете взять в группу еще одного человека?

Она осторожно спустилась в бассейн и осталась стоять в «лягушатнике», держась за бортик. Тут я все поняла – эта женщина, точно так же, как и я пару месяцев назад, не умела плавать.

Ну надо же! Я думала, она смеется надо мной, а на самом деле мой пример ее вдохновил!

 

Мишель Бум

 

Но ты же был обычным полицейским…

 

Обожаю писать. Обожаю вихрь слов и мыслей, передающих человеческие чувства и влияющих на них.

Джеймс Элберт Миченер [57]

 

С детства я мечтал стать писателем. Но у меня была одна небольшая проблема: отсутствие таланта или хотя бы способности письменно формулировать свои мысли.

В колледже по английскому я стабильно получал тройку. По идее, эта оценка должна была меня насторожить и убедить, что я рожден не для писательского труда. Но такого вывода я не сделал.

Однажды я обратил внимание на книгу в мягкой обложке, которую читала моя сестра. Какое-то развлекательное чтиво. Я быстренько ознакомился с содержанием и понял, что это полная ерунда и откровенная халтура. После чего решил для себя: если современная молодежь готова это читать, а издательства – печатать, я в состоянии написать подобную ерунду. Наверняка это легко.

Что ж, на деле все оказалось сложнее, чем я ожидал. Промучившись с первой главой с неделю, я попросил помощи у приятеля. Его звали Уэйн, и точно так же, как я, он не был искушен в тонкостях писательского мастерства. Но у него было одно неоспоримое преимущество передо мной. Четверка по английскому! Короче, Уэйн согласился стать моим соавтором. Мы решили написать шедевр в стиле трэш: о двух безбашенных парнях, которые проводят лето на побережье океана, – и взялись за работу. Могу вам сказать, что несколько издателей обратили внимание на нашу рукопись, но, в конце концов, никто не решился ее напечатать.

Впоследствии Уэйн стал бухгалтером, а я – полицейским. Потом мы оба женились и у нас появились дети. Рукопись была забыта и заперта на веки вечные где-то в чемодане на чердаке без права выхода на свободу и пересмотра дела в суде.

Через несколько лет меня пригласили на конференцию, где я в качестве эксперта по вопросам детской преступности должен был выступить перед аудиторией. После выступления, когда мне аплодировали, я заметил, что люди в зале улыбались, а у некоторых на глазах были слезы. Я не ожидал, что мои слова произведут такое впечатление.

Потом я размышлял о силе слова и реакции зрителей и подумал, почему бы не использовать некоторые отрывки своего выступления для короткого эссе. Меня захватила мысль, что своим творчеством я могу заставить людей плакать или смеяться. В тот же вечер я написал довольно простой, но трогательный рассказ, как мой сын поцеловал меня перед сном и пожелал спокойной ночи. Закончив его, я тут же написал следующий – уже про свою дочь. А потом задумался, захочет ли кто-нибудь их напечатать.

Я отправил свои рассказы в ряд издательств и почти везде получил отказы. Однако прошло пару недель, и два издательства согласились напечатать мои истории. Про сына взяли в сборник «Куриный бульон для души».

Прошло десять лет. Я вышел на пенсию и сочинил много рассказов, часть из них были опубликованы. Мне нравится думать, что именно профессия полицейского подтолкнула меня к осуществлению своей мечты. Мне приходилось часто выступать перед аудиторией, и я научился говорить по делу так, чтобы слушатели не скучали. А ведь это одно из основных требований к любому тексту. Он должен вызывать эмоции!

Сейчас моя цель – написать большой и крепкий роман. Я сочиняю с удовольствием и крайне признателен всем, чью душу тронули мои истории. Истории человека, который имел тройку по английскому и раньше работал полицейским.

 

Стивен Русиниак

 

Уроки музыки

 

Музыка – это душа Вселенной, крылья, полет фантазии и жизнь всего живого.

Платон

 

Я сняла кошку с крышки нашего пианино и почесала ее за ухом.

– Пианино – не место для кошки, – пожурила я животное. – Это слишком дорогой инструмент, чтобы ты на нем резвилась.

Кошка боднула меня головой и снова прыгнула на крышку. Ей нравилось сидеть на пианино – с него открывался прекрасный вид на комнату и кухню, а из окна можно было наблюдать за садом.

Мы с мужем купили это пианино, чтобы наши сын и дочь могли заниматься музыкой. О своей мечте – научиться играть – я никому не рассказывала.

Я брала уроки игры на пианино, когда ходила в начальную школу. Потом моего отца, военного, отправили в другой штат, и мы оставили пианино, так как перевозить его оказалось задачей не из легких. Много лет с занятиями никак складывалось – или в квартире не хватало места для инструмента, или не было денег на его приобретение и оплату преподавателя.

В средней школе я научилась играть на флейте и была членом школьного оркестра. Мне нравилась флейта, но мечтала я о пианино.

В тот день, вытирая крышку инструмента, я подумала, что пришла пора раз и навсегда решить – или начну играть сейчас, или навсегда забуду эту мечту. Я уже и так слишком много лет откладывала это решение. Я подняла крышку и провела пальцем по клавишам. Потом взяла несколько аккордов и сыграла по памяти короткий отрывок. Звук был отличный, словно пианино только вчера настроили.

На следующий день я проходила мимо доски объявлений в церкви. Там прихожане вывешивали разную информацию. В самом низу доски кто-то предлагал уроки игры на пианино. Я записала номер и на следующий день позвонила.

У женщины, давшей объявление, был приятный и добрый голос. Она ответила на все мои вопросы, но когда узнала, что я уже взрослая, сказала, что всегда работала только с детьми. Но потом добавила, что готова попробовать и позаниматься со мной.

Я решила начать уроки на этой же неделе. Хватит уже откладывать и находить оправдания! Но выкроить время для занятий музыкой было непросто – я работала полный день, занималась хозяйством и детьми, а еще ходила на курсы повышения компьютерной грамотности. Тем не менее, мы с преподавателем нашли время, которое устраивало нас обеих.

Я приехала к ее дому и позвонила в дверь. Где-то в глубине души я надеялась, что никто не откроет. Но дверь отворилась, и я увидела женщину, которая представилась как Мелоди. Какое подходящее имя для преподавателя музыки!

Когда мой урок подошел к концу, к Мелоди пришел следующий ученик – полный энтузиазма шестилетний мальчик.

– Меня зовут Джефф. Я научусь играть на пианино! – гордо заявил он. Я позавидовала такой уверенности. Было очевидно, что Джеффу нравится учиться.

Энтузиазм мальчика оказался заразительным. По пути домой я повторяла про себя его слова: «Я научусь играть на пианино!»

Не буду врать, что была у Мелоди лучшей ученицей. Я уже порядком разучилась читать ноты. Шесть лет я играла на флейте и поэтому легко читала скрипичный ключ, но вот басовый ключ давался мне с большим трудом. Мне непросто было играть одновременно двумя руками. Очень скоро Мелоди начала учить меня использовать ножную педаль. Иногда мне казалось, что играть на пианино слишком сложно и у меня ничего не получится.

Мелоди считала, что я слишком мало репетирую дома. Сперва она сказала, чтобы я каждый день занималась по полчаса, а потом увеличила это время до часа. Это показалось мне нереальным.

– Вряд ли я смогу найти достаточно времени для репетиций, – пожаловалась я в тот же день подруге.

– Послушай, – ответила она. – Если для тебя это действительно важно, ты найдешь время.

Я принялась прокручивать свой обычный день в голове, чтобы понять, где выкроить час. Полчаса у меня уходило вечером на мытье посуды. Я поговорила с мужем и попросила его в будни взять на себя это почетное дело. И еще полчаса я смотрела передачу по телевизору, пока дети играли перед сном. Что ж, придется принести и это занятие в жертву.

Через неделю Мелоди сказала, что в декабре я должна выступить на концерте. Каждый из участников сыграет наизусть композицию на рождественскую тему. Я была в ужасе! Это задание казалось мне невыполнимым, ведь оставался всего лишь месяц.

– Ничего сложного, – уверяла меня Мелоди. – Даже Джефф будет участвовать и сыграет по памяти.

На концерте Джефф выступал передо мной и сыграл блестяще. Публика аплодировала, он кланялся. После него на сцену вышла я. Наверное, зрители порядком удивились, увидев после нескольких юных исполнителей взрослую женщину. Устроившись за пианино, я сделала глубокий вдох и посмотрела на сидевшего в зале мужа, который показал мне два больших пальца. Я прикоснулась к клавишам и начала играть. И вскоре совершенно позабыла о публике.

Когда я доиграла, в зале воцарилась тишина.

– Аминь, – громко сказал кто-то, и раздались аплодисменты.

Аплодисменты – это, конечно, приятно, но самое главное – я воплотила свою мечту и не остановилась перед трудностями.

 

Мэри Энн Хэйхерст