Покорить гору в шестьдесят

 

Не так важно, чего именно вы достигнете, добившись своей цели. Гораздо важнее, кем вы при этом станете.

Генри Дейвид Торо

 

В октябре я приехала в книжный магазин на встречу с альпинисткой Хайди Хокинс и презентацию ее книги «Женщина, которая в одиночку покорила К2». Она выглядела как человек, который всегда добивается поставленных целей.

– Альпинизм, – говорила Хайди, – смертельно опасное занятие, поэтому я должна быть готова ко всему. Я очень серьезно отношусь к этому.

Потом она зачитала несколько отрывков из своей книги.

– К2 – очень опасная гора. На нее взошли лишь пять женщин. И все они погибли – во время спуска с К2 или при восхождении на другие горы. Вот какую гору я хотела покорить.

Хайди сделала две неудачные попытки. Она видела, как альпинистов накрывает лавина и как замерзают трупы. Тем не менее Хайди не сдалась и с третьей попытки покорила К2.

Я не очень упорный человек. В своей жизни я бралась за многое, но не всегда добивалась успеха. Я училась вязать, шить, кататься на обычных и водных лыжах, плавать на байдарке и ходить под парусом. Это далеко не полный список того, чему я безрезультатно пыталась научиться и потом бросила. Мне скоро исполнялось шестьдесят, и у меня вот-вот должны были появиться внуки.

И я хотела почувствовать гордость за то, что чего-то добилась в жизни.

– Что нужно, чтобы стать альпинистом? – спросила я Хайди, когда она закончила свое выступление.

– Надо любить горы и твердо идти к поставленным целям, – ответила альпинистка.

«Я всегда любила горы, – подумалось мне. – Я прочитала все книги о покорении Эвереста, пролетала над этой горой, когда была в Непале. Ходила в кино, когда там показывали фильм про Эверест. Целых три раза! Я смогу стать альпинисткой… Наверное…»

Потом все купившие книгу подходили к Хайди за автографом, и мне представилась возможность поговорить с ней лично.

– Как вы считаете, – спросила я, – может ли женщина моего возраста без опыта восхождения покорить гору?

Я почувствовала себя неловко, задав такой прямой и личный вопрос.

– Если этого хочет ваше сердце, вы в состоянии покорить свой собственный Эверест. Главное – делать это с умом, предварительно подготовиться, все распланировать и нанять опытного проводника.

Хайди написала несколько слов на титульном листе купленной мной книги, улыбнулась и добавила:

– Нет ничего невозможного!

В тот вечер она буквально заразила меня своим энтузиазмом. Я вернулась домой и подумала: «Что ж, цель найдена. Теперь остается ее воплотить!» Я уже знала, какую гору хочу покорить. Эту гору было видно из окна моего дома. Я неоднократно фотографировала ее, каталась по ее склонам на лыжах, а летом устраивала пикники.

– Я собираюсь взобраться на вершину Маунт-Худ! – заявила я мужу, едва переступив порог. Он удивленно приподнял бровь:

– Неужели? Ну, тогда мой руки, и садимся за стол. Ужин готов.

Сразу после ужина я взялась за подготовку. В местном колледже в мае начинался курс для начинающих альпинистов. Я решила записаться, а до этого привести себя в хорошую физическую форму. У меня в течение многих лет был абонемент в спортзал, и я ходила туда по меньшей мере раз в неделю. Если я буду тренироваться чаще, то смогу нормально подготовиться к восхождению.

В течение следующих месяцев я регулярно посещала спортзал, бегала на дорожке и делала силовые упражнения. В остальные дни просто много ходила. К началу мая я почувствовала, что нахожусь в хорошей спортивной форме и готова приступить к занятиям по альпинизму.

Я записалась на курс восхождения по снегу и льду. Во время занятий мы изучали технику передвижения в связке, а также фиксацию при помощи ледоруба. В моей группе было шесть человек, но все гораздо моложе меня. Я подумала: если дело дойдет до восхождения, моими партнерами будут люди, которые по возрасту годятся мне в дети. Может, я все-таки старовата для такого мероприятия.

Инструктором группы был Дейв – мужчина средних лет с обветренным лицом.

– Во время восхождения, – сказал Дейв, – у каждого из вас будет рюкзак весом восемь килограммов, а на ногах – тяжелые альпинистские ботинки. Нам придется идти по склону с разным углом наклона от шести до восьми часов. Часть маршрута мы проделаем в ночное время. Кроме этого учитывайте, что по мере восхождения кислорода в воздухе будет все меньше. Возможно, до вершины дойдет не каждый. Надо четко отдавать отчет, сколько у вас осталось сил, и не подвергать излишней опасности остальных членов группы, потому что идти мы будем в связке.

Мне показалось, что последняя часть его речи была обращена непосредственно ко мне. Дейв сделал кроткую паузу и продолжил:

– Маунт-Худ – самая высокая точка в штате Орегон. Пик расположен на высоте 3426 метров над уровнем моря. Маунт-Худ – это вулкан. Восхождение на гору технически сложное из-за обилия льда и возможного камнепада. На склонах горы погибли 156 альпинистов.

«Боже! – подумала я. – Ну вот зачем он нам сказал это?!»

Двадцать пятого мая мы вышли из лагеря. Восхождение началось в полночь при свете закрепленных на голове фонарей – чтобы успеть уйти с горы до тех пор, пока жаркое полуденное солнце растопит снег вокруг вершины. Мы шли двумя связками по три человека в каждой. Вначале казалось, что при восхождении усилий требуется не больше, чем когда поднимаешься по лестнице. Но постепенно мы стали уставать и почувствовали, что кислорода в воздухе все меньше.

Дейв постоянно нас подбадривал:

– Все хорошо, идем спокойно, не торопимся.

Он часто спрашивал, как у меня дела и не устала ли я. В конце концов мне даже немного надоело его навязчивое внимание.

Горизонт посветлел. Мы поднимались по склону под углом в сорок пять градусов, обходя крупные валуны, пласты снега со льдом и расщелины.

Потом мы сделали короткий привал, и я почувствовала серный запах и идущий из расщелины теплый воздух. Да, Маунт-Худ все-таки не просто гора, а активный вулкан. Я перестала обращать внимание на жалобы и стоны других альпинистов. Мне так же, как и им, было холодно, хотелось есть и я чертовски устала. Лучше молчать, чтобы экономить силы. Приумолкли и остальные. На этой высоте я почувствовала, что кислорода гораздо меньше, чем внизу, и дышать все труднее.

Мы поднимались под звуки хрустящего под «кошками» льда. «Боже, – думала я, – и когда все это закончится?»

Я попыталась представить гору и место, где находилась наша группа. Судя по всему, мы должны уже приближаться к вершине. Тут я услышала чей-то крик: «А вот и Райские Врата!» Так называлась очень опасная обледенелая расщелина. Над горизонтом появилось солнце. Мы продолжали восхождение, и вдруг я поняла, что выше подниматься некуда. Мы уже на вершине!

Я вышла на обдуваемый ветром пик, расположенный высоко над уровнем моря, и увидела горящие вдалеке огоньки городов. Какое счастье! Какая радость! Я покорила гору! И вид с нее открывался просто замечательный.

Тут я почувствовала такой сильный порыв ветра, что меня чуть не свалило с ног. Все, хватит. Пора спускаться вниз. Я достигла своей цели.

 

Ширли Дек

 

Новая жизнь

 

Материнство – это не только все то, от чего ты отказалась, чтобы иметь ребенка, но и все то, что ты получила, родив его.

Санни Гупта

 

Когда мой сын вырос, мне стало очень грустно. Я понимала, что нужна ему по-прежнему – но уже не так, как раньше. Мне сложно было смириться с мыслью, что у меня больше не будет детей. Я не смогу, накрывшись с головой, прятаться с ними под одеяло и изображать медведей в берлоге. Мы больше не сыграем в мяч. Я уже не почувствую тяжесть ребенка, заснувшего у меня на руках. Важная часть моей жизни ушла навсегда, и я очень горевала по этому поводу.

Однажды, когда я уже примирилась с тем, что больше не рожу, я ехала на работу в своей машине. Неожиданно меня затошнило. Всего за минуту до этого я подпевала песне, которую слушала по радио, а тут мне стало дурно. Я так не чувствовала себя уже двадцать лет… Нет, стоп, этого не может быть! Я не могла забеременеть! Мне было чуть за сорок, мужу под шестьдесят, лет пять назад врач сказал, что больше детей он иметь не сможет. Было бы очень странно, если бы я забеременела. Но постепенно я поняла, что это действительно случилось.

Прошло несколько месяцев. Многие мои подруги становились бабушками, а я ходила с большим животом. Во время беременности у меня возникала только одна неприятная мысль: я не хотела оставлять ребенка в детском саду, а потом в слезах ехать на работу. Хотя я закончила колледж и была бизнес-вумен, я всю жизнь мечтала сидеть дома с детьми. Чтобы не пропускать школьный утренник, в котором принимает участие мой ребенок. Не терзаться страхами в офисе, когда малыш болеет. Не уходить на работу, когда у детей каникулы.

И я сказала мужу: «Не знаю, как мы будем сводить концы с концами, но у меня нет никакого желания работать на полной ставке. Мне нужна частичная занятость».

Через двадцать один год и три дня после того, как я впервые стала матерью, я снова родила. На этот раз – девочку. После ее рождения я перешла на полставки. Сначала все было хорошо, но потом возникли проблемы. Мой муж работал из дома, и маленький ребенок его сильно отвлекал. Он стал зарабатывать меньше. Полгода мы еле сводили концы с концами, но потом мужу предложили место в штате. Мы знали, что ему придется вкладывать в работу много энергии и сил.

– Я приму предложение, – сказал муж, – если ты сама уйдешь с работы и посвятишь себя дочери.

Нам надо было принять решение в течение двадцати четырех часов. На следующее утро я написала заявление об уходе по собственному желанию. Я отработала обязательные две недели и стала сидеть дома с дочерью. Чудо, о котором давно мечтала!

Было непросто перестроить семейный бюджет. Раньше мы работали вдвоем с мужем, а теперь приходилось рассчитывать только на его зарплату. Мы начали экономить. Потеряли медицинскую страховку. Возникли проблемы с починкой автомобиля. Я перестала покупать косметику, ходить в маникюрные салоны и рестораны. Я даже не могла позволить себе кофе в кафе. Мой сын спрашивал, хватит ли у нас денег заплатить за его образование в колледже.

Ситуация периодически становилась критической. Я научилась штопать и шить, чтобы не тратить лишние деньги на покупку детской одежды. Стала брать еду в пунктах раздачи бесплатных продуктов для малоимущих. Научилась делать тесто, печь пиццу и хлеб. Я мыла и заново использовала пластиковые пакетики для хранения пищи. Сидела дома и не тратила бензин на поездки. Сын начал подрабатывать, чтобы вносить свой вклад в семейный бюджет. Медленно и постепенно мы выбрались из ямы.

Не буду утверждать, что жизнь неработающей матери – это сказка. Далеко не сразу я поняла, как можно весело проводить время, не имея денег. Особенно сильно стесненность в средствах ощущалась во время праздников и дней рождений. А потом мы научились отмечать наши маленькие победы и вкладывать в праздник чувства и настроение, а не деньги.

Постепенно в нашей семье сложился новый творческий и счастливый стиль жизни. Мы осознали: то, что я сижу дома, – это большая роскошь, которая есть далеко не во всех семьях. Например, когда у моего мужа планируется важная презентация, я могу встать в четыре утра и послушать, как он репетирует. Я могу встретить сына после вечеринки и поболтать на кухне, аккуратно разузнав, как у него дела с девушками. Если у моей маленькой девочки режутся зубы, я могу обнимать ее весь день. В нашей жизни нет ничего роскошного, но это прекрасная и счастливая жизнь.

 

Эди Шмит

 

Неожиданная встреча

 

Все великие дела начинаются со смелости.

Юджин Вэр [56]

 

Директор школы, в которой я работаю, пригласил меня на конференцию учителей. Одним из спикеров на этой конференции была Грейс Корриган, мать Шэрон Корриган Маколифф – женщины-астронавта, которая погибла при запуске шаттла «Челленджер». Во время обеда я представила кадры взрыва шаттла. Грейс никогда не говорит, как погибла ее дочь, вместо этого она рассказывает о том, как Шэрон жила.

Я приехала за сорок минут до начала конференции и решила выпить кофе в крошечном кафе неподалеку. Свободных мест не оказалось, и я подошла к седой женщине невысокого роста, которая сидела в полном одиночестве, и попросила разрешения сесть за ее столик. Она любезно согласилась. Буквально через минуту мы болтали так, будто много лет знакомы. На самом деле, она задавала вопросы, а болтала больше я.

Должна сказать, за несколько месяцев до этого происшествия я начала подумывать о том, чтобы завершить свое высшее образование. Я была студенткой тридцать пять лет назад, и у меня возникли сомнения, справлюсь ли я. Все эти мысли я и высказала незнакомой седой женщине. Через двадцать минут она проговорила, что ей пора идти, погладила меня по руке и тихо произнесла:

– Синди, не позволяй времени пройти впустую. Если ты хочешь учиться, не откладывай. Знания никогда лишними не бывают. – Она меня обняла и вышла из кафе.

Меня очень вдохновили ее слова. У меня было такое ощущение, что я встретилась не с человеком, а с ангелом. Я почувствовала уверенность и прилив новой энергии.

Зайдя в конференц-зал, я отыскала директора моей школы, которая приберегла для меня место рядом с собой. Через некоторое время ведущий объявил следующего спикера, и на сцену вышла моя собеседница из кафе. У меня чуть дыхание не перехватило, когда я ее увидела. Это и была Грейс Корриган. Тут я поняла, что сама судьба хочет, чтобы я закончила вуз.

Через пару недель я, пятидесятидвухлетняя мать четверых детей и бабушка четверых внуков и внучек, записалась на курс образования экстерном для женщин. Я продолжала работать учительницей начальных классов. Совместить работу, личную жизнь и учебу оказалось непросто, и не скрою, несколько раз я думала бросить курс.

Но все члены семьи меня поддерживали и помогали, поэтому через три года я получила свои «корочки». А потом, еще через несколько месяцев, Грейс прислала мне письмо с поздравлением, а также фотографию, на которой были изображены все члены экипажа «Челленджера». И какой же вывод я для себя тогда сделала? Не заставляй свою мечту долго ждать.

 

Синди Л. Эли