Кафка запретил своему издателю изображать на обложке насекомое

Автора вдохновляли изматывающие отношения на расстоянии

В 1912 году во время званого ужина в Праге Кафка познакомился с Фелицией Бауэр, приятельницей своего друга Макса Брода. Вскоре после этого он начал активно писать жившей в Берлине Бауэр длинные послания, что постепенно превратилось едва ли не в манию - Кафка отсылал ей по два, а то и три письма в день. Стоит ли удивляться, что эта отчаянная переписка была в основном односторонней? В своих письмах Кафка требовал от Бауэр подробных отчётов о её повседневной жизни, а сам неустанно выражал свою любовь к ней, описывал собственное видение их совместного будущего и страстно желал, чтобы Бауэр отвечала ему в том же духе. Отношения пары были сложными - они дважды объявляли о помолвке, но оба раза её расторгли. В один из моментов отчаяния Кафка, лёжа утром в постели, сказал себе, что не встанет, пока не получит следующее письмо от своей драгоценной Фелиции. Описав этот эпизод в очередном послании, он позднее переделал его в сюжет "Превращения".

Он написал его, параллельно работая над другой книгой

Первый роман рождался у Кафки в муках и так и не был закончен (он был опубликован уже после его смерти под названием "Америка"). Когда ему в голову пришла идея "Превращения", он тут же отложил в сторону недописанный роман и поклялся себе, что напишет новое произведение за два или три подхода. Выполнить это обещание ему не удалось - Кафка ведь ещё работал полный рабочий день в страховой компании, - но всё же он сумел закончить свой проект в довольно сжатые сроки. Работа над "Превращением" отняла у него всего три недели, с середины ноября до начала декабря 1912 года.

Одна из самых знаменитых фотографий Франца Кафки

Потребовалось три года, чтобы его опубликовали

24 ноября 1912 года Кафка собрал друзей и прочитал им вслух отрывок из своего "Жучка", как он его тогда называл. Знакомые были впечатлены замыслом, и по городу пошёл слух об интересном произведении, который докатился до издателей. Кафка мог бы опубликовать "Превращение" уже тогда, но был слишком увлечён перепиской с Бауэр и работой над "Америкой", чтобы довести до ума рукопись. Потом грянула Первая мировая война, что создало дополнительные преграды, и только в октябре 1915 года история наконец вышла из печати - в литературном журнале "Die weissen Blätter", а несколько месяцев спустя лейпцигский издатель Курт Вольф Верлаг напечатал её в виде отдельной книги.

4. Существует довольно много переводов первого предложения "Превращения" на английский язык и гораздо меньше - на русский

Классический, широко распространённый у нас перевод гласит:

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Однако в англоязычных странах бедного Замзу много раз пытались конкретизировать и просто "насекомым" не обходились. Герой превращался то в "чудовищного таракана", то в "огромного клопа ", то в "гигантского паразита". Дело в том, что употреблённое в оригинале слово "Ungeziefer" обозначает не определённый, известный науке биологический вид, а любое омерзительное, вызывающее отвращение насекомое. Именно поэтому учёные и переводчики сходятся лишь в одном - Грегор определённо стал жуком. Вот только каким? На этот вопрос вам не ответит даже самый продвинутый энтомолог.

Обложка первого издания "Превращения"

Кафка запретил своему издателю изображать на обложке насекомое

В письме в издательство автор написал: "На обложке не должно быть насекомого. Даже его вида издали". В первом издании его пожелание сбылось - там нарисовали страдающего человека в халате. Однако в дальнейшем издатели уже не были связаны данным Кафке обещанием, поэтому в последующих изданиях Замза красовался на обложке во всех возможных ползучих видах.