Новый взгляд на роль религиозных убеждений

Как было сказано выше, сегодня мы уже очень многое знаем о мире, в котором жил Иисус, то есть о том, какой две тысячи лет тому назад была Палестина. Что же касается Самого Иисуса, то никаких подробностей о Его жизни мы так и не узнали. В самом деле, Евангелия, как и Библия в целом, если и являются документами, то весьма схематичными и туманными, которые не отвечают требованиям современной науки и не могут рассматриваться как достоверные исторические свидетельства. Учитывая сложившуюся ситуацию, нам приходится самим выдвигать гипотезы и теории, если, конечно же, мы не хотим оставаться безгласными. Однако не следует растекаться мыслью по древу. Лучше ограничиться системой данных, включающей в себя уже известные науке даты, факты и наиболее достоверные события. На основании этой системы данных, обладающей мощным научным потенциалом, крайне необходимым для построения новых гипотез, начинается обработка скудных, неясных и часто противоречивых свидетельств, известных науке на сей день. Большинство направлений современной библеистики апеллирует к взглядам и мнениям, которые считаются на сей день не вполне проверенными. Так поступают, например, теология и учение Церкви в целом. Однако пока историк строит различные предположения на основании исторического факта, теология и учение Церкви выстраивают свои гипотезы почти исключительно на основании книг Священного Писания, часто не обращая при этом ни малейшего внимания на исторический факт.

В течение двух последних тысячелетий люди спорят, убивают друг друга, ведут кровопролитные войны – и все это лишь затем, чтобы насадить свою трактовку тех или иных мест Священного Писания. Однако для всех ветвей христианства неизменным остается один важный принцип. Когда Отцы Церкви и другие лица спорили еще в далеком прошлом о двусмысленных и противоречивых местах Библии, то в центре их внимания оставался именно смысл этих трудных мест. Однажды одобренное умозаключение, полученное путем предположений и догадок, становилось догмой, которая, подобно мощам, водворялась в церковную раку. Прошли века, и догма стала казаться объективным фактом. Но подобные умозаключения вовсе не являются историческими фактами. Напротив, это всего лишь предположения и догадки, законсервированные в вечной мерзлоте традиции, которая по ошибке постоянно принимается за факт.

Приведем один пример, проливающий свет на процесс формирования догматики. Во всех четырех Евангелиях[8] рассказывается, что Пилат велел укрепить на кресте надпись: «Царь Иудейский». Кроме этих слов, Евангелия более ничего не сообщают нам об этой надписи. Однако в Евангелии от Иоанна (6,15) звучит странное утверждение: «Иисус же, узнав, что хотят прийти, нечаянно взять Его и сделать царем, опять удалился на гору один». И далее: «Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я Царь Иудейский. Пилат отвечал: что я написал, то написал» (Ин, 19,21–22). Но уточнений и разъяснений этого места нет. У нас нет никаких достоверных сведений о том, действительно ли использовался этот титул при обращении к Иисусу; был ли он официальным и легитимным или напротив. Нет у нас никаких сведений и о том, как именно Пилат должен был бы именовать Христа, чтобы было абсолютно ясно, о Ком идет речь. Чем Пилат руководствовался, укрепляя эту надпись на кресте? Какую цель преследовал?

Некогда, уже довольно давно, было высказано предположение, что Пилат, видимо, употребил этот титул в насмешку. Возможны и другие мнения, однако прежде чем их высказать, придется поставить ребром несколько каверзных вопросов. Сегодня же большинство христиан слепо верят, словно это исторически подтвержденный факт, что Пилат использовал этот титул в ироническом смысле[9]. Но это не подтверждено никакими документальными свидетельствами. Если кто‑нибудь обратится к тексту Евангелия и прочтет его, отбросив все предрассудки, то не обнаружит никаких намеков на то, что царский титул использован в нем только ради насмешки, что никто из современников Иисуса, пусть немногие, или хотя бы один Пилат, никогда не считал этот титул законным и легитимным. Если исходить только из текста Евангелия, то окажется, что Иисус мог быть Царем Иудейским – и (или) почитаться за такового. Однако сложилась иная традиция восприятия, и люди привыкли ей следовать. Чтобы убедиться в том, что Иисус действительно мог быть Царем Иудейским, достаточно не отвергать реальные факты. Но при этом придется отказаться от устоявшейся традиции восприятия Евангельского текста – от той давно сформировавшейся системы верований, которая некогда была основана единственно на чьих‑то мнениях и предположениях. Если что‑то и противоречит фактам, так это система верований. Ибо в Евангелии от Матфея рассказывается, что, когда Иисус родился, трое волхвов «пришли в Иерусалим… с Востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский?» (Мф.2,1–2) Если Пилат использовал титул в насмешку, то что же нам остается думать о волхвах и их вопросе? Не хотели же и они посмеяться тоже? Нет, конечно же, нет. Итак, если они использовали легитимный титул, то почему же и Пилат не мог поступить точно так же?

Евангелия можно назвать свидетельствами удивительной простоты и мистической ясности. Кажется, что с воссозданного в них мира сняты внешние покровы и обнажена его истинная суть, что этот мир – пребывающий вне времени – носит, скорее, архетипический[10] и сказочный характер. Однако Палестина на заре христианской эры не была сказочным царством. Наоборот, она была вполне реальным местом, населенным обыкновенными людьми, каких можно было бы встретить в любой точке мира в любой исторический период. Ирод не был царем из таинственной легенды. Он – вполне реальный властитель. Его правление (37–4 гг. до н. э.) охватывает больший период времени, чем тот, в который укладывается Евангельская история. Он частично совпадает с годами жизни многих хорошо известных нам исторических деятелей, таких, например, как Юлий Цезарь, Клеопатра, Марк Антоний, Август и других, знакомых нам по школьным учебникам и пьесам Шекспира. Как мы уже говорили, в начале I в. жизнь в Палестине, как и любом другом месте на земном шаре, представляла собой сложное явление, возникшее в результате противоречивых взаимодействий и влияний различных факторов: психологических, политических, экономических, культурных и религиозных. Многочисленные политические фракции часто ссорились между собой из‑за пустяков и даже внутри себя не могли угасить раздоров. Представители политической элиты уже в древности занимались закулисными интригами. Различные партии преследовали взаимоисключающие цели и считали целесообразным заключать между собой шаткие союзы. Улаживали свои дела втайне друг от друга. Хитрили и ловчили, чтобы добиться власти, мечту о которой взлелеяли в глубине сердца. Жители Палестины в своем большинстве, как жители любой другой страны и в любую другую эпоху, склонялись то к безразличию, граничащему с крайней апатией, то к истерическому фанатизму, одни – трепетали от страха, другие жили пламенной верой. Но Евангелия слишком скупо сообщают подобную информацию – нашего слуха касаются лишь глухие отголоски былых интриг. Однако для понимания исторического облика Иисуса – того Иисуса, который действительно ступал по камням Палестины две тысячи лет тому назад, а не только того, кого рисует христианская вера, – нам крайне важно знать, какие события считались актуальными в те дни, какие политические силы действовали на политической арене. Это тот Иисус, которого мы стремимся увидеть и понять более. Однако, предпринимая подобные попытки, мы не хотим встать в оппозицию к христианству и заявить о себе как об антихристианах.

КОНТЕКСТ

Сразу после публикации книги «Святая Кровь и Святой Грааль», когда определенная категория «христиан» принялась яростно обличать нас в антихристианстве, нам оставалось лишь беспомощно пожимать плечами. Следует повторить, что нам самим вовсе не хотелось выступить в роли безбожников; просто мы были втянуты в конфликт между фактом и верой.

Кстати говоря, свои суждения о личности Иисуса мы отнюдь не воспринимали как нечто шокирующее или оскорбительное. Читатель может легко убедиться в том, что фактически все наши суждения как прошлых лет, так и в большинстве своем совсем недавние были высказаны публично и совершенно открыто. Более того, мы не одиноки в своих убеждениях. Мы не выдумывали эксцентричных и опрометчивых тезисов в надежде создать бестселлер‑однодневку. Напротив, фактически все наши суждения базируются на достижениях современной библеистики, – именно эрудиция в этой области знаний позволила нам продолжить научный поиск и прийти к определенным умозаключениям. Мы консультировались с признанными специалистами в этой области, но их имена по большей части остаются неизвестными широкой публике. Наш вклад в науку ограничивается преимущественно тем, что мы собрали воедино разрозненные выводы ученых и изложили их в удобочитаемой форме. Оказалось, что эти умозаключения во многом созвучны тем мнениям, что высказывали сами представители церковной иерархии, большинство из которых вследствие этого охотно согласились с нашими выводами. Духовенство не смогло поставить препоны публикации нашего труда и возложило эту миссию на мирян.

Лично нам случалось вступать в прения с клириками самых различных вероисповеданий. И лишь немногие из этих людей выказали враждебность как к нашей книге, так и к сделанным в ней выводам. Некоторые представители клира попытались оспорить то или иное утверждение, но большинство из них проявили солидарность, выразив мнение, что основная мысль книги кажется им достаточно правильной. Они заявили даже, что в некоторых случаях наши доводы звучат весьма убедительно и что они ни в коем случае не умаляют образ Христа, сложившийся в сердцах верующих. Однако в среде мирян те же самые научные выводы вызывают возгласы негодования и оцениваются как нечто богохульное, еретическое, святотатственное. Нас самих при этом обличили во всевозможных грехах – скорее всего, даже во всех, в каких только можно заподозрить ярых противников веры. Столь противоречивая реакция поразила нас и навела на некоторые размышления. Священнослужители, от которых можно было бы ожидать резких выпадов против нашей трактовки Евангельского текста, выразили свое отношение в довольно узком эмоциональном диапазоне: от скептического равнодушия, ибо их трудно чем‑то удивить, – до готовности солидаризироваться с нами. А их паства выплеснула на нас совсем иные эмоции: от испуганного разочарования до страстного протеста против подобного богохульства. Какие же еще доказательства могут быть нужны, после того как стала очевидной столь резкая разница в реакции клира и мирян на нашу книгу, чтобы со всей определенностью утверждать, что церкви не могут помочь пастве идти в ногу со временем и оставаться в курсе последних достижений в области библеистики.

В то же время появилась некоторая надежда на то, что данная ситуация начинает понемногу изменяться. Возможно, конечно, что наши надежды тщетны и беспочвенны и однажды маятник откачнется в исходное положение «наивной веры». А достижения ученых в области исторических дисциплин будут по‑прежнему игнорироваться или замалчиваться. Религиозность американцев, своего рода религиозный фундаментализм, таит в себе бациллы различных духовных заболеваний, которые кажутся неизбежными. Но как бы там ни было, в воздухе чувствуется ветер перемен, сила которого все возрастает и создает Дух Времени – то Веяние Современности, которое, преодолевая границы, разливается по всему миру.

За годы нашей исследовательской деятельности появилось множество публикаций, принадлежащих перу других ученых, чьи труды читались и перечитывались и формировали благотворную атмосферу для появления аналогичных работ. В 1970‑е гг. вышли в свет как минимум два романа – один из которых представляет собой серьезный широкомасштабный литературный труд, – в которых утверждается, правда, совершенно бездоказательно, что обнаружены мумифицированные мощи Иисуса[11]. В другом популярном романе под сомнение ставятся Евангельские повествования, которым противопоставляется якобы существующий корпус рукописных свидетельств, оставленных непосредственными очевидцами событий, – и по этому роману был даже отснят телевизионный мини‑сериал. В своем монументальном творении «Terra Nostra» («Наша Земля») – которое, конечно же, входит в дюжину важнейших из числа тех произведений, что вышли в свет на всех языках мира после окончания Второй мировой войны, – Карлос Фуэнтес, уважаемый мексиканский романист, предполагает, что Распятие Иисуса было ложным, ибо Он не умер на Кресте, потому что вместо Него взошел на крест иной. Упомянем хотя бы об одном романе, в котором выводится образ Магдалины в качестве возлюбленной Иисуса – это «Магдалина» Каролины Слоте. А Лиз Грин основывалась уже на наших собственных научных изысканиях, создала генеалогическое древо потомков Иисуса, описанное ею в опубликованном в 1980 г. романе о Нострадамусе – «Грезящий о Вине».

Что же касается более академичного подхода к изучению Библии, то в 1977 г. впервые был опубликован перевод на английский свитков из Наг‑Хаммади, вдохновивший Элайн Паджелс на создание собственного бестселлера – «Гностических Евангелий», для написания которых ей потребовалось всего два года. Чтобы поделиться собственными открытиями, касающимися истории ранней церкви, Мортон Смит создал книгу «Тайное Евангелие», основные идеи которой он впоследствии развил в работе «Иисус‑Маг», чей образ у него получился весьма спорным. Хейм Маккоби стремится воссоздать исторический облик Иисуса в книге «Революция в Иудее», а Геза Вермес ставит перед собой аналогичные задачи в труде «Иисус‑еврей». В течение всех 1970‑х регулярно выходили в свет исследования о Палестине I в. н. э., которые издавал Хью Шонфилд. Группа клириков англиканской церкви спровоцировала жаркие споры богословского характера, которые разгорелись вокруг опубликованных ими эссе под общим названием «Миф о боговоплощении», где ими ставилась под сомнение божественная природа

Христа. Наконец, стоит отметить экстравагантную, бездоказательную, но захватывающую книгу австралийского писателя Донована Джойса – «Свиток Иисуса».

К 1982 г., когда вышла наша книга «Святая Кровь и Святой Грааль», спокойствие вод было потревожено: свежая струя принесла с собой память об историческом облике Иисуса. В действительности многие люди до сих пор не знают, в какой мере Евангелия противоречат друг другу. Не подозревают о существовании Евангелий[12], которые не входят в Новый Завет лишь потому, что на соборах их исключили из канона на основании каких‑то более или менее произвольно установленных критериев. Тем более что соборные решения принимались простыми смертными, то есть людьми, чрезвычайно склонными ошибаться. Многие не догадываются даже о том, что догмат о божественной природе Христа был принят на Никейском соборе[13], состоявшемся по прошествии трех веков со времени земной жизни Иисуса. Религиозный фундаментализм еще чрезвычайно силен в Америке. И, как говорилось уже выше, в Британии тоже можно встретить людей, считающих, что возникший из‑за молнии пожар в Йорке указывает на гнев Божий, вызванный назначением в епископы человека, позволившего себе некоторые предосудительные высказывания. Словно в современном мире, полном насилия, жестокости, предрассудков, безразличия и опасностей, Богу не на что более обратить свой гневный взор и не на что более употребить Свое могущество. Между тем люди позволяют себе богохульные или еретические выкрики, требуют, чтобы этот епископ ушел в отставку и все из‑за того, что он делает столь самоочевидные и разумные заявления, утверждая, что неопровержимых «доказательств» Воскресения Христова нет. Как бы там ни было, но ветер перемен подул, и Йоркский епископ лишь один из выразителей новых идей, «витающих в воздухе».

С нашей стороны было бы лицемерным утверждать, что наша книга ничуть не повлияла на формирование новых идей ни тем, что ее активно раскупали, ни тем, что она вызывала споры. С тех самых пор, когда Хью Шонфилд опубликовал в 1963 г. «Пасхальный заговор», перед широкой публикой, – так называемым «массовым читателем», а не только перед узкой когортой академиков‑специалистов и богословов, – впервые были поставлены некоторые ключевые вопросы, касающиеся Нового Завета, Иисуса и происхождения христианства. Причем стало ясно, что широкая читательская аудитория не просто готова к восприятию подобной информации, но с жадностью стремится к ней, чтобы узнать и услышать как можно больше.

Однако телевещание и пресса в целом глухи к современным тенденциям и не видят перспектив развития. Тем не менее начиная с 1982 г. появилось множество новых книг. В 1983 г. вышел роман Аниты Мейсон «Иллюзионист», в котором высказывается спорная, однако исторически правдоподобная версия становления Церкви в самый ранний период ее развития. Эта книга была среди номинантов Букеровской премии, считающейся самой престижной британской наградой в области литературы. В 1985 г., погрузившись в тот же исторический материал, Энтони Буржесс издал «Царство Нечестивцев», изобилующее, видимо, еще более каверзными и неоднозначными инсинуациями. Вокруг романа Майкла Роберта «Дикарка» поднялся целый шквал споров и недоумений. В основе его книги, впрочем, как и нашей, лежат свидетельства свитков из Наг‑Хаммади, позволившие ему сделать предположение о том, что Магдалина могла быть возлюбленной Иисуса и матерью его ребенка[14]. Вышедшая 1985 г. «Дикарка», без переплета, в бумажной обложке, вызвала, как, впрочем, этого и следовало ожидать, бурную, гневную реакцию не только со стороны влиятельной элиты, способной оказывать давление на политиков, но и со стороны некоего торквемады[15] из парламента. Пока не начали преобладать более разумные суждения, книге угрожало судебное разбирательство в соответствии с духом и буквой допотопного британского закона, преследующего богохульства. Между тем, впервые с 1962 г., был переиздан «Царь Иисус» Роберта Грэйвса, появившийся теперь в виде общедоступного издания в бумажной обложке, на страницах которого можно найти не менее скандальные заявления. Книга Грэйвса, видимо, оказалась слишком трудной и темной для самозваных цензоров, бдительно отслеживавших всякое неправомыслие и оспаривавших взгляды Майкла Робертса. А может быть, чиновники от литературы приобрели к тому времени своего рода иммунитет к не в меру ретивой критике. Вполне справедливо было отмечено также, что единственным в своем роде и чрезвычайно распаляющим страсти и воображение является изображение Иисуса в «Человеке, который умирает» Д. Г. Лоуренса, опубликованном более 50 лет тому назад.

Среди научных изданий по библеистике, отвечающих вкусам неискушенных читателей, вновь появились две книги Хью Шонфилда, переизданные за последнее время, и еще одна – «Ессей Одиссей», изданная в 1985 г. Все труды Мортона Смита и Элайн Паджелс вышли в свет в простеньких бумажных обложках, что позволило этим книгам стать общедоступными. В кинотеатрах и по телевидению были показаны экранизации (хотя сусальные и напрочь лишенные полемического задора) осады крепости Масада и диспута между Петром и Павлом. Но еще более показательно то недоверие, которые вселил добропорядочный, научно‑достоверный и удивительно красочный сериал о св. Павле, названный «Первый христианин», в сердце бывшей монахини Карен Армстронг, искренно усомнившейся в его каноничности. Как уже отмечалось выше, Давид Рольф тоже снял широко разрекламированный сериал «Иисус: Свидетельства очевидцев», в основе которого лежат материалы книги с тем же названием. В «Море веры» Дона Капитта, преподавателя богословия и декана Кембриджского Колледжа Иммануила, телезрителю предлагается следить за ходом научной мысли самого проницательного христианского богослова современности – в его научном труде содержатся куда более полемически заостренные утверждения, чем те, которые позволял себе епископ Дарема.

Мы не хотели бы самонадеянно утверждать, что «Святая Кровь и Святой Грааль» оказала влияние на каждую из перечисленных работ. Более того, некоторые из названных выше авторов даже не согласны с теми или иными выводами, сделанными в этой книге. Но нам хотелось бы думать, что благодаря тому успеху, который имела наша книга, книгоиздатели и продюсеры телепрограмм были вынуждены сначала сами поближе познакомиться с материалами, проливающими свет на исторический облик Иисуса и на зарождение христианства. А затем познакомить с этими материалами широкие круги общественности, чей живой отклик, в свою очередь, способствовал появлению новых книг и телепрограмм на эту тему. Спрос на подобную информацию со стороны общественности породил предложение и открыл новые перспективы для дальнейшего развития библеистики. Благодатное бремя ответственности ложится отныне на различные христианские конгрегации, которые до недавнего времени проявляли пристрастие к жесткой цензуре.

Если все останется по‑прежнему и пастыри будут утаивать новые факты и сведения от своей паствы, то паства не захочет более мириться с подобным положением дел, – она продолжит искать истину, но не в Церкви, а в книгах и телепрограммах.

Если наш прогноз верен, то мы вправе, наконец, испытать чувство удовлетворения. И вовсе не потому, что мы вовлечены в крестовый поход против христианства – хотя нам часто приходится слышать в свой адрес подобные упреки и оправдываться вновь и вновь. И не потому, что, расшатывая христианские догмы, компрометируя или вводя в замешательство духовенство, мы сознательно преследуем некий интерес, личный или не вполне личный. Нет, все объясняется тем, что мы, как и все прочие люди, живем в современном мире. И непрерывно осознаем и ощущаем, что этот мир давит на нас. Мы не менее прочих людей страдаем от предубеждений и понимаем, насколько опустошительное влияние могут оказать на мир предрассудки, слепая вера и сопутствующие ей фанатизм и тирания. К счастью для нас и для наших современников, будущее сулит нам благие перемены.

2