Про козу, комара-исихаста и первый шаг на пути к Яшезеро

СОДЕРЖАНИЕ

 

INTRO…7

О ЧЁМ ЭТО Я?...7

ОЩУЩЕНИЕ РОДИНЫ…8

КАК ОБЪЯСНИТЬ?...8

«Под ногами брусничник шуршит…»…9

 

КАМЕРТОН…10

ГЛУХОМАНЬ…10

ПОМИЛУЙ МЯ……10

«Года летят быстрее самолёта…»…16

 

ЕКАТЕРИНИНКА В РАЗНЫХ ГЛАСАХ…17

ВДРУГ ПРОПОЁТ ПЕТУХ…17

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ…18

ДЕНЬ ПОБЕДЫ…18

«Моё сердце орёт, как слепец: «Помилуй мя, Господи, Сыне Давидов!»…20

«ВАСИЛЬЕВ» ДЕНЬ…21

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ В ПРЕДЕЛАХ КЛАДБИЩЕНСКОЙ ОГРАДЫ…22

НОЛЬ — О КРЕСТЕ…23

ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ, БОЛЬНОМУ БОЛЬ…24

ПЯТНИЧНАЯ СРЕДА…25

МАКАРОНЫ РУЛЯТ…25

ГЛУШЬ…26

ПРО ТАКУЮ ЖИЗНЬ И ТАКУЮ ЛЮБОВЬ…27

 

ШУЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ…28

БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ СТИХ…28

ШУЯ. 7 ЯНВАРЯ…29

ШУЯ. 19 ЯНВАРЯ…29

ШУЯ. 20 ЯНВАРЯ…30

ШУЯ. СРЕТЕНИЕ…30

ЧУДО, РАЗМЕНЯВШЕЕ ВТОРОЕ СТОЛЕТИЕ…31

ШУЯ. 20 МАРТА…32

ШУЙСКАЯ ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ…33

ПАСХАЛЬНОЕ…34

О! РУССКИЙ ПАСХА! ОГОНЬ!!!...34

ШУЯ. 1 МАЯ…36

ШУЯ. 6 ИЮНЯ. ВОЗНЕСЕНИЕ…36

«ДОСТОЙНО ВОСХВАЛИТИ ТЯ НЕДОУМЕЕМ МЫ…»…37

ШУЯ. 7 ИЮЛЯ…38

КАК ИНТЕРЕСНО!...38

СЛЁЗНОЕ ДЕЛАНИЕ VS ЦИФРОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ…39

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ: ПАРА НОТ ШУЙСКОЙ СЛУЖБЫ…41

ВВЕДЕНСКАЯ СВЕТОПИСЬ…43

 

ПЕТРОПАВЛОВСКИЕ СО-БЫТИЯ…44

«Сегодня прожектором в окна солнце било нещадно с утра…»…44

ПРО СО-БЫТИЯ…44

ПЛАМЯ ЖИЗНИ ДЛЯ ЖИЗНЕННЫХ ОГОНЬКОВ…45

 

ЗАПИСКИ ВАЛААМСКОГО НЕВОЗВРАЩЕНЦА…47

ВАЛААМСКОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ. МЫСЛИ POST FACTUM…47

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ…48

«В ГРОБУ Я СЕБЯ ВИДАЛА!»…48

 

ВАЖЕОЗЕРСКОЕ НЕБО…52

ВАЖЕОЗЕРСКИЙ. ТИШИНА…52

В ПОСТ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ МОЖНО ТОЛЬКО СТРАДАТЬ!...53

«С НОВЫМ ГОДОМ!» ОТ ПРЕПОДОБНОГО ГЕННАДИЯ ВАЖЕОЗЕРСКОГО…55

МЕЖДУСТРОЧЬЕ ПРЕПОДОБНОГО НИКИФОРА…56

ТАКОВА ЖыЗНЬ…56

ТАК ПОСТУПАЮТ НЕИСТОВЫЕ БЕЗУМЦЫ……59

СУХОЕ ДРЕВО И ПЛОДЫ ПОСТА…60

СЕЛЕНЬЕ АРХАНГЕЛЬСКОЕ…62

«ВПУСТИТЕ ХРИСТА В СВОЮ ЖИЗНЬ И БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ!»…63

ПРО СНЕГ…66

ВАЖЕОЗЕРСКИЙ. КРЕСТОПОКЛОННАЯ…66

ПРИИДИТЕ КО МНЕ……67

ВАЖЕОЗЕРСКИЙ. 25 МАРТА…69

АДАМОВЫ КОСЯКИ…72

НЕИЗВЕСТНЫЙ ИНОК…73

ВАЖЕОЗЕРСКИЙ: ХРИСТОС ВОСКРЕС…74

ВАЖЕОЗЕРСКИЙ. 19 МАЯ…74

«ГЛАВНОЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА — ЭТО СЕРДЦЕ, ГОТОВОЕ БЫТЬ СО ХРИСТОМ!»…74

ВЕТЕР. БЕРЁЗКИ. ЛЮБОВЬ…77

ПРО ЗАВЕТНУЮ МЕЧТУ ГОСПОДА БОГА…77

ПРО ПОЖАР, УВРАЧЕВАННЫЙ ОГНЁМ…79

ДЕИСИС ВСЕХСВЯТСКОГО ХРАМА…80

 

МИТРОФАНЬЕВСКИЕ ЧУДЕСА…81

ПРО СВЯТОГО МИТРОФАНА В ДРЕМУЧЕМ ЛЕСУ…81

СКИТАНИЯ ДО СКИТА…82

ДО ТОЧКИ…84

 

ЕРОЙЛА: ЛИЦОМ К БОГУ…86

О ТОМ, КАК ДУША РАДОВАЛАСЬ…86

ХРИСТОС И АВГАРЬ: ПИСЬМА…88

 

СЯНДЕМСКИЙ ГОЛОС…90

ПРЕПОДОБНЫЙ АФАНАСИЙ СЯНДЕМСКИЙ…90

ДЕНЬ ТРЕЗВОСТИ…90

ПРО ГОЛОС…92

 

бЛИКИ НЕВСКОГО…93

ПАМЯТИ О. ВЛАДИМИРА КАДЫКОВА…93

БУДНИ ХРИСТОПРОДАВЦОВ…93

НЕБЕСНЫЕ бЛИКИ НЕВСКОГО…94

 

ОТЕЦ КОНСТАНТИН И МНОГОЕ-МНОГОЕ-МНОГОЕ…98

ПИСЬМО ОТЦУ КОНСТАНТИНУ…98

ВОИТЕЛЬ ИЗ РОДА КОПАТЕЛЕЙ…99

МАШЕЗЕРО. 15 ЯНВАРЯ…101

КЛЮЧ ВОДЫ ЖИВОЙ…102

УСТОИТ ГОРОД СО СВЯТЫМ…103

 

РАДОСТИ МЕЛИОРАТИВНОГО…105

МЕЛИОРАТИВНЫЙ: ХРИСТОС ПОСРЕДИ НАС…105

ОСТАНОВКА В ТИШИНЕ…107

 

К ПРЕПОДОБНОМУ АЛЕКСАНДРУ СВИРСКОМУ…109

МОНАСТЫРЬ. НЕБО НА ЗЕМЛЕ…109

«ТАРКОВСКИЙ» ДЛЯ ДУРАКОВСКОГО…109

Александре Свирский, святый угодниче Божий!...110

 

СОЛОВЕЦКИЙ КАЛЕЙДОСКОП…111

ТАК СТУЧИТ МОЁ СЕРДЦЕ…111

PR-МЕНЕДЖМЕНТ ПРЕПОДОБНОГО ЕЛЕАЗАРА АНЗЕРСКОГО…113

ПАСХА В СОЛОВЕЦКОМ ЛАГЕРЕ…114

КЕРАМИЧЕСКИЕ ПЕСНИ…114

 

РОДНЯ НЕБЕСНАЯ…117

ЗНАКОМСТВО С РОДСТВЕННИКАМИ…117

«ЗНАМЕНИЕ»…118

 

ЛЮДИ МУРОМСКИЕ…120

О НЕВМЕСТИМОМ…120

ПРОСТО ВСПОМНИТЬ…121

 

СЕВЕРНЫЙ ВИНОГРАД КОЛОДОЗЕРА…123

БОРОДАТЫЕ АНГЕЛЫ…123

ЧУДО ПРЕЛОМЛЕНИЯ ХЛЕБА…124

СРЕТЕНИЕ И РОССТАНЬЕ…126

РЕБУС ГОСПОДЕНЬ…126

СЕВЕРНЫЙ ВИНОГРАД…130

 

ЗЕМЛЯ ПРЕПОДОБНОГО ИОНЫ…131

ЗЕМЛЯ ПРЕПОДОБНОГО ИОНЫ…131

7 ДНЕЙ С ПРЕПОДОБНЫМ ИОНОЙ ЯШЕЗЕРСКИМ…132

ЯШЕЗЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ. ПРЕОБРАЖЕНИЕ…139

НА ОБЛАКЕ …141

РАДОВАТЬСЯ!...143

ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА…145

В ОБЪЯТИЯХ ОТЧИХ…148

ШЕЛТОЗЕРО. СЕВЕРНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ…149

ДЕНЬ 4 ЯНВАРЯ…150

ДЕНЬ УЧИТЕЛЯ…150

ВМЕСТЕ…151

МОЙ АДРЕС — ПОЛЕ ЧУДЕС…152

КАСКЕСРУЧЕЙ. 28 АВГУСТА…155

УСПЕНИЕ КАК ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ…155

ДОЧКА ЕВЫ ИЗ МАГДАЛЫ…156

КАСКЕСРУЧЕЙ. В ГОСТЯХ У ШЕЛТОЗЕРСКИХ ЧУДОТВОРЦЕВ…157

 

 

ЛИКИ, ЛИЦА И ВОКРУГ…160

БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

игумен Досифей (Ларионов)… 160

БЫТЬ!

архимандрит Иларион (Кильганов)… 163

ВВЕРХ ПО СКЛОНУ ГОРЫ. ТРИ ВСТРЕЧИ СО ХРИСТОМ

матушка Наталия Теплоухова… 165

ПРО КОСМОДРОМ

Памяти протоиерея Сергия Михайлова… 168

НА ЧТО ОПИРАЕТСЯ НЕБО…169

В ЛЕСУ. НА ПЕРЕДОВОЙ…169

ПРЕПОДОБНЫЙ ВАРЛААМ КЕРЕТСКИЙ…169

ВОДЛОЗЕРСКАЯ НЕОБЪЯТНОСТЬ ПРЕПОДОБНОГО ДИОДОРА…170

СВЯТОЙ АДРИАН ОНДРУСОВСКИЙ…172

КИЖИ НОЧЬЮ…173

ЗЕМНЫМ АНГЕЛАМ — С люБОЛЬЮ…173

 

P.S. …176

ПРО ЛЮБОВЬ…176          

INTRO

О ЧЁМ ЭТО Я?

 

Конечно, вы не раз видали

Уездной барышни альбом,

Что все подружки намарали

С конца, с начала и кругом…

О чём это я? Понятно же, что последний альбом уездной барышни почил вместе с упразднёнными уездами. А «Евгений Онегин», тут цитируемый, — не больше, чем повод хихикнуть: «Да, чудили бабки, случалось». Сейчас времена другие — естественный отбор по неестественным критериям: скорости космические, «успеть — не упустить — схватить», через тернии — к новым, более чарующим терниям с редкими перерывами на отпуск у моря или травмпункт, калейдоскоп в глазах, ветер в ушах, быстрее, ещё быстрее, дальше, дальше, дальше! Всё случится! Да! Но там, на вожделенной Кудыкиной горе, завтра, послезавтра, через год!

Такой безумный ритм абсолютно не располагает к неторопливым размышлениям — а ведь мозг нам со времён творения Адама с Евой качественно не изменили, и шарики за ролики цепляются по той же схеме. Без разницы — на ослике ты плетёшься из точки А в точку Б или на Bugatti Veyron Super Sport летишь. Мысли нужно время — родиться, развиться, отстояться, выйти в люди или умереть в человеке, её обдумывающем. А его, это время, воруют и неосмотрительно пускают на иллюзии. И жизнь проходит мимо. Божий дар растрачивается с небрежением. Потому что пока твоя мечта летит в некоторое эфемерное завтра — а кто его знает, наступит ли оно? — мимо сердца пролетает куда более ценное, реальное, Господом с любовью созданное сегодня, в котором находится место… допустим, такому согревающему душу развлечению, как альбом. Альбом провинциальной барышни, куда можно заносить непритязательные зарисовки с натуры, вдохновляющие детали, многозначительные или запросто взрывающие мозг реплики, стихи, эссе, портреты современников и даже словесные иконы святых, с которыми живёшь бок о бок. И каждый день.

2017 год звонко ударил в колокол и презентовал «красную дату» — 790 лет крещения карелов. На моей памяти это уже четвертый пафосный рывок неведомо куда. То бишь со стороны это смотрится как «пятилетку в три года» или «миллион тонн бумаги — Родине». Выполнили, смахнули пот со лба и побрели к новым высотам под бодрый марш. Но в этой беспечальной музыке звучит фальшивая нота, потому что … Человеку нужен человек, а не портрет в раме. И, главное, Бог сподобил нас жить на святой карельской земле, хранимой сонмом святых угодников Божиих, сталкиваясь с которыми ты чувствуешь, как обрывается дыхание от красоты, мощи, силы человеческой личности, ответившей, подобно ветхозаветному Аврааму, на призыв Творца «Вот я, Господи!», и оставшейся верной этому призыву навсегда. И совсем не важно, 790 лет прошло с тех пор или, допустим, 793. Это такая радость каждого дня, которая продолжается и преумножается.

В общем, так случилось, что мне удалось с Божией помощью кое-где побывать, кое с кем поговорить, кое-что увидеть и даже не забыть об этом. И захотелось просто показать, как «жизнь жительствует». Как сегодня рядом с нами простые православные люди бродят по лесным дорогам или ездят по асфальтированным трассам с тоской по раю, как прекрасен край, в котором подвизался преподобный Иона Яшезерский, насколько целебен воздух Важеозерского монастыря, почему ты плачешь у каких-нибудь развалин в месте, куда Макар уже сто лет телят не гонял… Иными словами, как Бог жив посреди края тысячи озёр.

Сам формат альбома подразумевает такой классический блогерский взгляд на происходящее: пришёл-увидел-записал, как увидел. Ты лично. Не группа товарищей, коллективное усреднённое и непререкаемые авторитеты. Т. е. это не хроника, не история, не набор фактов… Скорее, фотография или эскиз с натуры Богом данного момента. Поэтому да, экзотики много, восклицательные знаки постреливают, многоточия держат паузы. Мы ж разные все, слава Богу. Поэтому и видим одно и то же по-разному. Тем паче, что и барышня из меня та ещё — с жестяной банкой в сердце и манерами Шарикова. Но… пусть живое поживёт.

И, как сказали однажды по радио «Вера», «помоги нам, Господи, жить не удобными шаблонами и схемами, а живым общением с Тобой!».

Аминь.

ОЩУЩЕНИЕ РОДИНЫ

Запах первого снега где-то в районе Сяндемы.

Или тихое пение — слышишь? — это хрупкий ладожский лёд…

Где-нибудь в чаще еловой на мхи, случается, сядем мы,

Чтобы послушать, как наше сердце поёт

О шелтозерском воздухе и важеозерском хлебе,

Кижском резном полумесяце загадочной летней ночью.

Пребывая на нашей земле, иногда забываешь о небе,

Будучи очарованным этим домом — до смерти — Отчим.

КАК ОБЪЯСНИТЬ?

 «В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков». Эта фраза из «451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери однажды меня задела настолько, что захотелось её чуть ли ни эпитафией своей сделать. Не собственноручно, конечно. Просто понятно, к чему стремиться, да? К любви. И к Богу, и к ближнему, и к пейзажу за окошком, и к протяжной песне, и к куску свежего хлеба, и к чистому голосу ручейка. Больше не к чему. Эта мысль посетила меня на днях, когда мы с друзьями ездили в Каскесручей на праздник Покрова Божией Матери, где люди и обстоятельства всецело попали под эту ёмкую формулировку — дарили прекрасное.

«Вот как объяснить другим, что с нами происходит? И можно ли это объяснить?»

Вопрос пытается повиснуть в воздухе, уносящемся вихрем в неведомую даль, — едем под 90 км. Вспоминается, как недавно скончавшийся Том Петти пел: «Into the great wide open/Under them skies of blue…» (В бескрайних просторах/Под голубыми небесами…). Про бунтарей без причины. Узнаваемо, да?:) За окном мелькает фантастический калейдоскоп всех оттенков зелёного, охры, жёлтого и оранжевого. Через каждый километр ощущение смены цветовых фильтров — солнечный свет то во всю мощь золотит клёны и берёзы, то еле пробиваясь сквозь тяжёлую тучу, чуть касается придорожных ёлок, то полностью скрывается — и утром наступает глубокий вечер, то вдруг резко врывается в осенний лес — до ощутимой рези в глазах. И с пейзажем понятно, что происходит, и это можно, как видим, описать и даже постараться интерпретировать. А вот что происходит с нами, вписавшимися вслед за солнцем в Вепсский край? А?

Как объяснить, что сердце магнитит к Кварцитному, Шелтозеру, Каскесручью, стоит туда раз попасть? А я их, собственно, и на карте не всегда с уверенностью находила. А слово «Каскесручей» впервые услышала, будучи 39 лет отроду. Но вот тянет, прямо как лист железа.

Как объяснить, что священник служит литургию, и собравшиеся делают с ним «общее дело» не в уме, где мелькают страницы почтенных книг, а здесь и сейчас, т. е. реально? Чуть ли ни дышат в унисон, причем тихо-тихо. И когда он призывает Святого Духа на Святые Дары, то люди непроизвольно улыбаются, у них светлеют лица от радости сердечной.

Как объяснить, что раньше ты жил от получки до получки, а теперь от Причастия до Причастия? Что тебя абсолютно не трогают Яндекс-новости, что съел Путин на завтрак, и какая марка машины у нового губернатора. Они вообще плавно перетекли в молитву за власти и мирно там себе живут. Причём ты ж себя в зеркале видел и понимаешь, что это не твоя заслуга и не плод твоих упражнений, крашеных «под духовность»…

Как объяснить, что в храме читают о том, как Христос с Креста усыновил человека Матери Божией, а у тебя глаза щиплет? Потому что это ж Вселенная вдруг разверзается от десятка простейших слов русского языка, на котором то выпить зовут, то ругаются, то анекдоты травят. А тут такое освящение жизни и родной речи происходит у тебя на глазах! То есть до тебя снизошли, чтобы это показать и в сердце вкоренить.

Как объяснить, что после службы ты ходишь вдоль озера, напоминающего бескрайнее море, — волны о камни бьются, люди говорят, кроны деревьев шумят, а ты слушаешь тишину и наслушаться не можешь?

Это, наверное, на языке Горнего Иерусалима объяснять надо. Я не владею. Только чувствую Покров Царицы Небесной над нами и понимаю, что будет с нас. Не объять необъятного. Не объяснить необъяснимого. Хотя…

Вокруг Успенского храма множество неожиданных вещей. Например, за елями висит тарзанка, крайне ценная в хозяйстве вещь. Особенно для тех, кому за… Раскачивайся себе с ощущениями птицы, которая неба не боится. И не только неба. Чуть поодаль на ветвях сосен притаился сколоченный из досок штаб. Ну, тот самый, который мы делали и осваивали младшими школьниками под истошные вопли мам: «Куда залезли?! Убьётесь!!!» Да что те мамы понимали в деревянном зодчестве нашего нескромного авторства?:) А ещё вдоль берега озера лежат плоские камушки, с помощью которых можно «печь блинчики». Выйду на пенсию, повышу квалификацию. Обязательно. А пока полюбуюсь, как это здорово получается у друга моего, талантливого писателя и печника, Саши Бушковского.

Ветер дует. Волны поют. Люди идут вдоль побережья с небезосновательным осознанием «одной Крови» и… честно, как дети, радуются  — Богу, друг другу, миру, солнцу, воздуху, воде… Всему тому, что Бог дал, Которому слава! И чего там ещё объяснять?! «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим» (Мф. 11:28-29). А не хочешь, так и не приходи. Любовь, нарушающая свободу, суть изнасилование. А это уже не из Евангелия, а из УК РФ, в котором радости не густо.

Тут, пожалуй, уже и объяснять ничего не нужно.

Прииди и виждь!

 

Х х х

Под ногами брусничник шуршит,

Из путей только ямы да топь,

Речка северная журчит.

Колдовала тут лешая лопь

Иль иной народец чумной.

Филин ухает неспроста.

Здесь монах, человек земной,

Проповедовал Слово Христа.

Его имя Феодорит.

Диодор. Или же Варлаам.

Трифон. Сергий. Иль он забыт,

Но Господь вдруг откроет нам,

Как молился в лесу Его друг,

Чудный воин, убивший страх.

Сонмы сонмов душевных недуг

Он оплакал в зловещих местах.

Афанасий имя ему.

Иль Иона. Иль Лазарь, да?

Сколь их было, ушедших во тьму,

Чтоб зажечь там свет!

Навсегда...

КАМЕРТОН

ГЛУХОМАНЬ

В оборванном сне Вифлеем, Иордан, Гефсимань.
Надо опять вставать в ненавистно-кромешную рань,
Чтоб волочиться за тридевять диких земель,
Где живут берёзы, осины да с краю мохнатая ель,
И есть храм — да такой, что время его не берёт,
А в храме том служба годами идёт себе да идёт,
И вот ты вступаешь на паперть, как на палубу корабля
И выдыхаешь: «Прости, Господи, снова я,
Разбитый грехами в почти безнадежный хлам,
Сплю на ходу, пропускаю посты по средам,
В голову мне нейдёт ни одна из библейских цитат,
Годами учу наизусть — отрицательный результат,
Всё равно, что сеять отборное семя в песок,
На котором вряд ли взойдёт и тоненький колосок,
Но, как писал Охлобыстин, всё равно вот иду и молюсь,
Интуитивно, надеясь, что однажды во всём разберусь.
Просто вот Ты, вот я... Вифлеем, Иордан, Гефсимань,
Бессонные ночи, смурная и мглистая рань,
История мира, заключенная в странном сердце...
А без Тебя ни времени нет, ни места,
Ни воздуха, ни земли, ни слова, ни мысли живой.
Просто вот Ты, вот я... И хорошо с Тобой».

 

 

ПОМИЛУЙ МЯ…

(freejazz с «ну», «вот», «угу», «правда» и «просто» о паломничестве

на руины Благовещенского Ионо-Яшезерского мужского монастыря

24 июля 2019 г. по Р. Х.)

 

Посвящается ему:)

 

И он написал:

«…А ПОСУДА ИДЁТ И ИДЁТ:)

НЕ ПЛАЧЬ, ФЕОДОРА:)

ИЗМЫЙТЕСЯ И ЧИСТИИ БУДЕТЕ:)

ТОЛЬКО ЧТОБЫ СТАТЬ ЧИСТЫМ,

НУЖНО ПОНЯТЬ, ЧТО ТЫ ГРЯЗНЫЙ.

БОГ В ПОМОЩЬ!»

ЗАЧИН

И он написал:

«ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ ВНУТРЬ

 ВАС ЕСТЬ.

И ЧУДЕС НЕ СЧЕСТЬ:)».

 

«Господи Иисусе Христе…» Вдох. «…помилуй мя». Выдох.

В этом выдохе вся наша жизнь.

Всё существо наше в этом выдохе.

Всё со-творчество. Упование. Радость.

«…помилуй мя».

Как об этом сказать? Не знаю. Слова больше путают, чем объясняют. Всякий глагол, с уст упавший, может быть интерпретирован как угодно, в зависимости от того, болит ли у вас, допустим, голова, или светит за окном солнце, или вас оскорбил чей-то дерзкий взгляд, или вы услышали знакомую мелодию… Всё это, как переменный ветер. Сколько ни хватай — просочится сквозь пальцы и улетит. Сейчас на север, а через 5 минут — на восток. Ты ему не указчик. И как же нам понять друг друга? Только через молитву. «Господи, если это нужно для спасения моего, дай мне понять…» И понимаешь однажды, если действительно нужно. И не головой, да.

Есть опыт. Драгоценный дарованный Богом опыт «…помилуй мя», которое сопровождает каждый шаг, каждое слово, каждое устремление, каждый поступок. Утром. Днем. Вечером. Ночью.

«Господи Иисусе Христе…»

«…помилуй мя», потому что я погибаю без Тебя.

«…помилуй мя», потому что нужно как-то дышать, и не просто дышать, а Тобой, иначе бессмысленно всё.

«…помилуй мя», потому что моя жизнь без Тебя — это невыносимая смерть.

«…помилуй мя».

ОДНАЖДЫ
(подражая флорентийскому аптекарю, афонскому старцу и небесной птице)

 

Земную жизнь пройдя до половины,

Я ощутил лишь благодарность Богу.

Пускай был путь извилистым и длинным,

И тишь встречалась реже, чем тревога,

И дьявол сеть раскинул мрачных мыслей,

В которой пропадал я глупой рыбкой,

Сеть падала:), и мысли тупо висли

От тихих слов молитв. Сначала зыбко,

Потом яснее и яснее проступало

Спасительное «Господи, помилуй!».

Как много нам дано. Как нужно мало,

Чтоб обрести для странничества силы —

Всего лишь выбрать: пасть или подняться,

Жить ложью или тяжестью свободы,

Застыть в анабиозе иль меняться,

Пить мёртвую или живую воду?

Я выбрал сад из мудрой Песни Песней,

Влекомый болью, таяньем и жаждой

Того, что вырастет, даст плод, умрет, воскреснет.

Уже сейчас. В случившемся однажды.

И он написал:

«ДА БУДЕТ МОЯ УЗДА

В КРЕПКИХ РУКАХ ХРИСТА».

ПРО КОЗУ, КОМАРА-ИСИХАСТА И ПЕРВЫЙ ШАГ НА ПУТИ К ЯШЕЗЕРО

И он написал:

«МНЮ, НЕ БЕЗ ГОРДОСТИ

НАС ТЯНЕТ НА СЛОЖНОСТИ:)».

Смотрю на себя в зеркало и устало спрашиваю: «Скажи, тётя Валя, оно тебе надо?». И тут же резко отвечаю сама себе: «Не-а!».

Так обычно начинаются все мои путешествия.

Когда я родилась, папа Саша заглянул в колыбель и изрёк, подобно ветхозаветному Адаму: «Коза». Мог бы, что ли, котёнком наречь, чтоб жизнь упростить, но отцовское сердце не обманешь. Посему бодаюсь всю жизнь по поводу и без оного. Вот, например, сегодня воскресным утром звенит будильник, тётя Валя открывает один глаз и говорит:

(сначала примирительно): «Слава Тебе, Боже наш, что сподобил меня проснуться и не погубил со всеми беззакониями моими, даровал Буратино ещё один день для покаяния!»

(затем обреченный вздох и шёпот): «Ни за что!!!»

«У меня голова болит. Глаза не открываются. Я ж полночи сегодня комара гоняла. Ничего его не берёт! Жужжит и жужжит. Создал бы, что ли, комара-исихаста. Он летал бы себе да помалкивал в тряпочку, вместо того чтобы честным людям спать мешать. А за этим дурным занятием весь сон прошёл. И пришлось с Тобой отношения выяснять, прости меня. Ну, вот вышло так. Сама не знаю, чего завелась. Буратино — он не аналитик… И не атлет! Я не могу встать! Совсем не могу! Правда! Всё болит, тошнит, сейчас встану, ещё и закачает. НЕ-МО-ГУ!!!».

Встаю. Открываю занавески. Там «буря мглою небо кроет», «шумел камыш, деревья гнулись», «как же мне, рябине, к дубу перебраться?» в одном флаконе. Нет, чтобы «мороз и солнце — день чудесный!» Угу. Жди. Не в этой жизни. У нас даже если и солнце, то дубак такой, что редкая птица и т. д. Фу-у-у!

«Нет! Не пойду я в церковь! Я не могу! Реально не могу! До печени уже достало, честное слово! Ведь четверть века честно ползала с Твоей помощью! Как прусский солдат на учения! Ну, давай отпуск на сегодня, а? На один день. На три хотела… Была не права. Признаю. Согласна на один. Жалко, что ли? Мне надоело всё время терпеть! Понимаешь? Можно вот хоть раз, чтобы «без рывка на Эверест»?! С ясной головой и при ясной погоде! Без того, чтоб где-нибудь со «скорой» пообщаться или ещё какого приключения! Типа священник вдруг возглашает «Христос посреди нас!», и чтоб весь храм по команде перецеловался: незнакомые тётки с незнакомыми мужиками! Не мой вид спорта… Всё! Не пойду я, прости меня!»

По ходу воспроизведения нескончаемого потока глупости уже умыта, одета и стою перед иконами.

«Ну ладно… Чего уж… Прости… Господи Иисусе Христе, помилуй мя…»

Примерно то же самое со мной произошло, когда нужно было отправляться в Яшезеро. Три дня с короткими перерывами: «не могу-не хочу-не буду-мне плохо-тяжело-я там под кустом умру!». «Из забывших меня можно составить город», — размеренно чеканил однажды светлой памяти Иосиф Александрович Бродский. А из мемориальных кустов, под которыми я должна была скончаться в течение своего регулярного кочевья, можно насадить ботанический сад. Гектаров на много. Угу.

И он написал:

«СМИРЕНИЕ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО МИР, НО И ВОЙНА.

НЕОБХОДИМО ПОБЕДИТЬ СВОЁ ГОРДОЕ Я».