Зеркало и его распространение по свету

Предисловие

 

Читатель, открывший эту книгу, быстро поймет, что имеет дело с работой интереснейшей, увлекательнейшей, блистательной. Сабин Мельшиор-Бонне объединила в своем исследовании науку и искусство, литературу и философию, историю и умозрительные размышления с великим мастерством и с таким изяществом стиля, что порой просто дух захватывает. Любой бы хотел писать так, как пишет она, вернее, обладать ее поразительной способностью находить столь точные формулировки, яркие метафоры и прочие фигуры слога, которые оказывают сильнейшее воздействие на читателя и приводят его в восторг.

Представить на суд читающей публики работу, посвященную истории зеркала, сама по себе идея замечательная! И как только до этого никто не додумался раньше? Возникновение этого незатейливого предмета обихода, в стародавние времена бывшего очень редким и потому ценившегося на вес золота, а сегодня ставшего самым заурядным предметом нашей повседневной жизни, его последующий «взлет» и повсеместное распространение стали вехами истории нашей цивилизации. Чтобы помочь нам проследить этот путь сквозь время, Сабин Мельшиор-Бонне в первой части напоминает нам о примитивной технологии обработки металлов в первобытном обществе и в эпоху Античности, о длительном процессе изобретения стекла и зеркала, о сложностях амальгамирования зеркал, о переходе от выдувания стекла к процессу литья, она рассказывает о том, сколь значительную роль в распространении зеркал сыграли мастера из Мурано, а затем и мастера из компании в Сен-Гобене.

В XVI в. в ходу были одновременно и стеклянные, и стальные зеркала, но в XVII в. зеркала из стекла взяли верх, одержав блестящую победу в Версале, где 306 огромных зеркал как бы составляют единое целое и поражают воображение всякого, кто лицезреет это зрелище. К концу века примерно две трети парижан уже являются обладателями зеркал. В XVIII в. зеркало буквально захватывает дома французов в качестве элемента отделки и почти заменяет ковры и гобелены. Вскоре свою блестящую карьеру начинает так называемое «псише», большое наклонное зеркало на ножках (с различными углами наклона). В XIX в. шумный успех сопутствует зеркальному шкафу, а в наши дни мы видим зеркала повсюду и не обращаем на них никакого внимания.

Сообщив читателю сведения о технической стороне изобретения, производства и распространения зеркала, сведения тщательно проверенные, строго отобранные и надежно датированные, Сабин Мельшиор-Бонне посвящает две следующие части книги иным сферам существования исследуемого предмета, оставаясь при этом верной исторической правде. Она сама задается вопросом о природе весьма противоречивых взаимоотношений между человеком и зеркалом и о сути тех многочисленных связей философского, психологического и морального характера, что возникали на протяжении столетий между зеркалом, с одной стороны, и добром и злом — с другой, между зеркалом и Богом и дьяволом, между зеркалом и мужчиной и женщиной, между человеком и его «Я» и отражением, между автопортретом и вероисповеданием и исповедью. Она ведет нас по многим и многим дорогам, уже проторенным и помогающим нам пересечь самые разнообразные сферы, порой изобилующие чарующими, прелестнейшими пейзажами, среди которых мы могли бы потеряться.

Я полагаю, что мог бы в двух словах сформулировать главную мысль темы ее исследования, употребив для этого две категории, два антонима: позитивное и негативное, — ибо сам предмет разговора и исследования, т. е. зеркало, по существу и по природе своей двойственно, выражаясь модным языком, амбивалентно, взору того, кто умеет в него смотреть, оно может явить незапятнанный, непорочный, безупречный лик, отмеченный божественной печатью. К слову сказать, художники любили изображать Марию с Младенцем-Иисусом, держащим в руках зеркало. С Средние века говорили, что Господь Бог есть превосходное зеркало, «ибо он один сам по себе и для себя — сверкающее зеркало». Кроме того, следует напомнить, что еще Платон утверждал, что душа есть отражение божественного начала. Позднее святой Августин уточнил, что человек, видящий свое отражение в зеркале Библии, видит и величие Бога, и свое собственное ничтожество. Разумеется, мировосприятие святого Августина отличается от мировоззрения Платона большим трагизмом. Не будем забывать и о том, что для Дюрера, изобразившего себя самого в образе Христа в «Страстях Господних», человек являлся «автопортретом Бога» и лицо Бога было подлинным лицом человека и наоборот.

В Средние века у слова «зеркало» было и еще одно значение, которое мы привыкли передавать формой «зерцало», вроде «Зерцала» Винценция из Бове, претендовавшего на роль одной из первых энциклопедий по всем областям знания. Многочисленные «зерцала», коими изобилует средневековая литература, в частности «зерцала» монархов, владетельных князей и графов представляют собой отдельный особый жанр морализаторских повествований, в которых читатель может узреть идеальную модель поведения.

Бытовало и прямо противоположное мнение… Считалось, что человеку следует остерегаться обманчивого блеска зеркала, заманивающего его в ловушку. Еще в эпоху Античности появился миф о Нарциссе, ставшем жертвой своего отражения. Зеркало может быть и приманкой и ловушкой, оно может научить (и это особенно верно для XVII–XVIII вв.) искусству казаться не тем, что человек есть на самом деле, искусству блистать в свете, оно само может превращаться в «услужливого, предупредительного, лицемерного придворного, в соперника любовников и советника кокеток». В те времена зеркало становится необходимейшим предметом для члена общества отражений и отблесков, в котором «Я» для того, чтобы существовать, нуждается в том, чтобы его многократно «множило эхо». Но что же тогда есть зеркало, как не… обезьяна, т. е. подражатель? Вот почему моралисты с такой яростью обрушились на него. По их мнению, зеркало притягивает «взгляды безумцев», воспламеняет сладострастие, скрывает (скрывает или обнажает в зависимости от обстоятельств) дьявола и смерть. Они установили наличие тесных связей между тщеславием и честолюбием, с одной стороны, и смертью и зеркалом — с другой. Зеркало представлялось им средоточием дьявольской хитрости, оно таило в себе дополнительные, невидимые глазу опасности. «В удвоение закрадывается некое невидимое глазу несходство». Люди замечали, что левая рука, отражающаяся в зеркале, оказывается правой, а правая — левой… Подобное коварство порождало страхи. К тому же различные технические средства помогали использовать мистификаторские возможности зеркала, производить заранее рассчитанные изменения, приводить к горячечному бреду, к распаду личности.

В особенности двусмысленную роль играло зеркало в жизни женщины. Считалось, что «женщина пробуждается от сна и вступает в жизнь, когда она получает возможность узреть свой лик», и можно с этим утверждением согласиться. Бытовало также мнение, что зеркало было, есть и будет всегда средоточием женственности, излюбленным ее местоположением и одновременно самым ее уязвимым местом. Однако Сервантес уже предупреждал: «Женщина — это блестящее прозрачное зеркало из хрусталя, но даже от самого слабого дыхания оно темнеет и становится мутным». А Симона Вайль констатирует: «Очень красивая женщина, смотрящаяся в зеркало, может думать, что она — красивая женщина, но уродливая женщина знает, что она — только уродливая женщина, и все».

Эти примеры, наугад вырванные из текста блистательного исследования Сабин Мельшиор-Бонне, представляют собой лишь беглый набросок, призванный привлечь внимание читателя, хотя вообще-то следовало бы цитировать и цитировать, т. е. процитировать всю книгу, которую следует прочесть, ибо эта книга является свидетельством высокой образованности и культуры ее автора, а также свидетельствует о наличии у автора несомненного писательского дара, который помог раскрыть большую и сложную тему талантливо и увлекательно.

Жан Делюмо

 

ВВЕДЕНИЕ

 

Маленькими, редкими, дорогими, буквально драгоценными — таковы были зеркала на протяжении долгих столетий вплоть до того периода, когда на мануфактуре в Сен-Гобене был налажен процесс производства, который был столь успешен, что позволил существенно увеличить количество производимых зеркал и соответственно значительно расширить клиентуру.

В конце XVII в. Сен-Симон в весьма ироническом тоне писал о невероятной цене, предложенной графиней Фиеско при покупке зеркала. «У меня были ни на что негодные земли, на которых не росло ничего, кроме пшеницы, так я их продала и на эти деньги купила это прекрасное зеркало. Ну разве я не чудо сотворила, обменяв пшеницу на это зеркало?!»¹ А Таллеман де Рео повествует о восклицании, вырвавшемся из уст господина из Оржеваля: «Наше большое зеркало треснуло. Вот мы и попались не меньше, чем на пятьсот экю!»²

Зеркала долгое время оставались предметами страстно желанными, хотя и были очень невелики размером, не более тарелки, но столь вожделенными они были потому, что представляли собой символы роскоши, доступной только высшей знати, средствами, открывавшими доступ в высший свет и позволявшими в нем блистать, инструментами, позволявшими создавать видимость красоты. Зеркало, являясь некоей точкой, в которой соединяются природа и культура, воспитывает глаз и служит неким посредником на уроках, на которых постигаются правила приличий и вежливости. При взгляде в зеркало не только развивается хороший вкус и воспитывается привычка украшать себя, но также воспитывается и привычка обращать внимание на умение подать себя, умение представить себя на суд общества, происходит обучение умению понимать и распознавать знаки социальной иерархии; вместе с тем взгляд в зеркало дарует телу и новую «географию», ибо человеческому взору предстают неведомые прежде «пейзажи»: спина, профиль и т. д.; к тому же взгляд в зеркало пробуждает чувство стыдливости и чувство осознания себя как личности, т. е. пробуждает самосознание. В эпоху Великой Французской революции одна великосветская дама, представительница благородного сословия, подвергнутая аресту на дому, помышляла только о том, чтобы ей позволили взять с собой в тюрьму всего лишь два предмета обихода: «Я для себя, не раздумывая, взяла лишь небольшое зеркало в картонной рамке и пару новых туфель»³. Среди всех лишений, которые ожидали эту даму в тюрьме, ее собственное отражение было ее единственным достоянием, и эта последняя попытка проявления кокетства была своего рода проявлением умения владеть собой, знаком осознания своего права дворянки на обладание своим ленным владением.

Описи имущества, сделанные после смерти, и различные иконографические документы позволяют довольно точно указать дату появления «прозрачного как хрусталь» зеркала, чистого и плоского, а затем и проследить за процессом его распространения по миру. Процесс вхождения в обиход и превращения в обычное явление предмета, столь прочно вошедшего в нашу повседневную жизнь и являющегося в ней столь заурядным, протекал очень медленно, ибо он наталкивался на многочисленные препятствия и трудности как технического, так и экономического плана, а также на настороженное отношение к этому предмету, порожденное различными факторами психологического и нравственного порядка. Для современного человека, привыкшего наталкиваться на свое изображение повсюду: в зеркале, на фотографии, на экране, которым снабжена портативная видеокамера, — очень трудно представить себе, сколь сильное потрясение испытывал человек в те далекие времена, когда зеркало начало свое путешествие по миру, от осознания самой возможности увидеть себя в полный рост, с головы до пят; нам трудно себе представить, сколь сильный удар был нанесен по чувствам, сколь сильно это возбуждало умы; столь же трудно нам оценить, сколь великое потрясение произвело изобретение такого предмета, как зеркальное трюмо, в восприятии пространства. Как жил человек в те времена, когда он мог «видеть» свое лицо только глазами другого человека? Как существовал он в своем теле, которое тоже без помощи зеркала мог видеть только чужими глазами? Можем ли мы себе сейчас представить, сколь велико было изумление того, кто в первый раз узрел свое собственное изображение или отражение? Какие ощущения порождало это ниспровержение всех ранее существовавших основ и устоев мироздания и миросозерцания, какие чувства возбуждались при виде тех пустот и тех невидимых прежде цельностей, что становились видны благодаря причудливой игре отблесков и теней, возникающих в зеркале? Можем ли мы себе представить, какие чувства испытал тогда человек, осознавший разницу между миром внутренним и миром внешним?

Общеизвестно, как трудно при проведении исторического исследования собрать материал о чувствах, об ощущениях, о восприятии тех или иных явлений, о нюансах чувствительности, свойственных различным периодам далекого прошлого, как трудно трактовать все то, что имеет отношение к тому «равновесию чувств», о котором говорит Ален Корбен⁴, т. е. к той области, чьи следы обычно исчезают так быстро, что на них можно наткнуться лишь случайно. Но найти, зафиксировать «местоположение» и истолковать их необходимо. Такого рода свидетельства следует поместить в определенную систему координат, чтобы увидеть некую перспективу в системе восприятий и в системе представлений о мире — системах, претерпевших столь значительные изменения во времени. Первое затруднение при сборе материала и его истолковании связано с тем, что данные, полученные из «объективных» источников (счетов и отчетов, хранящихся в королевских архивах, посмертных описей имущества, брачных контрактов, частных писем, мемуаров), затрагивают прежде всего сферу существования королевского двора и жизни городского населения «в ущерб» сфере существования сельского населения. Трудности иного рода связаны с многозначностью самого слова «зеркало», ведь семантическое поле этого слова во всем многообразии покрывает огромное «пространство», включая противоположные «полюса» от мифа до описания «Я», от символа до буквально «вещного предмета»; к тому же иногда различные значения этого слова склонны к взаимопроникновению и взаимовлиянию; слово «зеркало» принадлежит прежде всего к словнику языка мистики и дает повод к возникновению длительного нравственного спора, в ходе которого возникают многочисленные вехи на пути осознания и признания существования права смотреть на самого себя и видеть самого себя, а также происходит диалектическое развитие полного противоречий сосуществования двух явлений и двух понятий: сущности и видимости; и только впоследствии, сравнительно поздно и лишь в виде разрозненных и случайных упоминаний зеркало начинает появляться в автобиографических свидетельствах как важная составляющая личности.

Трудности «третьего» рода связаны с тем, что историческое исследование нуждается в результатах наблюдений, проводимых пристальным взором писателя, и в данном случае следует заметить, что некоторые тревоги и сомнения, связанные с процессом опознания и распознавания, были описаны благодаря интуиции писателя; таким образом область исследования была расширена и включила в себя художественные произведения, т. е. вымышленные повествования, если они в чем-то сближались с чисто научными, медицинскими наблюдениями, при этом, разумеется, учитывался тот факт, что все содержание такого рода «документов» в огромной степени зависит от личной чувствительности автора или от риторики, свойственной определенной эпохе; принимался во внимание и тот факт, что расстояние, разделяющее символические значения слова и реальность его применения на практике, в общении, может быть очень и очень велико; надо признать, что перед лицом великого изобилия таких текстов было очень затруднительно выбрать самые значимые и самые показательные. И наконец, мы должны согласиться с тем, что зеркало наряду с живописью «разделяет» определенные проблемы, связанные с ценностью и качеством изображения, со сходством, с подобием, с видимостью и иллюзией, и все эти сложные проблемы и вопросы опутывают и оплетают тематику взгляда человека на самого себя, опутывают и оплетают преднамеренно, чтобы увлечь ее в бездонную пропасть. Таким образом, следует признать, что всякое исследование зеркала как явления человеческой жизни неразрывно связано с определенными вехами в иконографии.

Огромную роль отражения в зеркале в процессе формирования человеческой личности на протяжении последнего столетия многократно подчеркивали такие великие психологи, как Валлон, Шильдер, Лермит. Они признавали, что под воздействием зеркала разум субъекта, подвергшегося исследованию, прогрессировал, развивался в правильном направлении и что этот процесс развития требовал развития сознания и уже от сознания требовал дифференцированного восприятия самого себя, внешнего мира и другого человека, а также дифференцированного отношения к внешнему миру и другому человеку; субъект, подвергавшийся изучению и способный объективировать самое себя и согласовывать свои внешние перцепции (т. е. восприятие внешних явлений) со своими внутренними ощущениями, мог, по их мнению, перейти от «телесного сознания», т. е. от осознания своего тела к осознанию собственного «Я». Это понятие «телесной схемы», т. е. представления, которое каждый человек создает себе о своем теле, занимающем определенное место в пространстве и находящем полное воплощение в опознавании себя в отражении, которое он видит в зеркале, было позаимствовано, а затем несколько «подправлено» сторонниками психоанализа, впоследствии отдавшими предпочтение понятию «чувственной структуры» (или «структуры, предопределенной либидо») изображения человеческого тела; в соответствии с учением о «чувственной структуре» тела именно телесное желание придает законченную форму разрозненным ощущениям, порожденным чувствами. Это понятие, претерпев некоторые изменения и преломления, нашло блистательное воплощение в знаменитой работе, написанной Лаканом в 1940 г.⁵, «Стадия зеркала и ее роль в формировании функции “Я”» в том виде, в каком она предстает нам в «психоаналитическом опыте», и из которой явствует, что это понятие как составная часть входит в процесс развития символической деятельности человека: находясь перед зеркалом и переходя от созерцания отдельных частей своего тела к созерцанию тела в целом, ребенок испытывает удовольствие от созерцания самого себя и одновременно он осознает разницу между изображением и моделью. Перед лицом своего отражения он обретает новую функцию — функцию объекта отображения, функцию проекции. Представляя собою результат расширения «умственного пространства», изображение, появляющееся в зеркале, т. е. отражение, не является неким данным единством, а является единством, созидающим самое себя и требующим определенных усилий для сохранения самого себя; можно сказать, что это единство никогда не достигается полностью, так что если зеркало и является верным помощником в процессе идентификации и создания представления о самом себе, то оно может также стать и разоблачителем, своеобразным индикатором, свидетельствующим о наличии у человека неких глубоких психических расстройств.

Зеркало, эта «матрица символического», сопровождает искания человека в процессе становления личности. Чтобы постичь, что в зеркале есть такого магического, такого чудесного, оказавшись с ним «лицом к лицу» и вглядываясь в его глубины, надо вспомнить мифы и предания, бытующие в фольклоре народов мира. Вероятно, Нарцисс был первым героем и жертвой встречи с самим собой, встречи, от которой мутится разум, первым, но далеко не единственным. Например, корейская сказка, созданная в XVIII в.⁶, воспроизводит все этапы уже «разработанного сценария»: в ней рассказывается о бедном торговце горшками по имени Пак, у супруги которого в голове лишь помыслы о том, как бы ей осуществить свою заветную мечту и стать обладательницей бронзового зеркала. Когда же она наконец находит вожделенный предмет, то с изумлением обнаруживает рядом с мужем какую-то незнакомую женщину. «Пак вроде бы вернулся один, но ведь она сейчас своими глазами видит, что рядом с ним стоит какая-то незнакомая девка. Это еще что за краля? Кто это? Все дело было в том, что жена Пака впервые видела свое отражение, впервые увидела саму себя и не понимала, что женщина, стоящая рядом с ее мужем, и есть она сама». Но дело этим не кончается… В сказке характерная черта воздействия зеркала усиливается дальнейшим ходом событий: Пак завладевает зеркалом и видит в нем мужчину, которого он принимает за любовника жены. Далее следует ссора, крики, брань, оскорбления. Супруги отправляются к местному чиновнику, чтобы он их рассудил, и берут с собой предмет, ставший яблоком раздора. Чиновник в свой черед видит в волшебном зеркале отражение человека, облаченного в форму чиновника, и воображает, что это прибыл его преемник, который должен сменить его на посту, т. е. понимает, что его самого отправили в отставку.

Сколь бы ни была надуманна эта история, она тем не менее содержит в себе глубокий смысл и очень показательна. Следует отметить, что сходные события отмечены во французской философской басне XVIII в.⁷ Процесс рассматривания своего отражения в зеркале, процесс самоидентификации требует умственных усилий и производства некой мыслительной операции, в результате которой объект способен себя объективировать, осознать свою вещественность, отделить внешнее от внутреннего; он может довести эту операцию до благополучного конца в том случае, если он признал в другом человеке себе подобного и может сам себе сказать: «Я сам отличен от другого человека, я — другой». Отношение «Я» к самому себе, познание самого себя, своего «Я» не могут происходить и устанавливаться напрямую и всегда остаются в плену обоюдности процесса рассматривания и видения со стороны. Специфика поведения человека перед зеркалом состоит в том, что в этот момент происходит процесс «снятия изображения с объекта», и человек это осознает; особенность человеческого поведения перед зеркалом была выявлена и стала совершенно очевидной в ходе многочисленных научных опытов, целью которых было изучение реакций животных, оказавшихся перед зеркалом⁸; как выяснилось, среди братьев наших меньших одни только большие шимпанзе оказались способны к самоидентификации, способны узнавать себя, но однако же это узнавание, похоже, не служит тем внешним толчком для того, чтобы у них начался какой-то психический процесс структурирования.

Существует множество способов смотреться на себя в зеркало: с опаской, с чувством стыдливости или застенчивости, с неловкостью или радостью, охотно и с удовольствием или, напротив, по принуждению и с отвращением или вызовом. В своем отражении, т. е. в зеркале, можно искать сходство или различие, родство или странность и чужеродность. Человек может доводить перед зеркалом свой облик до совершенства, но он также видит в нем, как его лицо стареет и разрушается. Человек XVIII в., привычный к будуарам, кабинетам и гостиным, изобилующим зеркалами, смотрит на самого себя совсем иначе, чем человек XII в., для которого отражение было достаточно тесно связано с дьяволом. Представление о самом себе находится в глубокой зависимости от идеи, вырабатывавшейся и формировавшейся одновременно с эволюцией отношений души и тела, одновременно с осознанием отдельными индивидуумами своих функций и взаимоотношений с Богом, с другими людьми и с самим с собой; суть этой идеи состоит в том, что человеческая жизнь воплощается не только в значениях глаголов «быть, существовать», но и в значениях глаголов «казаться, проявляться, показываться, обращать на себя внимание». В результате приложения этой идеи человек и определяет, идентифицирует себя самого в сплетении связей с Богом и другими личностями. До той поры, пока тело исключено из процесса определения субъективности, зеркало дает лишь изображение внешнего облика, подвластного различным манипуляциям и потому обманчивого, лживого. Но однако же именно эта видимость, этот внешний облик в своей относительно продолжительной неизменности служит человеку гарантией и доказательством того, что в зеркале отражается именно он, все такой же, как и вчера; например, мы можем вспомнить, как Родольф, герой Теофиля Готье («Эта и та, или Молодые французы, обуреваемые страстями»), ежедневно по утрам смотрится в зеркало, дабы удостовериться в том, «что во время сна у него на голове не выросли рога». И в действиях этих не было ничего смешного, их нельзя назвать несерьезным, пустым занятием, вовсе нет! Зеркало в данном случае подтверждает целостность субъекта, оно служит своеобразной защитой от угрозы распада и расчленения.

По мнению Лакана, «стадия зеркала», через которую индивидуум открывает для себя «внутреннее» и внешнее» под взглядом третьего лица, занимает по времени в истории несколько столетий. Понятия «субъекта» и «тождественности» субъекта и отражения формируются прежде всего внутри сферы религиозного и общественного сознания, с точки зрения которых и начинают рассматриваться первые опыты по применению зеркала и по мысленному раздвоению «субъекта» (имеется в виду автопортрет и автобиография).

На этом полотне, представляющем собой некий фон, тот, кто смотрит на самого себя, пытается обнаружить, какие же сходные черты объединяют человека и его создателя, а также пытается понять, какая общность черт соединяет его некими узами с ему подобным.

Своеобразие, отличие человека от других людей значат гораздо меньше, чем его универсальность, его похожесть на других. Но человеку иногда приходится покидать мирные, внушающие уверенность надежные детские помочи известных образцов, служащих примерами для подражания, и открывать для себя странное неожиданное изображение самого себя, тревожащее, будоражащее ум, в котором он зорким взором может узреть проступающие черты совершенно другого, еще незнакомого человека; при взгляде на это странное изображение самого себя представление человека о самом себе претерпевает изменения, оно как бы затягивается пеленой, мутнеет, оно вызывает отвращение, и сознание отторгает его; можно утверждать, что зеркало подчеркивает неясную, «темную» хиазматическую, анаморфотную, т. е. искаженную структуру всякого автопортрета.

Таковы двойственность и богатство оттенков отражения, одновременно идентичного изображаемому, т. е. отражаемому объекту, и отличного от него. Эти два «лика» зеркала, которые потребности анализа друг другу противопоставляют, в живой реальности расплавляются и образуют некий сложный сплав; человек всегда бывает одновременно и тем же, кем был раньше, и другим, похожим на самого себя прежнего и отличным от него, ибо у человека всегда не одно лицо, а бессчетное множество лиц. Вокруг этих извечно повторяющихся тем и резвятся исследователи проблематики зеркала как инструмента познания человеком самого себя; эта проблематика под влиянием времени отчасти меняется, но остается неисчерпаемой, несмотря на то, что сам объект исследования, т. е. зеркало, из предмета редкостного, из признака роскоши превратился в предмет обихода самый заурядный; да, несмотря на это и в наше время зеркало сохранило свою магическую власть, свою мистификаторскую или созидательную силу. «Какую тайну, какой секрет пытаешься ты разгадать, глядя в твое потрескавшееся зеркало?» — задавался вопросом герой Жоржа Перека, с мрачным видом уставившись в зеркало⁹.

 

Часть первая

ЗЕРКАЛО И ЕГО РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО СВЕТУ

 

У меня будет великолепная гостиная… Я распоряжусь в соответствии с моим вкусом поставить в этой гостиной три зеркала высотой по семь футов каждое. Мне всегда нравились эти мрачноватые, эти роскошные предметы обстановки, столь украшающие любое помещение. А каковы размеры самых крупных зеркал, производимых в Сен-Гобене? И человек, на протяжении сорока пяти минут помышлявший о том, чтобы свести счеты с жизнью, в тот же миг полез на стул, чтобы отыскать в своем книжном шкафу справочник, в котором были указаны цены на зеркала, производимые в Сен-Гобене.

Стендаль, «Арманс».