Сдержанная настороженность

А что же деревня? Мечтали ли и там жители посмотреть на свое отражение в зеркале? В сельской общине зеркало всегда считалось предметом подозрительным, т. е. даже вызывающим опасения и внушающим беспокойство, тревогу, страх, ибо было в нем нечто магическое. «Разбилось в доме зеркало — жди беды» — такое поверье бытовало в народе. Человек, ежедневно и ежечасно сталкивающийся с живой природой, вступающий с ней в единоборство, не интересуется какими-то отражениями, которые не являются для него чем-то осязаемым, и он вовсе не жаждет увидеть свою физиономию, худую, с резкими чертами, иссушенную солнцем и тяжким трудом. Торгующий вразнос всякой всячиной купец, разъезжающий по деревням, а то и бредущий по проселочным дорогам пешком, продает ему маленькие металлические зеркала, а иногда привозит и стеклянные, и крестьянин вешает эти вещицы в большой общей комнате жилища, поближе к окну; перед ними приводят себя в порядок крестьянская жена и дочери, а потому в пословицах зеркало выступает в качестве атрибута такого порока, как кокетство, возбуждая те же подозрения, что и слишком яркая красота лица и тела. Однако зеркало преподносят любящие родители любимой дочери, выдавая ее замуж, в надежде, что оно поможет сохранить ей свежее и милое личико, которое будет удерживать мужа в семье, у очага. В зажиточных крестьянских семьях приданое для дочери готовили заранее, зеркало покупали для этой цели специально, и на рамке или сзади выцарапывали девичью фамилию новобрачной и дату вступления в брак.

В описях имущества, сделанных после смерти в сельской местности, зеркало встречается очень редко. Знаменитая басня Флориана «Дитя и зеркало» (1792) может служить доказательством того, что зеркало в крестьянской среде было в диковинку, ведь эта басня повествует о том, что ребенок, выросший в бедной деревне, пришел к своим родителям и был изумлен, увидев в доме зеркало⁴⁴.

Исследование картин и гравюр того времени, на которых запечатлены сцены сельской жизни, заставляют прийти к тем же выводам, потому что почти никогда на этих картинах и гравюрах мы не увидим на стенах деревенских домов зеркал, зато изображения различных картинок назидательного характера, так сказать благочестивого содержания, попадаются довольно часто. Разумеется, следует помнить о том, сколь сильно отличалась деревня, расположенная в окрестностях Парижа, от какой-нибудь глухой деревушки, находившейся в отдаленной провинции, какие различия существовали между уровнем жизни крупного землевладельца, даже незнатного происхождения, и бедного крестьянина. Альбер Бабо, изучавший жизнь населения сельской местности при Старом режиме, писал о том, что встретил упоминания о наличии зеркал только в трех описях имущества, причем владельцы этих зеркал: мельник, фермер и садовник — жили совсем рядом с Парижем, но и у них имелись лишь небольшие зеркала, оправленные в самые скромные рамы из эбенового дерева. Из такой же описи имущества нам известно, что некий ткач, живший в провинции Бос и умерший в 1750 г., оставил своей вдове зеркало; из такого же документа явствует, что некий поденщик, занимавшийся добычей торфа в окрестностях Сансерра, чье имущество оценивалось в сумму в сто ливров, тоже был обладателем зеркала⁴⁵. Но все же это были исключения из правил… Вплоть до 30-х гг. XVIII в., несмотря на подъем уровня жизни крестьянства, зеркала в домах сельских жителей практически отсутствовали. Из тридцати пяти описей имущества, составленных в период с 1695 по 1710 г. и из тридцати пяти, составленных в период с 1710 по 1755 г. в районе Mo (в сущности не так уж и далеко от Парижа) Мишлин Болан не нашла ни одной, в которой упоминалось бы о наличии зеркала⁴⁶; остается предположить, что в некоторых домах имелись осколки разбитых зеркал и зеркала из полированной стали…

В Верхнем Мене при исследовании доброй сотни описей, составленных в Ла-Фонтен-ан-Серан между 1735 и 1755⁴⁷ гг., только в семи или восьми упоминаются зеркала в простых рамах; принадлежали они людям лишь очень простым, с более чем скромными доходами (имущество их, включая скот, оценивалось в суммы менее 600 ливров); это были поденщики (ткавшие саржу) и мелкие ремесленники. Иногда зеркала дарили девушкам в качестве свадебного подарка. У землевладельцев и торговцев, имевших более существенные доходы (более 2000 ливров), зеркала в домах встречались гораздо чаще, были они крупнее, в хороших рамах из ореха и даже из черепахового панциря. Вкупе с оловянной посудой, настенными часами и гардинами они свидетельствовали о том, что в этой среде уже заботились об украшении жилищ и о некотором комфорте, о том, что образ жизни здесь был буржуазным и направленным на то, чтобы сделать жизнь приятной, а также подчеркнуть свое общественное положение.

В большом количестве исследований описей имущества крестьян в Нормандии между 1700 и 1755 гг. ни в одной не упоминается зеркало⁴⁸. Только во второй половине XVIII в. зеркала стали появляться там в домах сельских жителей (не более дюжины описей, составленных в период между 1745 и 1783 гг., содержат упоминания о них); это были металлические или стеклянные зеркала, маленькие, менее 10 дюймов, в рамках из крашеной фанеры. Даже у торговцев галантерейными товарами, поставлявших крестьянам ленты, гребни, расчески, шнурки, ножи, перчатки и подсвечники, зеркал на складах и в лавках не было. Известно, что в Нижней Нормандии некоторые зажиточные фермеры в конце XVIII в. украшали свои интерьеры небольшими зеркалами в рамах, на которых красовался орнамент в виде веточек лавра. В распоряжении у женщин находились в основном «глазки», дешевенькие маленькие зеркальца, сделанные чаще всего из не очень качественного стекла, которое давало нечеткое изображение, но все равно посмотреться, чтобы поправить прическу или чепец, в них было можно, и у уличных торговцев они пользовались хорошим спросом.

Итак, члены крестьянской общины смотрелись в зеркала и любовались собой довольно редко, а зеркало, как бы его ни называли (зеркальцем, зеркал юшкой, зерцалом), пользовалось в сельской местности не слишком хорошей репутацией. Считалось, что человеческое тело — это своего рода орудие труда, которое следовало содержать в порядке, а потому за ним надо ухаживать, облачая ради праздников в праздничные костюмы (или платья), что хранились в сундуках и передавались от отца к сыну и от матери к дочери. В среднем раз в неделю мужчины посещали соседа-цирюльника, у которого, как правило, зеркала не было. В 1835 г. О. Перреном был «выведен на сцену» юный Корантен, герой его произведения «Бретонская галерея», молодой бретонский крестьянин, который был страшно озабочен вопросом, как бы ему удостовериться в том, что у него выросла борода, ведь наличие у него бороды было для него делом чрезвычайной важности, так как борода как бы свидетельствовала о вхождении его в мир взрослых; итак, этот юноша позаимствовал у своей подружки, служанки, маленький осколочек разбитого зеркала, в который она смотрелась по воскресеньям и который ей подарила знатная дама из замка⁴⁹.

Пятьдесят лет спустя из-под пера Мопассана вышло еще одно произведение, которое мы можем воспринимать как свидетельство того, сколь редким предметом было зеркало в сельской местности. Роза, героиня новеллы «История одной батрачки», забеременела от лакея Жака, а тот, узнав сию «радостную новость», тотчас же ударился в бега. И вот тогда для бедняжки жизнь превратилась в непрекращающуюся пытку. Что будет, если кто-нибудь прознает?! По утрам она вставала намного раньше других девушек и с неистовым упорством все пыталась рассмотреть свою талию в маленький осколок разбитого зеркала, которым она пользовалась, когда причесывалась, и всякий раз она замирала от страха при мысли, что уже сегодня все станет уже слишком заметно, и ее грех будет разоблачен⁵⁰. Итак, зеркало могло быть битым, могло быть мутным, поцарапанным, желтоватым, но в него все равно смотрелись, в его темные глубины жадно всматривались! «Дикарь, никогда не видевший своего отражения нигде, кроме как на поверхности водоемов, отдал бы все сокровища провинции Потоси за зеркало ценой в несколько су!» — сделал вывод О. Перрен. Генри Джеймс, описывая жизнь английской глубинки, делает точно такие же наблюдения: молодая учительница, прожившая всю жизнь в сельской местности, прибыв в замок в качестве гувернантки, впервые видит свое отражение в полный рост в зеркальном шкафу и застывает, пораженная этим зрелищем⁵¹.

Образ жизни обитателей сельской местности изменялся крайне медленно. Одна и та же мебель могла стоять в доме и сто, и двести лет, и если какие-нибудь предметы разваливались по причине ветхости, то их заменяли точно такими же, даже украшенными теми же орнаментами и сделанными по тем же технологиям. Только в начале XX в. в жизни деревни начинают ощущаться результаты технического прогресса и мощного рывка в промышленном производстве, так что в нее вторгаются новые материалы и новые формы. Изучая предметы обстановки, распространенные в районе города Макона, исследователь С. Тардье-Дюмон⁵² отметила, что вплоть до конца XIX в. зеркала практически отсутствовали в интерьерах крестьян, за исключением домов некоторых крупных землевладельцев, бочаров и виноторговцев. Зато в период с 1890 по 1950 г. она обнаружила сто десять зеркальных шкафов и отметила огромные изменения в ассортименте приобретаемой мебели сразу после окончания Первой мировой войны 1914–1918 гг. Резкое падение цен на мебель, вызванное освоением технологии серийного производства, мода на мебель из пород деревьев не столь дорогих, как красное дерево (бамбук, палисандр, смолистая или болотная сосна), а также распространение большого количества иллюстрированных журналов, специально предназначенных для жительниц сельской местности, в которых наряду с кулинарными рецептами, советами по ведению хозяйства и статьями о способах наведения красоты пропагандировались и новые идеи по меблировке комнат, — все это сыграло свою роль в том, что городская мода распространилась и на деревню.