Рахмышляя о просчитанном

(В.Кожушнян «Жил-был я»)

Жанр произведения сам автор определяет как «Записки с окраины бывшего Отечества, или Капсулы-воспоминания обломавшего кры­лья идеалиста». «Повесть-размышления», — так обозначил жанровую форму произведения во вступительной статье Б. Челышев, член Сою­за писателей России.

Это воспоминания о прожитых годах, о собы­тиях, оставивших след в душе автора, перемежающиеся философскими размышлениями о смыс­ле человеческого бытия, о добре и зле, о правде и неправде, о памяти, об одиночестве среди лю­дей, о неразвитости чувства собственного досто­инства — источнике многих унижений и обид.

Идея произведения – «За всё, что происходит рядом с тобой на этой земле, ведь и я в ответе». Сюжет повести отличается необычностью. Автор идёт «по волнам своей памяти». Поэтому повесть состоит из десяти, казалось бы, не свя­занных друг с другом рассказов-воспоминаний, которые, тем не менее, связаны общей темой всего произведения, размышлениями о смысле человеческой жизни, о памяти, об ответственности чело­века за всё происходящее на земле, о прощении.

1.. Сибирь. Усть-Илимск. Литературный герой на собрании, где предстоит избрать секре­таря партийной конференции. В. Кожушнян прав­диво, с иронией описывает внутреннее состояние героя, который произнёс речь, разоблачающую кандидата в секретари, но...это был всего лишь внутренний монолог: «сработала... обыватель­ская мудрость: стенку лбом не прошибёшь!» Ин­тересны философские отступления об унижении и самоуничижении.

2. Рассказ посвящён воспоминаниям из ран­него детства. Воспитывала литературного героя бабка, верящая «в пришествие Коммунизма». Дед, попав под амнистию, искалеченный не­вольничьим трудом на воркутинских шахтах, надломленный духовно и физически, «люто ненавидел... бабкины бредни». Автор повести размышляет о главном постулате взглядов анар­хистов князя Кропоткина и Бакунина – человек должен быть свободным!

3.  В.Кожушнян рассуждает о том, как важно человеку быть незакомплексованным, приведя в качестве примера историю сдачи экза­мена по лексике знаменитому языковеду, автору учебника «Лексика» А. В. Калинину. Представля­ет интерес описание психологического состояния человека, находящегося в стрессовой ситуации, работа агентов КГБ по сбору информации.

4.. В четвёртой новелле повести автор размышляет о том, что Родина начинается пре­жде всего с заботы о себе, о своих близких, своём очаге. «Всё остальное – лживый пафос и агита­торские приёмчики». Печаль и тоска на многих лицах – «печать неосознанности своего пребы­вания на земле. Зачем пришёл в этот мир? Чем улучшил ты его своим приходом? И что останется после тебя?»

5.  История любви, рассказанная героем повествования автору, вывод: «Без влюблённых Земля наша станет грудой серых камней, а моря её – бессмысленными лужами» – поучительны и интересны. В. Кожушнян призывает беречь лю­бовь, какой бы она ни была, пусть даже грешной, не дать угаснуть этому трепетному огню.

6.  В центре внимания автора – жизнь И.Балабанского, «замешанного на мани­ловщине с лёгким большевистским налётом». Как молодого перспективного кадра бросили его на организацию и укрепление далёкого север­ного аэропорта. Пьянство, разврат – правдивое изображение жизни командира воздушного вок­зала. Автор обращает наше внимание на то, что, к сожалению, очень много отбитых от дела сотен тысяч людей пополняют многочисленные «отря­ды рэкетиров и бандитов всех мастей, блестяще организованных опытной рукой... Эта страна ещё долго будет бурлить, маяться, страдать...пока ак­тивная часть подданных её не получит в свои руки настоящее дело, пока профессионалы не вернутся к своим отеческим берегам». Созидание «тверди земной спасёт страну», – делает вывод автор.. Изображается развратная жизнь пар

7.. В центре внимания автора – жизнь И. Балабанского, «замешанного на мани­ловщине с лёгким большевистским налётом». Как молодого перспективного кадра бросили его на организацию и укрепление далёкого север­ного аэропорта. Пьянство, разврат – правдивое изображение жизни командира воздушного вок­зала. Автор обращает наше внимание на то, что, к сожалению, очень много отбитых от дела сотен тысяч людей пополняют многочисленные «отря­ды рэкетиров и бандитов всех мастей, блестяще организованных опытной рукой... Эта страна ещё долго будет бурлить, маяться, страдать...пока ак­тивная часть подданных её не получит в свои руки настоящее дело, пока профессионалы не вернутся к своим отеческим берегам». Созидание «тверди земной спасёт страну», – делает вывод автор.

8. Изображается развратная жизнь партдеятелей, предательство, отречение от любви во имя сохранения должностного портфеля.

9. Философские размышления о том, как зажечь свет в душе, о добре и зле, человечес­кой подлости.

10.. Повествование об ответственности журналиста за печатное слово.

11. Тема – война в Приднестровье, описание событий той поры в г. Бендеры. Изоб­ражение психологического состояния человека, которого подстерегает смерть.

Таким образом, в повести-размышлении 10 но­велл – ровно столько, сколько наказов-заветов в Библии: не убий, не укради, не возжелай жены ближнего своего и т. д. И тематика новелл, основ­ные вопросы, проблемы, поднятые В. Кожушняном, созвучны заповедям Нового завета, созвучны душе каждого мыслящего человека.

Судьба личности, по мнению автора, зави­сит от того выбора, который делает сам человек. Нельзя быть пассивным и равнодушным, нельзя быть послушно управляемой «толпой». Выбор истинных ценностей принесёт успокоение душе человека, свет... нужно освободиться от баллас­та корысти, зависти, жадности и производной от этих низменных качеств – подлости. Как это сделать?.. Почаще наводить ревизию в своей душе и согласовывать своё житие с совестью, которая и есть Бог».

Борис Челышев

Талант и мастерство

Есть писатели, которые от произведения к произведению как бы «ходят по замкнутому кругу»: те же темы, пробле­мы вне пространства и времени, привычные приемы и спо­собы построения сюжета, раскрытия характера героев. Чаще всего такое бывает в телесериалах и фильмах-боевиках, которые с лихвой плодит полчище «драмаделов». Но есть и такие, у которых каждое новое произведение – открытие и откровение. Потому, беря очередную книгу знакомого автора, мы предваряем чтение вопросом: а что нового он скажет тебе? о чем он еще не говорил?

Мы не пересказываем сюжет повести Валерия Кожушняна «Горнюха», не анализируем подробно ее содержа­ние. Устраивает она читателя или нет – дело вкуса. Мы не хвалим и не порицаем постановку проблем в данной повес­ти, не смакуем и не ужасаемся, когда встречаем на страни­цах сексуальные сцены. Кому они претят, советуем пере­читывать на ночь «Бедную Лизу» Н. Ка­рамзина. Там сплошная любовь и ни грамма секса. Мы хотим лишь разобраться в особенностях мастерства автора повести Валерия Кожушняна.

Реализм – очень емкое понятие. Он начинался с про­стого фотографирования действительности, прошел стадию пресловутого «социалистического реализма» с лакировкой действительности. Знавал реализм и заумный психологизм, и философские барахтанья, и голую социологию. На труд­ном пути реалистического отображения жизни были и по­иски с находками, и заблуждения с шараханьями из сторо­ны в сторону.

Так где же место В.Кожушняна, пусть маленькое, крохотное, но свое в этом самом реализме?

Он много помыкался по белу свету. Работал плотником, художником-оформителем, путейцем, журналистом, редак­тором, экспедитором-снабженцем. Ему знакомы и Запад­ная, и Восточная Сибирь с таежными лесами, Хабаровский край и Крайний Север. Да разве перечислишь города, и веси, где ступала его нога! Жизнь в Москве и учеба в университете как будто бы должны были повлиять на художе­ственное сознание молодого писателя, на взгляды, на сти­левую манеру, на творческий Подход к материалу - куда денешься? Ведь многие прошли через это горнило учебы, приобрели «литературный лоск». Но нам думается (судя по повестям), писатель избежал «книжно-литератур­ного влияния» и сохранил свое собственное «Я», завоеван­ное в тяжелой реальной жизни.

Так какова же творческая платформа, где истоки худо­жественного мастерства писателя?

Его повести можно отнести по жанру к социально-быто­вым. Реальная основа «Горнюхи», как и предшествующих, автобиографична, в этом нет сомнения. Автор знает жизнь не по книгам, а по собственным переживаниям. Но при этом он не скатывается и до «бытовухи». Он не отстраняется от «большой жизни», от исторических и современных судеб своего народа, не живет по принципу «добру и злу внимая равнодушно». И его реализм – не копирование действи­тельности. Это не выхваченные из жизни случайности, а типические образы в современных условиях бытия. Конеч­но, образ человека, воссозданный любым талантливым пи­сателем, в том числе и Кожушняном, во многом тайна. Можно разложить по теоретико-литературным полочкам приемы и способы, которыми «пользовался» он, создавая своего ге­роя (внешний вид, стиль речи, манера поведения и т.д.). Можно по-школьнически произвести подобную операцию и с повестью "Горнюха". Но это не даст читателю ровно ничего! И все же, когда ты закроешь последний лист книги, то живыми долго будут стоять перед тобой Горнюха с Оле­сей, Серега с Клавдией Матвеевной да и другие персона­жи. И почему мы, несмотря на явные недостатки, так полю­били этого Горнюху? Да потому что он – наш: сын, муж, брат; и в чем-то мы сами!..

Психологизм как способ раскрытия характера героев свойственен любому писателю-беллетристу. Но психологизм психологизму – рознь. Во всяком случае, такой, каким он бывает не только в жизни, но и наличествует в художе­ственном произведении. Об этом говорит нам и творчество классиков литературы. Ф.М.Достоевский описывал на целых страницах, большими абзацами внутреннее состояние сво­их героев; А.П. Чехов делал это двумя-тремя штрихами. И тот, и другой достигали поразительных результатов в раскры­тии психологии своих героев. Разумеется, мы далеки от того, чтоб ставить в один ряд В.Кожушняна с А. П.Чеховым и Ф.М.Дос­тоевским. Но ведь принципы и приемы раскрытия характера – одинаковы!

Что же касается повести "Горнюха", то не стоит искать в ней пространных и глубоких исследований человеческой души. А вот возьмем хотя бы один эпизод. Он удивителен по своей психологической цельности и отсутствием фаль­шивых ноток, даже в деталях. Он в полной мере показывает и мастерство автора:

«Очнулись они глубокой ночью. Приняли оба душ и взялись наверстывать упущенное. Однако Горнюха вел себя сдержанно и даже отрешенно, чем невыносимо раздра­жал Клавдию Матвеевну. Она поняла, что в этот момент он ускользает от нее, уходит, и этот уход будет безвозврат­ным. Шестым чувством, звериным чутьем растревоженной самки узрела она конец своей счастливой, пусть и напо­ловину, но семейной жизни. Боль, обида и неизбывная го­речь захлестнули ее сердце и она разрыдалась. Пере­ходила то на вой, то на причитания и не могла никак оста­новиться. Это была стопроцентная истерика, и никакие во­левые качества уже не спасали. Горнюха испуганно вско­чил, но его неумелые успокоительные действия словно под­лили масла в огонь. Клавдия с еще большей силой заве­лась. Она сползла на пол и билась в рыданиях, от которых у Горнюхи мороз прошел по спине. От испуга и растерянно­сти он побелел. Секунд пять сидел в полном оцепенении, затем опрометью бросился в ванную комнату, где храни­лись сердечные капли. Торопливо прыснув в чашку лекар­ство, метнулся обратно в спальню. Клавдия каталась по ковру и жутко выла, стуча кулаками по полу. Горнюха скло­нился над своей подругой и пытался силой влить ей лекар­ство, но женщина вырвалась, села и в упор уставилась на своего любимого. Она прекратила издавать устрашающие звуки, молча взяла чашку с остатками снадобья и выпила. Вздохнула со всхлипами и опустила голову...»

Наряду с психологизмом новую повесть В. Кожушняна отличает стилевая манера. Она свойственна и для пер­вых его повестей. Это – юмор.

В художественном произведении ирония, юмор, сатира могут быть самого различного характера. Они бывают еле уловимы; могут быть в виде скрытого и открытого сарказ­ма. Читая повесть «Горнюха», встречаешь часто блестящие искорки юмора в виде метафор, сравнений. Ну вот, к при­меру: «Она проявила весьма необузданный темперамент. Знаменитая искусительница Кармен показалась бы в тот мо­мент стороннему наблюдателю просто обленившейся кухаркой на грани климакса». Но чаще автор обращается к народным пословицам, поговоркам. Это – его разговорная стихия: «Дядька Матвей глянул на часы и в сердцах хлоп­нул ручищей по столу, аж графин подпрыгнул, и вслух про­изнес: «Хэх, твою в копыто теляти мать, доховалась?! Ты у мене счас у куфайке пойдешь!».

Хотелось бы упомянуть еще об одной особенности мас­терства автора. Это – емкость. В небольшой по объему повести он рассказал о судьбах самых различных по ха­рактеру, поведению людей. Причем показал их не бегло, общими штрихами, авторскими характеристиками, а глубо­ко и всесторонне – в живых сценах, эпизодах. Иному автору пришлось бы подобный сюжет уместить в романе-«кирпиче». А тут – небольшая повесть, к тому же в духе сегод­няшнего времени.

Не знаем, что дальше создаст Валерий Кожушнян. Новая его повесть «Горнюха» – свидетельство того, что его талант и мастерство далеко не исчерпаны. Дай бог идти и дальше ему – вперед и выше.

Владимир Масленников

«Не хлебом единым...»

А, точнее, не только деньгами жив человек. К такому вы­воду приходит читатель, когда заканчивается «Жажда де­нег», написанная Юрием Барановым на основе житейских историй, герои которых – наши современники. Впрочем, в се­годняшнем понимании, «героев» в этих рассказах как раз и нет. Нет «благородных киллеров», «добрых» воров в законе, преуспевающих бизнесменов-банкиров и леди-боссов, заполо­нивших телеэкраны и макулатурное книгоиздательство. В «Жажде денег» рассказ за рассказом раскрывается горький опыт «обогащения» простых смертных, число которых в процентах переваливает за девяносто. Именно они, ослепленные лживой рекламой «новых возможностей» старого капитализма, пытаются реализовать эти самые «новые воз­можности». И главный стимул, в конечном итоге, не просто заработок «больших денег». Не случайно название сборника ассоциируется с «Жаждой жизни» из серии рассказов о золотоискателях Джека Лондона. Но если герои американского писателя бросали сытую обеспеченную жизнь ради молние­носного обогащения на золотых приисках, то героям «Жажды денег» терять практически нечего. Водоворот «перестройки» и «демократии» затянул их на социальное дно общества, где вчерашний инженер, учитель, слесарь, фрезеровщик, не говоря уж о пенсионерах, мечтает не о золотых слит­ках и миллионах в швейцарских банках, а всего-то о нормальной сытой жизни.

Рассказы Юрия Баранова, на мой взгляд, несколько натуралистичны, наполнены подробным описанием второстепен­ных деталей. Но в целом текст читается легко, и мелкие недочёты скрадываются главным эффектом – узнаванием себя, своих родственников, товарищей по работе, соседей по подъезду и просто знакомых людей. По признанию автора, сюжетами многих рассказов как раз и послужили исто­рии людей, на своём личном опыте познавших изнанку постсоветского «бизнеса». Правдивость изложенного материала стала главным аргументом при решении печатать рассказы в газете «Приднестровье». В течение полутора лет подписчики и постоянные покупатели газеты имели возмож­ность знакомиться с творчеством Ю. Баранова. «Жажда денег» имела немало откликов и была востребована читателями «Приднестровья», а это более пяти тысяч подпис­чиков, не считая продажи газеты в розницу. Конечно, небольшой тираж издаваемой книги не удовлетворит спроса всех желающих её прочитать. Но реалии таковы, что сегодняшняя цена полиграфических услуг, (по вполне объектив­ным причинам), настолько высока, что себестоимость вы­пускаемых книг на порядок выше покупательской способно­сти людей, любящих и умеющих оценить современную ли­тературу. Тем не менее, тираж сборника не запылится в киосках «Союзпечати» и на полках книжных магазинов.

Надо отметить, что «Жажда денег» – первая книга Юрия Баранова. Но уж точно не «первый блин». На суд чи­тателя предложен добротный литературный материал, а чтение сборника несомненно вызовет интерес у книголюбов. Большинство рассказов написано с мягким юмором, но очень часто это смех сквозь слёзы сопереживания героям, не по своей воле пустившимся в погоню за «лёгкими деньгами». Особенно запомнились «три Иваныча» из рассказа «Пряни­ки московские». Досыта нахлебавшись «больших заработ­ков» в Москве, вернулись они в Тирасполь и здесь, дома, на­шли применение своим силам. Не случайно автор не совету­ет в разговоре с «Иванычами» ругать их родной город: «Уж очень больно любят они спорить на эту тему»...

После выхода «Жажды денег» наверняка найдутся крити­ки, которые небрежно бросят: «Каждый кулик своё болото хвалит». И действительно, большинство героев «Жажды де­нег», помыкавшись по свету, находят свой «Клондайк», своё счастье именно в «родном болоте». Просто оно, это «болото» имеет очень древнее название: «Родина». А её, как извест­но, не выбирают. Здесь только рождаются, живут и умира­ют. А «болото» оно, или пляж на Гавайях, – какая разница?

В этом кратком вступлении не хочется ни хвалить, ни ругать автора – критики ещё доберутся до этой благодатной почвы. Главное – «Жажда денег» не оставит р авнодуш­ным читателя – а это и есть сверхзадача любой книги, издаваемой в наши дни. К сожалению, немало макулатуры в ярких обложках штампуют сегодня и типографии Москвы, и типографии Тирасполя. Но о книге Юрия Баранова мож­но сказать только одно: «Дай Бог, не последняя!»

Юрий Заяц