Интерлюдия. Алхимия песни

Жила-была группа. Однажды пришел ее лидер на репетицию и сыграл новую песню...

Через несколько дней гитарист той группы радостно сбацал автору - "Вот так можно. Или вот так. Или так..." - десять вариантов своей партии. А тот послушал, подумал малость да и... выгнал гитариста.

Тот потом удивлялся, обижался: "За что?!" А чего обижаться?

Что такое десять вариантов? Всё равно, что ни одного!

Автор увидел: его песня стала для гитариста лишь поводом потешить профессиональные навыки. Сама песня - не то, что понравилась или не понравилась - пофиг. Было б иначе, сыграл бы один вариант – ВОТ ТАК НАДО! - как он песню видит и слышит, как ее чувствует.

Ну и зачем в группе человек, которому пофиг то, что делается коллективно, ВМЕСТЕ, а интересно лишь то, что делает он сам?

Сказанное о гитаристе касается басиста, барабанщика, клавишника и кто там еще с ними.

Очень возможно, что то, как "почувствовал" гитарист, не совпало бы с тем, как слышит и чувствует автор. Вероятно, другие музыканты услышали бы песню по-другому, каждый по-своему: люди-то разные. И с этого момента песня бы и родилась - в группе. Споры, компромиссы, как без них... А там, глядишь, родилась бы и для слушателя. Или не родилась. Бывает и такое.

 

В том и смысл существования такого сложного и часто неуютного образования, как группа. Чтобы, математически выражаясь, несколько векторов дали равнодействующую, которая круче каждого отдельного, и случился прорыв к Космосу! А вовсе не в том, чтобы лабухи подыграли человеку, который песню придумал. Для этого мучиться, собирать единомышленников не нужно. Позвал народ, который тебе нужен, «сессионников». Сказал: "Тут играйте, тут не играйте, тут рыбу заворачивали..." Ибаста.

 

Ты скажешь: "Ха!" В смысле фигня. Ты скажешь: "Это же идеал". Допустим. Но о чем мы все время и к чему мы все время?

 

Примеров подобного, идеального в истории достаточно. Не только рокенролла, естественно, но сейчас все-таки о песнях. Не стану мычать "It was lady She thaugt All the glitter Is gold..."

Возьму (и послушаю в сотый раз) "Холода" группы Калачиком Рядом. Историю про то, как с каждой ночью, с каждым выдохом из жизни героев уходит любовь.

 

Голос, гитара и саксофон. Не просто поют. И не просто играют. Рассказывают эту, ОДНУ И ТУ ЖЕ историю. И слова не нужны. Все и без них ясно (хотя и слова хороши). Рассказывают... по-разному. И получается история глубже, объемнее, чем заложено в словах.

Голос плющит от обиды и коробит истерикой: "Так не бывает. Так не может, не должно быть!"

Гитара растеряна: "Неужели так бывает?"

Саксофон грустен и мудр: "Бывает. Сплошь и рядом. Это жизнь..."

 

И - если ты чувствуешь, если понимаешь, о чем речь - получается маленький шедевр.

ЧАСТЬ 53.

РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

 

юж) Я никогда не занимался пением - и никогда даже не помышлял об этом. Я думал, что стану социологом или писателем, может быть, буду сочинять пьесы. На концерты я тоже не ходил, раза два в лучшем случае. Кое-что я видел по телевизору, но все равно я не считал себя частью всего этого. Но в моей голове звучало целое концертное представление: с группой, пением и аудиторией - огромной аудиторией. Те первые пять или шесть песен, что я написал, - я просто списывал ноты с фантастического рок-концерта, который шел в моей голове. А когда я написал песни, я должен был их спеть.

...Настоящая поэзия ничего не говорит, она просто открывает возможности. Откройте все двери. Вы можете войти в любую, которая вам подходит. Вот почему поэзия так притягивает меня - она вечна. Пока существуют люди, они смогут запоминать слова и комбинации слов. Ничто не устоит перед уничтожением - только стихотворения и песни. Никто не сможет запомнить целый роман. Никто не сможет описать фильм, скульптуру, картину, но пока существуют люди, песни и стихи могут сохраняться.

Если моя поэзия имеет цель чего-то достигнуть - это освобождение людей от ограниченных способов, которыми они видят и чувствуют. Натолкнуть сознание на новые вопросы, в этом, по-моему, и есть сущность искусства.

Я рассматриваю роль артиста двояко - он шаман и козел отпущения. Люди вливают в него свои фантазии, и их фантазии являются им во плоти. А чтобы уничтожить свои фантазии, они уничтожают его. Я прислушиваюсь к тем импульсам, которые несет каждый, но не впускаю их в себя. Нападая на меня, пиная меня, они освобождаются от этих импульсов.

Джим МОРРИСОН dixit.

 

Ну, о шаманах и козлах отпущения?

 

Неделька за неделькой. Долгожитель кивнул бы понимающе: ага, трусы за кольцом. Не будем упрощать. Но и усложнять не будем. А припомним из "Элегии 2", накропанной Пелевиным:

За боем буй

За геем гой

За торой бор

За хором хер

 

Работа и отдых - в краткие мгновения между ск а чками. Где ахалтекинцы, а где я? Ахалтекинцы - в стойлах. Я - в пампасах. Твои песни - мои скакуны. One unlimited. Ага, в Сетиве, анлим. Downloads - даун лоудз - даун грузится! Есть от чего загрузиться.