А.П.Чехов. Развитие основных мотивов русской литературы в творчестве писателя. Рассказы «Дом с мезонином», «Черный монах», «Дама с собачкой»

Литературную ситуацию 80-х годов XIX века можно определить как ПАУЗУ: уходят гиганты минувшей эпохи, а кумирами новой становятся Надсон и Апухтин, сменившие гениальных Тютчева и Фета, популярен новеллист Боборыкин... Ни уровень их дарований, ни темы их творчества не выдерживают сравнения с предшественниками.

В России появляется и новый читатель. Грамота перестала быть уделом привилегированного класса. Уже в эпоху Аександра II учебные аудитории пополняются разночинцами, выходцами-из мещанской среды. У них свои представления о литературе, свои к ней требования. Будучи читателем начинающим, новая публика не готова к серьезному чтению, к разрешению проблем глобальных.

В это время в периодике появляются рассказики Антоши Чехонте. Чехов неслучайно начинает с легких жанров. Он не ищет своего читателя, он знает публику и к ней обращается в своих непритязательных юморесках. Это мягкий домашний юмор, не претендую¬щий ни на что, кроме шутки, вызывающий улыбку - и только. И темы его ранних рассказов просты и неприхотливы: он высмеивает чрезмерное чинопочитание, глупую напыщенность... Но вот тут-то и кроется нечто неожиданное: темы рассказиков Антоши Чехонте - осмысление знакомых нам центральных проблем русской литературы! Вспомним "Смерть чиновника". Герой, случайно чихнувший на лысину начальника, извинялся-извинялся, да и помер со страху. Ведь это - чеховское преломление темы "маленького человека"! После острого сочувствия судьбе гоголевского Акакия Акакиевича, после ощущения бесконечной вины перед униженными и оскорбленными героями Достоевского Россия хохотала над глупой и пошлой смертью маленького чиновника. Ибо сострадали - "братьям меньшим", то есть адресовались-то не к ним. Адресат же Чехонте - сам чиновничек, обмирающий от страха перед директором канцелярии. Отсюда и резко новый ракурс "вечной темы". Так же прозвучит она в "Хамелеоне", в "Толстом и тонком". Интересно, что сам автор к "вечным вопросам" приходит неосознанно, не стремится к их решению: ведь начинающий писатель Чехов ещё не мыслит себя литератором-профессионалом. Он - медик, практикующий врач, рассказы пока не только плод непреодолимого влечения пера к бумаге, но и - в основном! - финансовая поддержка.

Предметом интереса и художественного осмысления Чехова становится новый пласт жизни, неведомый русской литературе. Он открывает читателю жизнь обыденную, каждодневную, которая как бы служит лишь фоном для действительно решающих, экстраординарных событий и свершений. Но оказывается, что личность творят не эти переломные моменты бытия (в обычной судьбе их не наберется больше трех-пяти...), а та самая каждодневная рутина, жизнь как она есть. И Чехов стремится обратить внимание читателя на дни и часы его маленького обывательского существования, осмыслить их, начать жить осознанно.

Героем Чехова становится человек, действующий заведенно, механически, не познавая жизнь и не осознавая себя в ней. И вся жизнь этого героя проходит в ожидании некоего решительного поворота, яркого события. Но, когда это событие действительно происходит, оказывается, что человек не может не только действовать -способствовать благоприятному повороту судьбы или противостоять ее удару; он не способен даже осмыслить происходящее: неразработанное, неумелое сознание "буксует"... И в результате жизнь катится дальше уже проложенным руслом к тому последнему итогу, который с полной ясностью докажет, что не состоялся еще один человек, не сформировалась еще одна личность, еще одна жизнь прошла впустую...

Творческий метод Чехова уникален. Как врач, исследующий неизвестную болезнь, он методично собирает симптомы, осмысливает их, сводит воедино, проверяет и перепроверяет себя. И все его творчество воспринимается именно как диагноз: ПАДЕНИЕ ЧУВСТВА ЛИЧНОСТИ.

Два социальных типа вызывают наибольший интерес Чехова. Привычный русской литературе "маленький человек", но уже преуспевший в жизни, помимо знаменитой шинели обладающий вполне благополучным домом, достатком. И герой-интеллигент, не обремененный материальными проблемами. Чехов любит описывать внешнее благополучие: обильные застолья, красивые наряды, музыкальные вечера, веселые зимние прогулки на санях, летние пикники. И именно здесь, в этой уютной благоустроенности, человека настигает тоска, причины которой он не знает.

"Учитель словесности". Никитин женится по любви на прелестной девушке, обретает дом и всё, что нужно для счастья. Но вместо ожидаемого благоденствия герой внезапно начинает тосковать. Его раздражает и милая жена, и благополучная семейная жизнь - его угнетает всё. Не видя никаких причин для своего недовольства окружающим, Никитин поначалу не пытается понять, что с ним происходит, ждет, когда "всё образуется". И полный крах, абсолютную невозможность вернуться к прежнему безмятежному существованию он осознает, лишь когда ничего уже нельзя изменить, когда его чувства к жене выродились в отчетливую ненависть, когда, чтобы жить дальше, он должен без оглядки бежать из своего дома... Трагичный, страшный этот итог, по мнению Чехова, был предопределен: его герой жил, не задумываясь, не осмысливая свое бытие. Жил запрограммированно: понравилась девушка - надо жениться; женился - надо вести хозяйство, обустраивать дом, говорить нежности. И все дальнейшее расписано наперед: появятся дети, будут подрастать, они с женой - стариться, будет обычное продвижение по службе, хлопоты о доме, о детях, о здоровье... Не сама эта череда плоха - она-то естественна! Ужасно, что все происходит помимо воли главного действующего лица этой жизни, он становится частностью, второстепенной подробностью собственной судьбы, он ничего не решает: все происходит само собой.

Персонажи Чехова - люди милые, добрые, порядочные, неглупые. Им недостает одного: умения и желания размышлять, познавать себя и мир. На смену активной воле рефлектирующих героев начала века, которые стремились быть режиссерами не только своей, но и чужой жизни, приходят герои-статисты, не понимающие и не пытающиеся понять ход пьесы. Неизбежность краха такого героя очевидна: жизнь непременно потребует от человека принять РЕШЕНИЕ - к которому чеховский герой всегда не готов.

Быт, то, что окружает человека в каждодневной жизни, бытовая конкретика, которая формирует его привычки и характер, весь обыденный внешний уклад - эта сторона бытия открыта реализмом.

Быт и бытие нераздельны в художественном мире Чехова. Быт - способ жизни человека. Быт - это материя, от которой он не может быть отделен ни в какой из моментов своего существования.

Чехов равнодушен к истории. Лихо закрученный сюжет с ярко выраженной интригой не интересует его. "Нужно описывать жизнь ровную, гладкую, как она есть на самом деле", - таково кредо писателя. Его сюжеты - это история жизни обыкновенного человека, в судьбу которого он пристально вглядывается.

Великий сюжет чеховской прозы - частный момент человеческой жизни. "Зачем писать, что кто-то сел в лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне." Жанр короткого рассказа позволил ему создать мозаичную картину современного мира.

И хотя Чехов так и не создал романа, о котором мечтал, и рассказы его практически не складываются в циклы, все его творческое наследие предстает перед нами органическим целым. И в этой целостности - ключ к пониманию Чехова. Лишь в контексте всего его творчества возможно глубоко осмыслить каждое конкретное произведение.

Художественная манера Чехова не назидательна. Он выступает как свидетель, как бытописатель. Драматизм русской жизни очевиден для Чехова. Современный мир ощущается им как тупик. И внешняя обустроенность лишь подчеркивает внутреннее неблагополучие: это жизнь выхолощенная, механическая, лишенная созидательной идеи. А без такой идеи, без высшего смысла даже творческий, необходимый обществу труд обессмысливается. Вот почему в творчестве Чехова последних лет жизни звучит тема УХОДА: у героя появляется возможность выбора.

Из тупика, из безысходности замкнутого круга можно вырваться: прорвав его - в неизвестность. Либо надо принять жизнь, подчиниться ей, раствориться: стать ее частью и потерять себя. Это важнейший момент: герою Чехова не дано остаться собой в рамках обыденности; избрав общепринятый путь, он утрачивает свое лицо. Так происходит с доктором Старцевым, героем рассказа "Ионыч". Подчинившись течению жизни, череде каждодневных забот и мыслей, он приходит к полному душевному опустошению, к абсолютной утрате личности. Посмотрите: даже памяти о собственном недавнем прошлом, о единственном ярком чувстве не оставляет ему автор. Преуспевший Ионыч не только бездушен, но и безумен, одержим манией бессмысленного накопительства. Так же безумны и некоторые другие герои Чехова, непосмевшие бросить вызов привычной жизни. Сама жизнь противится человеку. Такая прочная, благополучная, обустроенная и уютная, она сулит все блага, но в расплату потребует отказа от личности. Она засасывает человека, ведет к опустошению и безумию. И потому тема ухода, отрицания сложившегося уклада становится типологической в творчестве позднего Чехова.

В повести "Моя жизнь" последовал Чехов за своим "шагнувшим за порог" героем. И открыл, что Мисаил Полознев обрел в новой жизни только одно: право самостоятельно распоряжаться своей судьбой, лишь перед собственной совестью держать ответ за каждый свой шаг. Новая, полуголодная и бесприютная жизнь Мисаила дала герою то главное, что отсутствовало в уготованной ему отцом привычной стезе: ощущение самоценности, безусловной значимости его собственной личности - не потому, что он одержим манией величия, но потому, что каждая человеческая личность есть высшая, абсолютная ценность.

Проблема ухода в творчестве Чехова глубоко взаимосвязана с темой любви. Любовь для его героев - всегда переломный момент, путь в иную реальность. Полюбив, человек неизбежно прерывает привычное течение жизни, останавливается. Это время переосмысления, самоосознания: вспомните, даже тишайший Беликов, полюбив, ощутил этот прорыв в иные миры, увидел самого себя, задумался о собственной душе и личности. Полюбив, чеховский герой перестает быть человеком без лица, одним из толпы. Он внезапно обнаруживает свою собственную индивидуальность - уникальную и неповторимую. Это человек очнувшийся, вступивший в духовную реальность: "Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть", - писал Чехов.

Но герой Чехова может устрашиться этой открывшейся ему бездны собственной души, испугаться внезапного превращения знакомого и уютного мира в мир сложный и непознаваемый. И тогда он отречется от любви и от самого себя. Если же охватившее героя чувство воистину сильно, оно преображает его, не позволяет вернуться в привычную колею. Подспудно, но неостановимо происходит духовный рост, возрождение личности. Так циник и бонвиван Гуров («Дама с собачкой», полюбив Анну Сергеевну, постепенно превращается в человека мыслящего, страдающего, мучающегося. Гуров несчастен, несчастна и Анна Сергеевна: они обречены жить в разлуке, встречаться изредка, украдкой, воровски, обречены лгать в семье, прятаться от всего мира. Но пути назад им уже нет: души этих людей ожили и возврат к прежнему бессознательному существованию невозможен.

Само течение жизни в чеховском мире противостоит любви: эта жизнь не предполагает чувства, противится ему. Драматически заканчивается этот конфликт в рассказе "О любви". Алехин симпатичен Чехову, автор с сочувствием относится к стремлению своего героя "жить по правде".

Помещиком Алехин становится вынужденно. Окончив курс в университете, он приводит имение в порядок, чтобы расплатиться с долгами отца, то есть для Алехина - это вопрос чести имени, задача глубоко нравственная. Ему чужда и неприятна его новая жизнь: "Я решил, что не уеду отсюда и буду работать, признаюсь, не без некоторого отвращения".

Образ жизни не позволяет Алехину часто бывать в городе, иметь много друзей. Единственные близкие знакомые его - семья Лугановичей. Через некоторое время он понимает, что влюблен в жену Лугановича Анну Алексеевну и любовь эта взаимна. Ни Алехин, ни Анна Алексеевна не смеют не только открыться друг другу -они скрывают от самих себя "запретное чувство". Алехин не может нарушить счастье ее мужа и детей, не считает себя достойным такой женщины. Анна Алексеевна также жертвует своим чувством ради семьи, ради спокойствия возлюбленного. Так проходят годы. И лишь прощаясь навсегда, они признаются друг другу в любви и понимают, "как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что нам мешало любить".

Моральная проблема рассказа - право на любовь. Чехов поставил ее в "Даме с собачкой", в рассказе "О любви" он идет дальше. Перед героями возникают иные вопросы, нежели перед Анной Сергеевной и Гуровым. Они не решаются на любовь, гонят ее от себя во имя нравственных принципов, для них незыблемых.

Эти принципы действительно прекрасны: не строить счастья на несчастье ближнего, сомневаться в себе, жертвовать собой ради других... Но в чеховском мире любовь всегда права, любовь - потребность души, ее единственная жизнь. И ситуация, в которой оказываются Алехин и Анна Алексеевна - безвыходна, перед ними задача, не имеющая решения: "направо пойдешь - коня потеряешь, налево пойдешь - себя потеряешь, прямо пойдешь..."

Что же должен делать человек, чтобы сохранить живую душу? Не желая причинять боль другим, он предает себя; он должен либо отказаться от высокой морали, либо отказаться от своего чувства, которое судьба дарит ему как шанс. Ведь и компромисс, избранный героями "Дамы с собачкой", тоже не решение - это такой же тупик, та же безысходность: "Обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается".

К этой безысходности приходит каждый полюбивший герой Чехова: он видит обыденную жизнь новыми глазами, рутина привычных забот и разговоров кажется ему противоестественной. Пробудившее душу чувство требует иной реальности, а человек уже связан жизнью, он не может вырваться, не разрушая судьбы своих близких, не отрицая всего установившегося порядка вещей. Так ужасается Гуров: "Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!"

В этом охваченном кризисом мире особое звучание обретает тема счастья. С ужасом вглядывается Чехов в лица счастливцев: Беликова, Старцева, Чимши-Гималайского. Вот те, кто обрел покой, кто сумел прожить радостно в этом мире! Счастливы у Чехова всегда герои неполноценные, люди духовно ущербные: они органичны этому миру. Чехов оставляет нас с этим вопросом к жизни. Личная драма его героев - одно из проявлений глобального конфликта между живым чувством и всей устоявшейся жизненной формой. Герои Чехова -заложники той системы ценностей, которая сформировалась задолго до них, помимо их воли. Они ее пленники. Не в силах вырваться, они жаждут избавления со стороны.