Рождение человека

Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в момент смерти его тела. Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж, конечно, не взрослый. А кто же? Я — только материал. Материал, из которого я делаю себя, свою жизнь. Мое тело могут называть мужчиной, или ребенком, или еще как-нибудь.

Конечно, я делаю себя из этого материала не один. Мне помогают другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает и эта книга. Может быть, она додает меня больше, чем я сам. Ведь она — мой ребенок, а я — ее ребенок. Ведь когда я пишу о том, чего не знаю, пустое в моей голове уступает место твердому — знанию. И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же я буду готов? Когда будет нанесен последний штрих? Ну, конечно, в момент смерти. Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд? Но увидеть свое рождение нельзя прежде смерти тела. Неокон­ченную работу не принято показывать. Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать кто мы. Она открывает нам глаза.

Мы и другие

Мы не одни в этом мире. Главные часы не могли бы существовать, если бы любые двери открывались без труда, если бы нам никто не мешал. Другие люди мешают нам. Другие люди помогают нам. Если бы никто не мешал и не с кем было вести борьбу, жизнь потеряла бы смысл и мы лишились бы тела. Ведь тело — это то твердое, что вытесняет пустоту. Не могут два разных тела челове­ческих занимать одно и то же место в одно и то же время. Именно эта способность тела — и причина борьбы, и причина жизни, и причина смерти. Кто умеет бороться, умеет жить и умеет умереть. Нет борьбы лишь между имеющими путь. Но таких немного. А тех, кто имеет путь с первой минуты рождения своего тела, единицы в вечности. Нельзя жить, ни с кем не борясь. Но тех, с кем не ведут борьбы, берут за руку и уводят с собой за пределы жизни. И это — самое светлое, что можно придумать.