Там жду я Прекрасной Дамы

В мерцаньи красных лампад.

После выхода в свет первого сборника Блок сблизился с петербургскими и московскими символистами – Мережковским, Белым, Бальмонтом, Брюсовым. Но очень быстро в позиции Блока намечаются существенные изменения, они связаны с рядом причин и с той общественной атмосферой, которая возникла в России накануне и в годы первой русской революции. Именно в это время поэт спускается с небес на землю и начинает обращать внимание на повседневность, на мир людей, униженных бедностью и бесправием. Следующие его сборники – «Нечаянная радость», «Снежная мавска» (1907), «Земля в снегу» (1908) – существенно отличаются от первого. В этих сборникай отразилось его видение противоречий реальной жизни. Революцию он воспринимал, подобно другим символистам, как народную разрушительную стихию, как борьбу людей новой формации с царством бесправия и пошлости. Лирический герой сочувствует страданиям людей, он хочет быть с ними, но не считает себя достойным оказаться в их рядах –

Вот они далеко / Весело плывут.

Только нас с тобою / Верно не возмут.

(«Барка жизни стала»)

В этих сборниках полностью изменились женские образы. «Вечно женственное» предстает здесь не в возвышенно-романтической, небесной трактовке, а в его «земном» воплощении. Особое место среди этих стихов занимает знаменитая «Незнакомка» (1906). В ней совмещены две точки зрения на действительность: первая часть – торжество пошлости, во второй – возможность появления подлинного идеала, высокой красоты. Автор допускает мысль, что перед ним пьяное видение, он спрашивает себя: «Иль это только снится мне?». Проявляется горькая самоирония – «Ты, право, пьяное чудовище, / Я знаю: истина в вине».

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

Незнакомка обрисована в романтическом ключе, читатель вместе с автором видит ее благородную и таинственную красоту, «берег очарованный и очарованную даль», начинает верить в возможность красоты в этом мире.

И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманним движется окне.

И медленно пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,