Христианский мир в кризисе, ок. 1250-1493 315

держали в своей власти самое большое государство в христианском мире, И хотя в этом государстве доминирующей культурной силой было католичество, а языком правящего класса все больше становился польский язык, но вообще они правили многонациональным сообществом, где были представлены интересы поляков, рутенов и евреев. (Литовская культура была оттеснена на обочину и стала преимущественно крестьянской культурой северо-востока.) Сын Ягайло Ладислав/Владислав III (ум. 1444 г.) правил не только Польшей, но и Венгрией и умер во время крестового похода в далекой Варне. Его внук Казимир Ягеллончик (правил 1445-1492 гг.), женатый на габсбургской принцессе, известен как дедушка Европы. И в самом деле, когда Казимир умер в 1492 г., его наследники имели все шансы получить громадные земли, но вмешалась судьба под видом турок. Когда Людовик Ягеллончик, король Богемии и Венгрии, погиб бездетным на поле боя в Мохаче в 1562 г., его владения отошли Габсбургам. Так что именно Габсбурги наследовали Центральную Европу. И тем не менее Ягеллоны породили цивилизацию, которая намного пережила их самих. [МИКРОБ]

В Скандинавии позднего средневековья над тремя монархиями нависала тень частных интересов буйных дворян и коммерческой активности Ганзы. Оставив свой разбойничий промысел к XIII в. и осев на земле, викинги занялись сельским хозяйством на низменных землях, обработкой леса и добычей железа, поисками богатых рыбных уго-

дий вроде знаменитых сельдяных пойм у Скании. Ганза с ее центрами в Любеке и Висби соединила Скандинавию и с Западной Европой, и с Россией. В 1397 г. знаменитая королева Маргарита, которая правила в Дании по праву наследства, в Норвегии — благодаря своему замужеству, а в Швеции - в результате избрания, сумела в какой-то степени объединить эти три страны. Но эта Кальмарская уния была лишь формальным объединением, и союз был обречен распасться на свои национальные составляющие. Как любил говорить отец Маргариты Вальдемар IV Аттердаг [Другой день]: «Завтра — это другой день».

Средневековую цивилизацию часто называют теократической — имея в виду, что она была во власти всепроникающей идеи христианского Бога, что Божья воля была достаточным объяснением любого явления, а служение Богу — единственной законной целью любого людского предприятия. Размышления о Боге были высшей формой

интеллектуальной и творческой жизни.

Поэтому важно отдавать себе отчет, что наши знания о средневековье в основном окрашены религиозной точкой зрения служителей Церкви, которые и оставили сведения о нем в своих хрониках. До некоторой степени современные ученые заблуждаются, «полагая цивилизацию средневековья более христианской, чем она была на самом деле»33. Хотя и нельзя отрицать, что христианская вера в это время занимала центральное место. В этом смысле усиливавшееся разделение латинства и православия не имело значения. Если За-

МИКРОБ

Казимир Ягеллончик, король Польши и Великий князь Литовский, был похоронен в часовне Святого Креста Вавельского собора в Кракове в июле 1492 г. В мае 1973 г., 481 год спустя, кардинал-архиепископ Кракова Кароль Войтыла дал разрешение группе реставраторов открыть гробницу, где Казимир был погребен вместе со своей королевой Елизаветой Австрийской. Этот случай не был един-

ственным: гробница Казимира Великого (ум. в 1370 г.) также была вскрыта в 1869 г., а последовавшее затем новое захоронение стало поводом громадных демонстраций польского патриотизма. Гробница св. Ядвиги (ум. в 1399 г.) была вскрыта в 1949 г.

И тем не менее эксгумация 1973 г. во всех отношениях вызывала беспокойство. В течение короткого периода не ме-

нее 16 человек, непосредственно в ней участвовавших, умерли по неизвестной причине. Мировая пресса вспоминала «проклятие фараонов» и предполагала наличие какой-то пятисотлетней бациллы. Журналист из Кракова написал бестселлер Проклятия, микробы и ученые, где он (вполне в духе средневековья) предлагал читателям задуматься о том, что человек смертен.

PESTIS

над выглядел преимущественно теократическим, то и Восток ему в этом не уступал. Причем православный мир избежал многих новых влияний, так что по отношению к периоду начиная с XIV в. можно усомниться в справедливости некоторых обобщений (см. Глава VII).

Следует различать, однако, высокую культуру образованной элиты и низкую культуру простых людей; в наше время ученые также выделяют клерикальную культуру и фольклорную традицию. Поскольку образованное меньшинство формировалось из клириков или их учеников, то можно было ожидать, что формальная культура грамотных слоев общества будет находиться целиком в рамках принятого религиозного учения. Однако большие группы населения, включая женщин и аристократию, были неграмотны, так что не удивительно, что мы находим в средневековом обществе множество языческих пережитков, еретических воззрений и даже идеи и взгляды, решительно противоречащие религии. Традиционная средневековая ученость ограничивалась в основном областью высокой культуры. Народная же культура является предметом нового средневековья, как ero представляет последнее поколение медиевистов.

Нам довольно трудно вообразить жизнь средневековья. Историки обязаны не только показывать, что могло существовать тогда в реальности, но и подчеркивать, чего в той реальности не было. Физически в панораме средневековья отсутствовали многие картины, звуки и запахи, которые позднее стали обычными. Не было фабричных труб, постоянного шума дорожного движения, загрязнителей воздуха и дезодорантов. Крошечные изолированные поселения людей были вкраплены в абсолютно дикую природу, леса или пустоши. Они пребывали в такой тишине, что колокольный звон или мычание коровы разносились на много миль вокруг среди различных естественных, но резких запахов — например, от навозных куч или горящих дров. В своем восприятии внешнего мира люди средневековья мало различали естественное и сверхъестественное, реальное и вымышленное, настоящее и прошлое. У людей были очень скудные средства проверки своих ощущений, так что всяким ощущениям доверяли. Ангелы, демоны и духи были для них такой же

реальностью, как соседи. Герои недавнего прошлого или библейские герои были для них такими же современниками (а не принадлежали прошлому), как король или королева их страны. Ничего не могло быть естественнее и понятнее для них, чем путешествие живого человека но небу и аду (как у Данте) или встречи с тенями людей всех времен: для средневекового человека все люди были живы, едины и равны.

В средние века время и пространство воспринимались совсем не так, как в наше время. Время измерялось сменой дня и ночи, сезонами, посевом и сбором урожая. Точно выверенные часы и календари находились в ведении Церкви и были предметами священными. Люди передвигались так медленно, что не имели возможности проверить достоверность географических знаний. Иерусалим лежал в центре трех континентов: Азии, Африки и Европы — уделов трех сыновей Ноя: Сима, Хама и Иафета. За континентами мыслился опоясывающий все океан, а за ним — линия, где небо и земля сливались в одно. [TEMPUS]

Человеческим телом люди средневековья интересовались так же мало, как и мало его понимали. Они не различали внутренние органы и уж, конечно не вычленяли нервную систему, скелет, кровообращение, пищеварение или систему репродукции. Тело считали

комбинацией четырех элементов, четырех видов телесной жидкости и четырех характеров. Земля, огонь, воздух и вода сопоставлялись с черной и желтой желчью, кровью и флегмой, а каждому определенному сочетанию приписывали меланхолический, холерический, сангвинический и флегматический темперамент человека. Специальные знания развивались очень медленно. В начале XIV в. доктора стали производить вскрытие трупа (аутопсию), соответственно вносились коррективы в учебники, особенно в Анатомию Мондини ди Луцци (1316 г.) и Гвидо да Вигевано (1345 г.). Появились и новые учебники по хирургии, как Chirurgica Magna Гай де Холиака (1363 г.). После ужасов Черной смерти начали вводить карантины на зараженные корабли: сначала в Рагузе (Дубровник) в 1377 г., а затем в Марселе в 1383 г.

Кроме того, полагают, что люди в средние века жили в неблагоприятном психологическом климате страха и неуверенности, что мешало смелости и независимости мысли. Человек был беззащитен