Гусиный шаг

Paradeschritt — парадный шаг прусской армии — это, может быть, самое неестественное и в то же время самое выразительное движение, какое когда-либо было придумано для человеческого тела. Недружелюбные иностранцы назвали его гусиным шагом. Построенные рядами и обутые в сапоги солдаты были обучены оттягивать носок при каждом взмахе ноги вверх, причем ногу подымали как можно выше — практически горизонтально. Чтобы удержать равновесие, марширующим приходилось наклоняться вперед, выбрасывать руки как кронштейны и характерным образом поднимать подбородок вверх. Поскольку каждый шаг требовал неимоверных усилий, темп сопровождающей музыки был медленным, и солдаты маршировали с угрюмым и нарочитым видом как бы скрытой угрозы: умение придать лицу свирепое выражение входило в набор солдатских навыков.

Между тем язык телодвижений при гусином шаге нес определенную смысловую нагрузку.

Прусским генералам он го-

ворил, что их дисциплинированные и жилистые солдаты выполнят любой приказ, как бы он ни был нелеп или труден. Гражданскому населению Пруссии он давал понять, что нарушение субординации будет жестоко пресекаться. Врагам Пруссии — что прусская армия состоит не из мальчиков в форме, а из обученных и организованных сильных мужчин. Всему миру вообще этот шаг сообщал, что Пруссия не просто сильна, но высокомерна и надменна. Этот шаг буквально воплощал прусский милитаризм.

Смысловая нагрузка гусиного шага решительно отличалась от парадных традиций других армий. Так, французская армия гордилась ускоренным темпом парадного марша ее легкой пехоты, которая, маршируя под звуки рожков, вся дышала духом élan (порыва, натиска), насаждавшегося во французской армии. Галоп польской кавалерии, которая буквально в шаге от своего командира останавливалась, чтобы салютовать ему, демонстрировал пьянящую радость прекрасной выездки. В Лондо-

не восхитительно медленный Медленный марш королевской гвардейской пехоты, с присущим ей умением замереть на секунду в середине шага, дышал спокойствием, уверенностью и самообладанием — этими типично британскими качествами.

Гусиный шаг просуществовал долго: о нем есть свидетельства в XVII в., и он все еще был в ходу в конце XX в. Он был отличительной чертой всех военных парадов Пруссии и Германии до 1945 г. Этот шаг был экспортирован во все армии мира, которые обучались у прусских офицеров или которые хотели походить на прусскую армию. В Европе его переняла русская армия, а затем и Красная Армия и все армии советских сателлитов. Западногерманский бундесвер от него отказался, но его сохранила армия ГДР, где он был

отменен только за месяц до падения ГДР в ноябре 1990 г. Но и в 1994 г. спецчасти КГБ в Москве все еще ходили у мавзолея Ленина, медленно и высоко поднимая ногу, как делали это в течение 70 лет до того.

ся специалистами. Говорят даже, что именно Гаман «открыл шлюз, давший волю бурному потоку романтического бунта». «Гаман выступает от имени тех, кто слышит, как вскрикивает в борозде жаба, хотя, может быть, следует пренебрегать ею на пахоте; и все же, если люди не будут слышать этого вскрика, если жабу просто спишут как «обреченную историей»... тогда и добытые такой ценой победы станут оправданием их позднейшего развенчания»17.

Конечно, новые идеи не сразу охватывают весь культурный ландшафт. Некоторые фигуры, начавшие активную деятельность уже в 1770-х и 1780-х годах, приобрели влияние лишь позднее.

Это в особенности относится к Канту и Гердеру (см. главу IX).

Многие относят сюда и Руссо, поскольку Руссо вообще чаще считают первым романтиком, а не последним из philosophes (непонятно, почему он не может принадлежать к обеим категориям). Так, в отличие от большинства своих современников, которые смотрели на природу как на враждебную сущность, которую надо укрощать и исправлять, Руссо считал природу благодатной. Обращение Руссо к sensibilité [чувствительности — ред. ], культ чувства вообще произвели еще одну перемену в нравах европейцев: «Имея вкусы бродяги, он находил тяжелыми ограничения парижского об-

LUMEN

щества. От него романтики переняли презрение к сковывающим условностям — сначала это проявилось в платье и манерах... и, наконец, распространилось на всю сферу традиционной морали»18. Особая любовь Руссо к природе Швейцарских Альп изменила отношение к окружающей среде вообще: раньше от стихий лишь в ужасе отшатывались. Свойственный же Руссо культ простых людей, при искренней его приверженности демократии, иногда считают тем не менее одним из корней тоталитаризма.

Определение предромантизм обычно распространяют на литературные темы, которые связаны с направлением Sturm und Drang [Буря и натиск

— ред ], получившим название по пьесе Ф.М. Клингера, поставленной в 1777 г., а также на теорию символизма. С Бурей и натиском 1770-х годов Германия, долго бывшая пассивной, ставила себя в оппозицию французскому рационализму, а европейская культура вступала в новую эпоху. Главным в этом течении стала первая повесть Гете Страдания юного Вертера (1774 г.), где впечатлительный юный герой совершает самоубийство. Гете говорил, что, работая над этой книгой, он решил «подчиниться своему внутреннему я»

— это было решение, совершенно не свойственное классицизму.

Но еще более сильное влияние на свое время оказал школьный учитель из шотландского города Кингьюсси по имени Джеймс Макферсон (1736-1796). Ему принадлежит величайшая литературная мистификация. Собственные сочинения Отрывки из старинной поэзии (1760 г.), Фингэл (1761 г.) и Тенора (1763 г.) он представил публике как переводы сочинений легендарного гэльского барда Оссиана. Доктор Джонсон19понял, что это не так, но меланхолические стихи, эти «песни Оссиана», которые выдавались за сказания древних шотландцев, приобрели исключительную популярность даже в Германии, где ими особенно восхищался Гердер. Говорят, что «песни Оссиана» в итальянском переподе были любимым чтением Наполеона.

Условности в искусстве классицизма стали подвергаться нападкам. В 1771 г. на летней выставке Королевской академии в Лондоне придворный художник Бенджамен Уэст (1738- 1820) выставил картину, изображавшую смерть генерала Вольфа, убитого в Квебеке за 12 лет до того. Эпатируя

зрителей, художник изобразил всю сцену в современных костюмах. Умирающий генерал был одет в свой обычный армейский красный мундир. Джошуа Рейнольдc, пользовавшийся в то время наибольшим авторитетом, отвел Уэста в сторону и объяснил ему, что в исторических и моралистических жанровых картинах принято одевать героев в античные тоги и лавровые венки. И только следуя этой условности, можно придать картине ту вневременную, нейтральную атмосферу, которая одна может донести до зрителя замысел художника. Не помогло: реализм уже был на пороге. Появился ли вместе с ним романтизм

— это уже предмет для дальнейших размышлений20.

Доминирующее положение Франции в Европе длилось больше полутораста лет: от вступления на трон юного Людовика XIV в 1661 г. до падения Наполеона в 1815 г. Впрочем, даже поражение в наполеоновских войнах не лишило Францию окончательно ее положения самой могущественной державы континентальной Европы. Это положение она окончательно утратила лишь после капитуляции перед Германией Бисмарка в 1871 г.21И почти все это время Париж оставался безусловной столицей европейской политики, культуры и моды. [CRAVATE]

Столь длительное превосходство отчасти объясняется естественными преимуществами Франции — большой территорией и населением, а также систематическим развитием ее экономических и военных ресурсов. Это превосходство можно объяснить и различными неустройствами у главных соперников Франции: упадком Испании, разорением Германии,

разделами Италии, тем, что Австрия была занята борьбой с турками. При этом Франция очень выиграла от исключительной продолжительности жизни нескольких Бурбонов: Людовика XIV (правил в 1643-1715 гг.), Людовика XV (правил в 1715-1774 гг.) и Людовика XVI (правил в 1774-1792 гг.), — поскольку эти короли были центром единения и стабильности. В конце этого периода, однако, усилились трения внутри самого французского общества и появились новые сильные государства в особенности Великобритания22, Прусское королевство и Российская империя, которых еще просто не существовало в момент вступления Людовика XIV на трон.

Подобно всем политическим организмам, Фракция старого режима (ancien régime)

прошла три