Безрассудство

Ницше однажды пожаловался, что историки никогда не пишут о том, что делает историю действительно интересной — о гневе, страсти, неведении, безрассудстве. Он мог иметь в виду только немецкую историческую школу. В Польше, например, издавна существовала традиция описывать прошлое в терминах пороков и добродетелей. Классический труд Бохенского История глупости в Польше был опубликован в 1842 г. В 1985 г. историк-дис-

сидент Адам Михник описал польское сопротивление коммунизму как Историю чести.

В наши дни уже все узнали, что изучение ментальности является главным в ремесле историка. Один американский историк продемонстрировал, что безрасудство проходит через всю европейскую историю от начала до конца. Троянцы впустили деревянного коня; папы эпохи Возрождения спровоцировали отделение протестантов; британское правительство

подтолкнуло американских колонистов к восстанию... Тем не менее, все могли бы учиться на ошибках. Есть старая польская пословица: "Поляк крепок задним умом". Нечто похожее говорил и Блейк в Адских притчах. «Если бы дурак был настойчив и последователен в своей глупости, он стал бы мудрым». Настоящая глупость — это совершить одну ошибку дважды. Можно было бы написать историю Европы и в этих понятиях. ["АННАЛЫ"]

DYNAMO

«Если бы я мог, я бы построил смертную камеру, громадную, как лондонский Хрустальный дворец, где бы тихонько играл военный оркестр и работал бы кинематограф; потом бы я пошел на главные и боковые улицы и привел их: всех больных, хромых, убогих; я бы повел их нежно, а они бы улыбались, утомленно благодаря; оркестр бы играл мелодию хора из «Аллилуйя»73.

Этот перл явился на свет в викторианской Англии за 33 года до Освенцима (Аушвица).

Там же родились и глубокие мысли Г. Уэллса (1866— 1946), провидца, социалиста, автора

«Машины времени» (1895 г.) и «Войны миров» (1898 г.), одного из самых популярных и плодовитых писателей своего времени. В своих «Предвиденьях» (1902 г.) он выступил как энтузиаст и проповедник евгеники, науки об улучшении человеческого потомства, для чего необходимо уничтожать слабых, недоразвитых и нежелательных. «А как Новая Республика обойдется с низшими расами, — задавался он вопросом, — с черными... с желтыми... с теми, в ком видят термитов цивилизованного мира, — евреями?»74

Важно помнить, что «массы», которые так поносили их ненавистники, на самом деле никогда не существовали и не существуют. «Толпу можно увидеть; но масса — сумма всех возможных толп, [это] та же толпа, но в ее метафизическом аспекте... метафора... [которая] превращает других людей в какое-то беспорядочное соединение... [и] отказывает им в той индивидуальности, которую мы приписываем себе и тем людям, которых знаем»75.

В ту же эпоху марксизм провоцирует интеллектуальные споры, которые выходят далеко за рамки политики. Например, первые публичные выступления с изложением идей исторического материализма дали толчок «философии духа» в том виде, как ее развивал профессор из Неаполя Бенедетто Кроче (1866-1952). Труды Кроче по «Эстетике» (1902 г.),

«Логике» (1905 г.) и «Теории историографии» (1917 г.) сопровождались также исследованиями по истории Неаполя, современной Европы и современной Италии. Отвергая и метафизику, и религию, он подчеркивал роль человеческой интуиции и важность истории как науки об эволюции духа. Его журнал «Критика», основанный в 1903 г., стал рассадником его идей на целые полстолетия. В конце жиз-

ни Кроче станет интеллектуальным лидером оппозиции итальянскому фашизму.

Зигмунд Фрейд (1856-1939), австрийский врач, стал основателем теории и практики психоанализа. Его труды оказали глубочайшее влияние не только на зарождавшиеся медицинские психологию и психиатрию, но на все вообще отрасли гуманитарного знания, которые исследуют сознание и личность. Начав с гипноза, он исследовал бессознательные процессы, посредством которых человеческий мозг защищает себя от внешнего и внутреннего прессинга. Особенное внимание он уделил сексуальности в жизни бессознательного, а также вытеснению из сознания как фактору формирования неврозов. Публикация «Толкование сновидений» (1900 г.) доставила ему множество последователей, которые позднее объединились в Международную ассоциацию психоанализа. Вскоре начались разногласия, особенно когда один из ранних соратников Фрейда Карл Юнг (1875- 1961) в «Психологии бессознательного» (1912 г.) ввел понятие «коллективного психоанализа», а также деление личностей на интровертов и экстравертов. В «Цивилизации и ее неудовлетворенности" (1930 г.) Фрейд утверждал, что подавление естественных желаний, которого требует жизнь в развитом обществе, делает счастье практически невозможным. С появлением нацистов он был вынужден бежать в Англию в 1938 г. К тому времени психоанализ, который уже разделился на многие направления и имел множество критиков, надежно утвердился как новое и тревожное измерение самовосприятия человека:

«Эго — не хозяин в собственном доме»76.