Модернизм

Модернизм. Беспокойной политической жизни Европы соответствовали разные культурные течения «fin de siècle» — «конца века», которые часто обобщенно называют термином «модернизм». Модернизм целой серией фундаментальных изменений порывал с традицией в масштабах, которые не укладывались в обычные приливы и отливы интеллектуальной моды. Как напишет один критик: «Открыто отвергается цель, к которой Евро-

па шла пять столетий»68. Это течение затронуло все виды искусства, и теоретики часто

сопоставляют его с другими фундаментальными изменениями того периода, в особенности с психологией Фрейда, теорией относительности Эйнштейна, антропологией Фрэзера и даже с политикой анархистов. Было ли искусство этого времени прямым отражением политической и социальной напряженности или нет, но, без сомнения, оно было пронизано глубоким ощущением malaise (дурнота, тревога, скверное предчувствие) [АРИЦИЯ]

[ЗВУК]

Е=МС2

28 января 1896 г. германское министерство внутренних дел удовлетворило необычное прошение об отказе от гражданства. Прошение было подано жителем Швейцарии, которому было всего 16 лет. Он провалился на вступительных экзаменах в Политехникум в Цюрихе и учился в кантональной школе Аргау. Родившийся в Ульме и проведший детство в Мюнхене, этот студент-эмигрант ненавидел строгие порядки немецких школ. Он невзлюбил начальную католическую школу, куда его отдали, и рано покинул гимназию. Он чувствовал себя неуверенно, когда его семья переехала в Милан. Подобно другим молодым бывшим евреям, он был настроен антирелигиозно, пацифистски, и его привлекал радикальный социализм. Его единственным талантом был талант математика.

Принятый, наконец, в Политехникум, Альберт Эйнштейн (1879-1955) прогуливал лекции, но ставил в лабораториях собственные опыты по электродинамике. Он был дружен с Фридрихом Адлером, который позднее совершил покушение на австрийского премьер- министра в Вене. Затем он работает в швейцарском патентном

бюро в Берне (1901-1905 гг.), продолжая ломать голову над теоретическими выводами, следующими из работ Максвелла, Герца и Маха.

Говорят, что одержимость Эйнштейна относительностью времени и пространства подогревалась его ежедневными поездками в трамвае вдоль улицы Крамгассе в Берне, во время которых он воображал, что мчится к башне с часами со скоростью света. Допуская, что световые волны, отражающие его образ, мчатся с той же скоростью, он годами мучился вопросом, мог ли он увидеть себя в зеркальце вожатого. Во всяком случае, в принципе относительности понятия одновременности выражается его понимание того, что природа не знает мгновенных взаимодействий на расстоянии. И если скорость света абсолютна (около 300 ООО км/с), то отрезки времени и пространства — относительны. В 1905 г. в Annalen der Physik он опубликовал статью «Зависит ли инерция тела от содержащейся в нем энергии?». В этой статье впервые появилась формула, которой предстояло перевернуть мир классической физики и заложить основания ядерного

века. В этой формуле (е = mc2) e = энергия, m = масса, а с = скорость света.

Позднее в дополнение к этой частной теории относительности Эйнштейн разработал общую теорию относительности (1916 г.), которая дополнила теорию гравитации Ньютона.

Сам Эйнштейн в 1914 г. перешел в Институт кайзера Вильгельма в Берлине, а в 1921 г. получил Нобелевскую премию.

До того как его теории были признаны, Эйнштейн, бывало, говорил: «Если общая теория относительности окажется верной, то немцы будут называть меня немцем, швейцарцы — швейцарцем, а французы — великим ученым. Если общая теория относительности окажется неверной, то французы станут называть меня швейцарцем, швейцарцы назовут меня немцем, а немцы назовут меня евреем» [эти слова приводятся в разных вариантах - перев.].

В 1933 г., когда Эйнштейн пытался укрыться от нацистов в Париже, Коллеж де Франс отказался принять его на работу на том основании, что у него было германское гражданство, в результате он уехал в США. Европа потеряла свой самый блестящий ум.

DYNAMO

Блистательный и неуравновешенный немец Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900), профессор университета в Базеле, сформулировал многие наиболее шокирующие идеи своей эпохи. Однажды он сравнил философа с «динамитной шашкой», а в своих трудах

«Так говорил Зара-

тустра» (1883-1884 гг.), «Генеалогия морали» (1887 г.), «Сумерки идолов» (1889 г.) и

«Воля к власти» (1901 г.) он поносил христианство, демократию и принятые формы морали.

«Мораль, — объяснял он, — есть стадный инстинкт в индивидууме», а «религия — это мир чистой фикции».

ЗВУК

В конце 1888 г. или в начале 1889 г. стареющего поэта Роберта Браунинга попросили для придания блеска открытию усовершенствованного фонографа Эдисона прочитать что- нибудь из своих произведений. Поэт начал со своих самых популярных стихов:

Я - в стремя, а Йорис и Дирк уж в седле. Хлестнули, взвились и помчались во мгле.

•Дай Бог!» — крикнул страж у подъемных ворот, Бог! — гулом ответили стены и свод.

Ворота упали, погасли огни,

И в ночь унеслись мы галопом одни, Безмолвны, бок о бок, седло у седла, Пригнувшись к луке, натянув удила. К подпруге склоняясь, я ослабил ее...

(Как привезли добрую весть из Гента в Ахеи.

Пер.В.В. Левика)

Прочтя несколько строк, поэт спутался и признался, что забыл стихи, написанные более 40 лет назад. Затем он вновь собрался и под аплодисменты сказал, что не забудет день, когда он говорил в знаменитую машину мистера Эдисона. Это выступление-экспромт, точная дата которого неизвестна, стало одной из самых ранних сохранившихся звукозаписей.

В том же году немец Эмиль Берлинер продемонстрировал изобретенный им граммофон,

где вместо восковых цилиндров использовались диски, которые было легче копировать. Производимый фирмой по выпуску игрушек "Каммерер и Рейнгарт" в Вальтерсхаузене в Тюрингии, граммофон быстро

стал основой звукозаписи для массового рынка — главной приметой современности.

Звукозапись совершенно преобразила мир создателей и любителей музыки. К двухсотлетию Моцарта в 1991 г., например, стало возможным представить на выставке, как изменялось качество и разнообразие звучания исполняемой музыки за последние 200 лет. Посетители венского Нойе-Бурга снабжались стереонаушниками, реагировавшими на инфракрасные сигналы при переходе от одной «звуковой зоны» к другой. Благодаря этому они могли услышать скрипку самого Леопольда Моцарта, исполняющую отрывки из его знаменитого "Букваря", который был опубликован в год рождения Вольфганга, или сравнить звучание рогов без клапанов со звучанием современных духовых инструментов. Они могли послушать исключительно медленный темп одной из ранних оперных записей (1900 г.), на которой Вильгельм Герш исполняет арию О Isis und Osiris, или понаблюдать, как компьютеризованный сонограф выводит на экран и анализирует голос Эдиты Груберовой, исполняющей арию Царицы ночи. Увы, нельзя услышать самого Моцарта. Но и самый неискушенный слушатель может сказать, что исполнение партитур Моцарта с течением времени чрезвычайно изменилось. Здесь оживал меняющийся мир звуков Моцарта.

Звукозапись революционизировала восприятие людей во многих отношениях. До 1888 г. исторические свидетельства не имели важнейшего своего измерения: они молчали. Документы и артефакты — глухонемые. В истории не осталось следа от рева наполеоновских битв, темпа бетховеновских концертов, интонаций речей Кавура. После 1888 г. у истории появился "саундтрек", что ее очень обогатило.

Национальный архив звукозаписи Британской библиотеки, где сохраняется неровное чтение Браунинга, — всего лишь одно из множества таких собраний, теперь имеющихся в каждой стране Европы. Первая фонотека открылась в Париже в 1910 г. Среди членов Международной ассоциации звуковых архивов есть как громадные коллекции национальных радиовещательных корпораций, так и местные или частные собрания. Помимо музыки, в фонотеках есть фольклор, литература, радио, устная история и материалы диалектологии.

В Восточной Европе одним из первых был записан для потомства голос графа Толстого. В 1910 г. мартовский выпуск Talking Machine News ("Новости говорящей машины") писал:

«Только что вышло постановление, запрещающее продажу записи Толстого на территории России. Когда же славяне поднимутся и покончат с этой узколобостью?»