Divisa et indivisa. Следовать так называемому принципу социалистического реализма, сформулированному в 1934 г

следовать так называемому принципу социалистического реализма, сформулированному в 1934 г. и подправленному в 1946 г. Андреем Ждановым. [МОЛДОВА] Этот стиль представлял советскую жизнь в идеализированном, обязательно радостном и, по существу, лживом виде. В первое десятилетие после смерти Сталина партия было позволила несколько отступить от принципа социалистического реализма. Хрущев, с одной стороны, разрешил публикацию произведения Солженицына Один день Ивана Денисовича (1962) — мрачного повествования о жизни в ГУЛАГе. Но с другой стороны, он разгромил первую выставку современного искусства в Москве, назвав увиденное там «мазней ослиным хвостом». Оттепель вскоре сменилась новыми заморозками, и только горстка талантливых художников, сохраняя некоторую независимость, испытывала терпение властей. Но большинство крупнейших произведений этого времени — как Доктор Живаго Бориса Пастернака (1957), большие романы Зиновьева и Солженицына — могли быть напечатаны только нелегально и за границей. Многие шедевры так и не были опубликованы еще 20-30 лет.

Парадоксально, но советские репрессии рождали настоящую жажду независимой высокой культуры, такую потребность в духовных и эстетических ценностях, какая неизвестна свободным странам. Безнравственность официальной политики производила антитела высокой морали. Шло время, и самая решительная оппозиция крепла в наиболее образованных кругах становившегося все более образованным общества. (К 1979 г. 10% советских граждан имели высшее образование.) «Хочет он того или нет, — сказал однажды Владимир Буковский, — но советский человек постоянно ведет внутренний диалог с официальной пропагандой»25. Раньше других вступил на путь оппозиции Андрей Сахаров, отец советской водородной бомбы; одной из самых красноречивых была христианская поэтесса и узница Ирина Ра-тушинская (род. 1954):

И печальная повесть России (А может, нам снится?) Мышку Машку,

И нас.

И приемник, и свет негасимый -

Умещает на чистой, еще непочатой странице, Открывая на завтрашний день

Эту долгую зиму.

Религиозная жизнь в СССР была сведена систематическими преследованиями буквально к минимуму. Советское государство официально было атеистическим. Хрущев начал особенно воинственную антирелигиозную кампанию. Религиозное образование детей считалось уголовным преступлением. Наименее активными (и наименее преследуемыми) были мусульмане Татарстана и Средней (Центральной) Азии. Что же касается Русской православной церкви, то она была связана по рукам и ногам. Духовенству назначали государственные пенсии, иерархов держали под неусыпным контролем КГБ. Униатская церковь на Украине, запрещенная в 1946 г., оставалась только в катакомбах. Католическая церковь уцелела только в Литве, но ее духовенство сильно поредело от репрессий и депортаций. Со временем появилось множество протестантских и фундаменталистских сект, особенно баптистов и адвентистов. Иудаизм, как только он начал оживать в 1970-е гг., подвергся преследованиям. Невозможно переоценить роль религиозного фактора (или, точнее, его отсутствия) в падении советской морали27.

Не раз предпринимались попытки описать основные черты советского коммунизма. Многие наблюдатели подчеркивали, что между теорией и практикой была пропасть — как будто теория была истинной, а практика ошибочной. А между тем существует богатейшая литература, показывающая, что думающие коммунисты со временем убеждались в ошибочности самой теории. Ленинизм, сталинизм и затем постсталинизм всегда отдавали должное Марксу и Энгельсу. Но они так же относятся к интеллектуальному марксизму, как карго-культ 28Южных морей с его поклонением американским президентам относится к американской демократии. С самого начала у коммунизма не было более важной задачи, чем просто уцелеть. Самая суть его — ложь.

В основном восемь восточноевропейских стран, вошедших в советский блок (но не в СССР), пошли таким же, как СССР, путем развития. Польша, Венгрия, Чехословакия, Восточная Германия, Румыния, Болгария, Югославия и Алба-