Тимуровцы

На окраине тихого степного городка в маленьком белом домике живет одинокая старая учительница.

Она уже десять лет на пенсии. Взрослыми людьми стали школьни­ки, которых она учила в последний год своей работы в школе. А у пер­вых ее учеников уже внуки... Каждый месяц письмоносец приносит учительнице пенсию. Раз в три месяца привозят баллон для газовой плиты. Зимой электромонтер приходит проверить исправность отопле­ния. Есть в домике телефон: можно позвонить в телевизионную ма­стерскую и вызвать мастера, если телевизор разладится.

Все тихо, спокойно, благополучно.

Когда еще учились в старших классах бывшие малыши — воспи­танники старой учительницы, — они иногда приходили к ней в гости. Обнимали, целовали, делились своими бедами. Приносили книги. С каждым годом они приходили все реже и реже. А когда последние воспитанники старой учительницы окончили школу, как будто оборва­лась нить, связывавшая ее с шумным детским миром.

Хотя теперь приходят к ней иногда тимуровцы — так называет свою команду рослый краснощекий парень в красном галстуке, который всегда спешит куда-то. Когда он пришел впервые, у старой учительницы был с ним разговор.

— Вам дрова рубить надо? — спросил командир тимуровцев.

— Нет, не надо, — ответила учительница, — у меня же газовая плитка, разве вы не видите?

— А воды принести надо?

— Не надо... Водопровод же есть.

— Давайте мы вам хату подметем...

— Не надо, дети. Я сама могу...

— А что же вам надо? — удивился командир юных тимуровцев.
И трое других ребят, которые пришли с ним, тоже удивились.

— Но эта бабушка в зоне действия нашей пионерской дружи­ны, — сказал командир своей команде, показывая какую-то бумажку.

Старая учительница почувствовала, что это говорят о ней. Ей стало больно.

Осенью, за несколько дней перед началом учебного года, к ней снова пришли тимуровцы. Рослый краснощекий парень спросил:

— Когда ваш день рождения, бабушка?

— Зачем вам это знать?

— А мы вам книгу подарим с надписью... Может быть, вам еще что-нибудь принести?

Старая учительница грустно покачала головой