2015-04-20
347
На самом дне
“Нельзя делать плохие вещи по-хорошему” – анонимный пользователь
Вот одна из многих вещей, которые я всегда ценил в Дейве Мастейне: Megadeth никогда не интересовали джемы с парочкой приятелей. Это очень четкая миссия, и у Дейва было представление как ее достичь. Ты выполняешь его условия, а не свои, тогда эта динамика работает. Без него группа бы была без тормозов; без меня все время был бы артиллерийский огонь. Стратегия битвы не может сводиться к постоянным отступлениям, и при этом не может быть и постоянной атакой. Всего должно быть понемногу. Он полковник, а я лейтенант, и только вместе мы сможем выиграть войну. Все это характеризует динамику между мной и Дейвом, какой она была с самого начала Megadeth.
Когда Кэпитол подписали с нами договор, у меня создалось ощущение, что теперь мы в большом бизнесе. Мы вошли в головной офис Кэпитол с гордо поднятой головой, хотя когда покинули офис, я пошел на Церес Стрит, достал немного герыча и принес его в квартиру на Сильверлейк в маленьких, свернутых шариках, держа во рту, чтобы избежать ареста.
|
|
|
«Peace Sells…But Who’s Buying?» вышел осенью 1986-го. У нас было запланировано начало этого турне с Motörhead по западному побережью Калифорнии и юго-западу Соединенных Штатов. Мы наняли дизайнера Рэя Брауна для разработки для нас сценической одежды, поскольку он разработал имидж Judas Priest, Ratt, Mötley Crüe и других крупных групп того времени. Мы сделали фотографии и множество интервью с представителями СМИ по поводу нового альбома, купили новое оборудование и быстро наладили свой бизнес.
Motörhead были откровенно бандитской компашкой, как шайка байкеров. Для этого турне ударная установка их барабанщика Фила Джилла располагалась на подпорках сцены в виде железнодорожных путей, выдвигалась к переднему краю сцены и сильно мешала подготовке нашего выступления с ударными Гара в центре сцены и усилителями по каждой стороне. Дейв был в ярости, и справедливо, потому что у нас не было никакого сценического места. Это привело к спору между нашим менеджером Китом Роулсом и менеджером Motörhead перед самым началом концерта в Санта Моника Цивик Аудиториум, втором концерте этого тура. Мне казалось, что грудь обоих мужчин чересчур раздувалась от спеси, и Кит снял нас с последних трех концертов тура.
Даже теперь я думаю, что это не должно было случиться. Решение сняться с тура привело к конфликту между Motörhead и Megadeth, который продлился аж до фестиваля Граспоп в Бельгии в 2001-ом. Лично я просто хотел играть на басу и хорошо проводить время, но все свелось к конфронтации менеджеров.
Ларс Ульрих из Metallica пришел на премьеру турне в Кайзер Центр Аудиториум в Окленде, Калифорния. Он был довольно потрепан, потому что это было сразу после того, как Клифф Бертон погиб в автобусной аварии в Швеции. Я спросил Ларса, что он собирался предпринимать по части басиста, и он ответил: “А что, ты хочешь работу или что?” Впоследствии возникли слухи по поводу того, было это предложением или нет, но я думаю, это был не более чем риторический вопрос. Они никогда официально не обращались ко мне по поводу вакансии басиста. (В 2001-ом, когда Джейсон Ньюстед покинул Metallica, Дейв рассказал мне, что Ларс звонил ему, чтобы получить одобрение Дейва на внесение меня в список кандидатов для Metallica. Тем не менее, никаких звонков мне не поступало).
|
|
|
Клифф и Дейв остались друзьями после разрыва в 1983-ем. Я плохо знал Клиффа, но считал его очень представительным парнем. Он был замкнутым, молчаливым парнем, в то время как Ларс был очень располагающим и хотел болтать со всеми, кто находился в комнате. Когда до нас дошли новости, что Клифф погиб в катастрофе, Дейв был чрезвычайно подавлен. В тот же день он написал музыку и текст к песне “In My Darkest Hour”.
После концертов с Motörhead мы отправились в поддержку Элиса Купера в его турне Constrictor, и для нас юнцов было вполне естественно постоянно спрашивать, можем ли мы встретиться с Элисом. Наконец как-то вечером после выступления нам сообщили, что он готов нас увидеть. Мы протрезвели как могли и направились к его автобусу. Он был очень клевым: очень вежливый, добродушный мужик. Мы начали говорить о тусовках, и он рассказал нам, что обычно выпивает бутылку виски в день и что нам следует быть осторожными, чтобы мы не оказались в похожей ситуации.
Это был недолгий разговор, но мы слушали очень внимательно, и в автобусе после его слов наступала тишина. Это был отрезвляющий момент, и отчетливое напоминание для меня, что я потерпел поражение в своей алкогольной и наркотической зависимости. Я знал, что не должен принимать наркотики, как будто сам Господь Бог послал нам свое предупреждение через Элиса Купера. Если кто и знал об опасностях наркомании, то это он. Следом за турне Constrictor Элис и его группа совершили грандиозное возвращение с выпуском следующего альбома. Его слова затронули меня, но я был слишком поглощен своей зависимостью, чтобы предпринимать какие-то действия. В этом суть наркотиков. Предостережения не начинать их употреблять могут быть полезны, но когда ты уже подсел, это совершенно иная динамика.
Ближе к концу турне «Peace Sells…» мы согласились записать песню для саундтрека к будущему фильму под названием «Чуваки». В главной роли снялись: Фли из Red Hot Chili Peppers, Джон Крайер (позднее звезда популярного телешоу «Два с половиной человека») и Ли Винг из панк-группы Fear. Режиссером фильма выступила Пенелопа Сфирис. Мы обрезали свою версию “These Boots” и она отлично звучала отчасти из-за того, что мы стали играть намного плотнее благодаря постоянным выступлениям.
Это событие привело к нашему участию в очередном фильме Пенелопы - “Закат западной цивилизации, часть 2: Годы Метала”, что было частью нашей рекламной кампании в поддержку выхода «So Far, So Good…So What!» в 1988-ом. Меня интересовало, в каком качестве мы появлялись в интервью, особенно по сравнению с большинством музыкантов в фильме. В интервью Пенелопе я много говорил о взаимодействии, и я именно это и имел в виду, но был совершенно обдолбан во время записи. Когда я смотрю на себя сейчас, для меня это очевидно: глаза выдают меня. Я был совершенно обдолбан.
Я гордился тем, что был парнем, который хоть и находился под действием наркотиков, при этом не окосел до помутнения рассудка. Я редко перебарщивал, хотя помню как-то пошел в бар Реинбау и Грилл на бульваре Сансет с Мерседес. Она дала мне транквилизатор под названием Плацидил, и когда мы шли домой, у меня просто подкосились ноги. Я свалился прямо на бульваре Сансет и просто лежал и смеялся. По правде говоря я никогда не увлекался таблетками. Героин был больше моей темой, он казалось подогревал мое творчество. Мне нравилось играть на басу, сидя на героине, и сама мысль о том, чтобы бросить его, пугала меня. Иногда я спрашивал себя, а смогу ли я когда-нибудь получать удовольствие, если буду играть без него?
|
|
|
В 1987-ом в конце мирового турне «Peace Sells» Криса снова уволили, и нам также пришлось освободить от должности и Гара. Крис абсолютно одурел от наркотиков, а Гар просто развлекался. Это было очень печально: мы записали в этом составе две пластинки. С другой стороны мне было очень тяжело поддержать это решение, потому что я тоже принимал наркотики. Это было лицемерие, но мы считали, что этого требовали интересы группы. Гар принимал герыч гораздо дольше, чем я, он вводил наркотики в вену. А я нет. Кроме того Дейв и я были металлистами в Megadeth; Крис и Гар были джазовиками. Они были немного старше и меньше уделяли время группе, чем мы. Их мышление больше подходило под определение: “Мне нужно зарабатывать на жизнь – есть у меня карьера или нет?” Дейв и я были моложе, голоднее, и у нас было меньше чего терять.
Чак Белер был барабанным техником Гара, и мы попросили его подняться и заменить Гара, когда он не пришел на саундчек перед выступлением в Вашингтоне, округ Колумбия. У Чака был отличный звук, поэтому со временем мы попросили его присоединиться к группе на постоянной основе, чтобы начать писать наш третий альбом «So Far, So Good…So What!» К этому времени я много играл на гитаре, потому что нас было всего трое. Рифф к песне “Hook In Mouth” как раз один из моих, как и некоторые партии “Liar”. Альбом был написан и записан довольно быстро, но нам требовался второй гитарист, и на его поиски ушло немало времени.
Сперва мы попросили Джея Рейнольдса из Malice, не хочет ли он присоединиться к группе, потому что он был моим другом и человеком, которого Дейв немного знал на метал-сцене Лос-Анджелеса. Джей и я были случайными друзьями по тусовкам и весело говорили о наших группах, ездили в Реинбау, чтобы склеить девок, употребляли наркотики и так далее. Он был приятным в общении любителем повеселиться, но довольно скоро стало очевидно, что он не обладал необходимым мастерством для игры на гитаре в Megadeth. Мы уделили недостаточное внимание его игре перед тем, как дать зеленый свет на присоединение к группе.
|
|
|
| Джей Рейнольдс (Malice): Я познакомился с Дэвидом, когда тусовался с Megadeth. Позднее я узнал, что у нас с ним было немало общего. Дэвид был парнем, который умел делать свое дело, как я был таким же парнем в другой своей группе Malice. Мы быстро стали друзьями и остались близки спустя много лет. Мы продолжили общение с того момента, где остановились. Он отличный парень: у него и Дейва Мастейна особый характер. Таких парней, как они, редко встретишь. |
Джей предложил привести своего преподавателя гитары Джеффа Янга на запись сольных партий на альбоме, чтобы потом тот показал ему, как играть эти соло. Тем не менее, хоть Джефф был очевидно опытным музыкантом, закончив музыкальный институт (факультет гитаристов) в Голливуде, он также явно не был хэви-метал гитаристом. Джефф сыграл несколько потрясающих соло и сам записал их на пластинке. Вскоре после этого он стал нашим новым гитаристом. К счастью, Джей впоследствии остался моим хорошим другом, несмотря на разногласия в бизнесе.
Джефф оказался фантастическим гитаристом. Во время гастролей мы часто делили на двоих комнату, и он показывал мне многие фишки на гитаре. Я практически учился вместе с ним, и у нас было очень крепкое музыкальное партнерство.
Примерно в это же время моя зависимость от героина сильно усугубилась, и я начал искать способы слезть с этой дряни. Одним из них было лечение посредством метадона. Но проблема с метадоном заключается в том, что он вызывает большое привыкание, а воздержание от его приема даже хуже, чем воздержание от героина. По какой-то причине у меня сильно болели своды ступней. Утром я вставал с постели, и каждый шаг отзывался мучительной болью в ступнях. В какие-то утра я принимал метадон, стремясь не принимать героин, но потом мне было очень плохо, тогда я находил кокаин и накуривался коксом так сильно, что мне требовалось принять героин. Теперь я сидел на метадоне, кокаине и героине!
| Грег Хэндевидт (школьный друг): Помню, как Дэвид говорил мне, что я его проблемы с наркотиками стали очень серьезными, примерно в это же время Megadeth записали «So Far, So Good…So What!» Я был удивлен, что все усугубилось за такой короткий промежуток времени. Обычно представляешь себе нарка с бледным как смерть телом, который вынюхивает вокруг, но Дэвид никогда таким не был. |
Джефф Янг дружил с продюсером, звукоинженером Майклом Вагенером, который смикшировал пластинку «So Far…». В те дни мне нравилось звучание записей Майкла, но по какой-то причине это стиль продакшна не слишком хорошо сработал на пластинке «So Far, So Good…». Я всегда находился под впечатлением микса Майкла на альбоме Metallica «Master Of Puppets», но «So Far» звучал абсолютно иначе. Возможно парни из Metallica заглядывали ему за плечо во время микширования «Puppets», чтобы убедиться, что он звучит как надо, без эха барабанов и так далее. Майкл был отличным парнем и первоклассным продюсером и звукоинженером, но эта пластинка получилась не такой, как мы надеялись.
К этому времени Мерседес больше не было в моей жизни. Она по-настоящему разбила мне сердце и благодаря нашим гастролях я смог справиться с этим, больше не полагаясь на девушек и их квартиры ради крыши над головой. Для меня было просто непостижимо, что кому-то приходится заниматься работой по эскорту, чтобы платить по счетам, и чрезвычайно опасной при этом. Странно, но несмотря на свой образ жизни я всегда был верен своим девушкам.
После выхода «So Far, So Good…So What!» мы проехались по стране и провели гастроли с Dio и Savatage. Мы сыграли на Лонг-Бич Арене, и там после концерта я встретил девушку по имени Чарли. После большей части года, проведенной в гастролях, я был готов осесть дома. Мы с Чарли понравились друг другу и довольно скоро въехали в квартиру в центральном Голливуде на улицу Чероки, неподалеку от Хайлэнд Авеню. Ее раздражало, что я принимаю наркотики, поэтому я принимал их в тайне от нее.
Как-то вечером Слэш и Стивен Эдлер из подающей надежды группы Guns’N’Roses заглянули ко мне в гости. Они огляделись по сторонам и спросили: “Как ты достал эту хату?” Парни из GNR по сути выросли на улицах Голливуда, и вот он я, продавший несколько золотых пластинок. У меня не было кучи денег, но я был довольно уравновешенным парнем с машиной и оплаченными счетами. Они как будто были потрясены тем, что парень из Megadeth мог жить цивилизованной домашней жизнью.
МЫСЛЬ:
Наркотики против удовольствия
Жизнь в рок-группе по большей части сводится к повышению своей репутации и мечтам рок-звезды. Будучи бездомным и совершенно нищим в течение нескольких лет не имело ничего общего с мечтой, ради которой я приехал в Лос-Анджелес, и это обстоятельство по-настоящему изменило меня. Очарование ночной голливудской жизни приносит в твою жизнь навязчивую романтику, когда ты оказался вплетен в ее структуру. Мне кажется я жил своей мечтой, но в то же время происходило столкновение двух миров: моей страсти к музыке и моего рабства перед наркотиками.
