Глава 8. То, что не убивает тебя, только делает тебя сильнее – аноним

Начало отсчета

То, что не убивает тебя, только делает тебя сильнее – аноним

Процесс написания песен претерпел небольшие изменения на «Countdown To Extinction». В 1991-ом мы играли очень скоростные песни в жанре спид-метал на больших площадках вроде Мэдисон Сквер Гарден, и в результате у нас получился немного странный звук. Мы начали писать более глубокие и мелодичные песни. Нашей новой миссией было создание музыки, в которой было больше грува. Музыка Марти уже была очень мелодичной, и вокальные линии также начали меняться в эту сторону при поддержке Макса Нормана, нашего продюсера.

Мы были в отличном расположении духа и музыка просто лилась из нас. Мы шли в репетиционное здание в Вэн Найс под названием Пауэр Плант, чтобы записать материал, в перерыве забрасывали мяч в кольцо, а после снова шли записывать песни. Это было легко и весело, благодаря общей заинтересованности это было отличное время. Это время было одно из самых бесценных в карьере каждого из нас.

К концу 1991-го дела у Megadeth шли в гору. Я был трезв и финансово обеспечен, и в лице Рона Лаффитта у нас был менеджер, который понимал хэви-метал и то, какое место Megadeth занимали в нем. Он был фантастическим менеджером, каким Род Смолвуд был в свое время для Iron Maiden. Некоторые менеджеры подлизывались к вокалисту, но это никогда не приносит результатов, и Рон этого не делал. Он ухватил общую картину группы, которая работала сообща для достижения крупных целей.

Наступил 1992-ой и мы отправились в Энтерпрайз Студиос с Максом Норманом в Бербэнке и начали запись пластинки. В это время у Дейва родился сын, Джастис, поэтому у Дейва было невпроворот семейных обязательств и усиленная работа в студии. И все же альбом получил платину. В те дни можно было достичь миллиона копий и получить платиновую награду, даже если 900 000 из них вернулись в записывающую компанию!

Мы достигли платины в первую же неделю. Президенты и штат Кэпитол Рекордс приехали на нашу репетицию во время гастролей в Санта-Монике и вручили нам награду. Мы отправились по миру и провели довольно масштабные мероприятия по раздаче интервью для раскрутки альбома еще до его релиза, и без сомнения эти усилия принесли огромные дивиденды еще до официального релиза. Дейв был корреспондентом на MTV, обозревая съезд демократической партии того года, и со стороны лидирующих СМИ на нас было приковано пристальное внимание.

Это были волнительные события, но все же напряженные. Это была тяжелая работа, и вместо того чтобы просто наслаждаться путешествием, мы очень много работали над каждым шагом. У нас не было предыдущего опыта славы подобного уровня. Это было совершенно новый мир, в котором мы жили, и, кажется, на достаточно быстрой скорости.

Мы отыграли первую часть турне в поддержку «Countdown To Extinction» на крупных площадках в Европе, а затем проехались с концертами по Соединенным Штатам. Это было очень прибыльное турне. 1992-ый был единственным лучшим годом в моей карьере в финансовом плане, когда я заработал около 500 000 долларов.

«Countdown To Extinction» имел большой успех, дебютировав на второй строчке хит-парада Билборд Топ-200 в Соединенных Штатах, сразу за кантри-исполнителем Билли Рэем Сайрусом. Мы продали около 250 000 пластинок за первую неделю, что было большим достижением и для нас и для трэш-метала в целом. В декабре мы с Марти поехали в Японию на организацию турне, которое прошло при полном аншлаге. Оно было обречено стать масштабным. Мы очень хорошо поладили друг с другом и отлично провели время. Помню, как мы фотографировались перед знаменитым Будоканом и чувствовали, что японский тур в марте 1993-го станет просто фантастическим.

Мне казалось, что наконец-то мы достигли своего. Я подчистил свое прошлое, и механизм группы работал на полную катушку. Было общее приятное чувство по поводу всего этого. Я чувствовал, что после всех этих голодных лет, мы наконец-то начали пожинать плоды всей нашей тяжелой работы и трудовой дисциплины. Мы были очень взволнованы по поводу своего будущего и того, куда держали курс. Мы надеялись продавать все больше и больше пластинок, и становиться все крупнее и крупнее.

Разумеется, жизнь имеет особенность рушить ожидания.

* * *

Мы провели турне по стадионам осенью 1992-го, который выдался очень успешным. Однако на концерте в Юджине, Орегон 17 февраля 1993-го все начало быстро меняться, и нас сдернули с гастролей. По сути это был последний американский концерт в турне «Countdown To Extinction». Гастроли по Японии отменили просто потому что давление от поддержания Megadeth на плаву на том же уровне вызывало в группе проблемы со здоровьем.

В начале 1993-го Megadeth были номинированы на премию Грэмми, нашу третью из одиннадцати номинаций к тому моменту. 24 февраля мы с Марти одели смокинги, взяли напрокат лимузин и взяли своих девушек в Шрайн Аудиториум в Лос-Анджелесе. Когда мы входили в здание, наши давние болельщики вроде Брайана Слэгела из Metal Blade были готовы поздравить нас, убеждая, что это будет блестящая победа и мы с легкостью выиграем Грэмми. Мы были по-настоящему взволнованы.

Мы сели, и нашу номинацию практически тут же объявили: “Лучшее Метал-Выступление на Грэмми” было одним из первых объявленных. Ведущие Лайл Ловетт и Мэри Чэпин Карпентер называли номинантов на лучшее Метал-Выступление. Возникла пауза, воцарилась абсолютная тишина, а затем они произнесли: “Победитель Nine Inch Nails”.

Мы с Марти замерли в оцепении. Я находился в состоянии шока. Я был поклонником Nine Inch Nails, и я не знал о процедуре голосования Грэмми, но Трент Резнор был новичком на районе, а у нас было два миллиона проданных пластинок и мы постоянно появлялись на MTV. Казалось весь мир на что-то рассчитывает! Вдруг Марти сказал: “С меня хватит. Уходим отсюда”. Он был непреклонен, поэтому мы вызвали лимузин, который еще даже не нашел место для парковки, и отправились в Голливуд, чтобы перекусить. Я даже не знаю, как объяснить это ощущение. Это был такой дикий момент, потому что было чувство, что объем работы, затраченный на этот полный надежд вечер буквально испарился за одну секунду.

1993-ый был не так уж плох. В июне мы отыграли три стадионных концерта с Metallica, отличное сочетание. Милтон Кейнс в Англии был первым и на нем отыграли Diamond Head - любимцы и Megadeth и Metallica. Серия концертов продолжилась по Италии, Словении и Венгрии. Концерты проходили замечательно, особенно для нас с Марти, который считал Metallica первопроходцами. Это группа никогда не принимала ошибочных решений. В то время казалось, что у них есть способность превращать в золото все, к чему они прикасались. Они также много веселятся, и отлично держатся вместе, чем я восхищаюсь. Есть в песнях Metallica гуманистические черты, которые в них находят люди. Я смотрю на Metallica и думаю: “Вот пятьдесят тысяч человек и они знают текст каждой из песен”. Они мастера хорошо организованного бизнеса, но вместе с тем могут подняться на сцену и отыграть отличный рок-концерт.

В июле 1993-го мы совершили серию концертов в амфитеатрах. Мы были хэдлайнерами. Pantera оказывали непосредственную поддержку и White Zombie, которые были подающей надежды группой, открывали концерт. Pantera были на подъеме. Помню, как получил промо-копию «Cowboys From Hell» несколькими годами ранее и мог с уверенностью заявить, что он станут крупной группой. Таким было начало гастролей с группами, которые стали гораздо крупнее, чем мы. Во многом Pantera перекричали нас после своего следующего альбома, в этом плане им следует сказать спасибо нашим внутренним трудностям и турам, которые были отменены или перенесены в гастрольном цикле «Countdown».

Рекс Браун (Pantera, Kill Devil Hill): Дэвид Эллефсон был образцом отличного метал-басиста сколько я знаю его. Его стиль безупречен. Кроме того он отличный посол, потому что он делится своим стилем со многими, со своими уникальными мастер-классами.

Эта отдельно взятая серия выступлений в амфитеатрах была запланирована на шестинедельный срок, и должно было стать самым успешным для всех трех групп в карьере. Кроме того оно должно было принести приятную материальную выгоду для всех нас. Увы, турне было урезано и вместо этого мы отыграли концерты с Aerosmith. К несчастью, этот тур тоже пришел к внезапному и неожиданному завершению. На мой взгляд, худший из возможных способов принимать деловое решение - это основывать его на трезвости, которая была частью нашего стимула к гастролям с Aerosmith. Деловые решения должны основываться на бизнесе, точка. В то время и Aerosmith и Megadeth находились на пике своей карьеры, но две эти группы явно не сочетались друг с другом.

Помню, как тур с Aerosmith стартовал в Мобайл, Алабама, а затем мы отправились в Литл-Рок, Арканзас. На втором концерте Стивен Тайлер зашел в нашу раздевалку, потому что он слышал, что Дейв был огорчен организацией турне. Нам не давали время на саундчек и достаточно места на сцене, мы не могли поставить свой задник. Я согласился с Дейвом по этой части. Мы не были бэби-бэндом, которых Aerosmith обычно брали на гастроли с собой в качестве разогрева. Мы заплатили свои взносы и не заслужили того, чтобы с нами обращались как с новичками на районе. Пока мы находились на сцене, мы хотели, чтобы это был концерт Megadeth, но он им явно не был.

Стивен пришел к нам в гримерку, чтобы поговорить с Дейвом, и я помню, что он был очень клевым. Он сказал: “Я слышал, что у вас проблемы. Могу ли я чем-то помочь?” Я подумал, что это было очень тактично с его стороны, потому что он не должен был этого делать как генеральный директор Aerosmith. Он объяснил Дейву, что он прошел через подобное и что если он понадобится Дейву, он всегда рад помочь.

Я воспользовался возможностью вспомнить звонок трезвости Стивена годы спустя. Я сказал ему: “Ты может и не помнишь, но почти шесть лет назад ты позвонил мне, чтобы поговорить о трезвости, когда я был наркозависимым”, и поблагодарил его за это.

Однако это мгновение прошло и через пару концертов нас выкинули с тура Aerosmith. Мы ехали в Лаббок, Техас, где должны были отыграть в Цивик Центре. Мы остановились в Холидей Инн, в паре кварталов от концертной площадки. Официантка спросила: “Что вы делаете в этом городе?”, и мы сказали ей, что мы Megadeth. Она спросила: “Megadeth? Что вы здесь делаете? Мы слышали, что этой ночью выступят Jackyl. Я слышала об этом по радио!” Мы подошли к платному телефону – сотовые еще не были в обиходе – позвонили своего гастрольному менеджеру и спросили: “В чем дело?” Он ответил: “Я знаю, знаю… Я прямо сейчас бронирую билеты на самолет”. У нас сердце упало. Какая ирония, что хозяйка в мексиканском ресторане знала о том, что нас выкинули с тура раньше нас самих.

Помню, как тем вечером летел домой и чувствовал себя так, будто меня ударили в живот третий раз за этот тур «Countdown». Японские концерты были отменены, не один раз, а дважды; мы упустили шестинедельный тур с Pantera и White Zombie; и теперь нас выкинули с гастролей с Aerosmith. Это было как тройной выстрел в голову. Мы были настолько опустошены. Это было начало конца для Марти: это действительно выбило почву у него из-под ног.

Но мы должны были двигаться вперед. Новый альбом, который мы решили назвать «Youthanasia», должен был выйти в 1994-ом, и мы собрались на его запись. За это время в моей жизни произошли два переломных события, больше того, они произошли в один и тот же день.

Я знал свою девушку Джули Фоули с 1988-го, когда она работала на Дуга Талера, одного из партнеров в МакГи Энтертейнмент. МакГи занимался некоторыми крупными именами в рок-н-ролле, такими как Бон Джови, Mötley Crüe, The Scorpions и Skid Row. Нам казалось очень хорошей возможностью подписать контракт с их фирмой. Мы с Джули влюбились друг в друга, что было несколько странно, потому что мы вместе работали. Встречаться с девушкой в офисе - обычно табу в бизнесе. И в то же время между нами что-то было.

Помню наше первое свидание. Джули повела меня на хоккейный матч Лос-Анджелес Кингс, потому что в их офисе всегда были сезонные места на спортивные события в городе. Для начала мы пошли в мексиканский ресторан на бульваре Сансет, и там мне пришлось остановиться у драг-дилера, чтобы взять немного кокаина перед тем, как пойти на игру, что на ее взгляд было немного странно. Наконец она спросила меня несколько лет назад, почему я не пил на нашем первом свидании, и я ответил ей, что это из-за того, что я сидел на героине. Когда МакГи Энтертейнмент бросили Megadeth, отчасти из-за того, что я провалил курс полной реабилитации, мы с Джули сказали друг другу: “Пока”. Я думал, что это был конец. Но когда я протрезвел в 1990-ом, я позвонил Джули и мы стали друзьями. Затем мы начали встречаться и снова влюбились друг в друга. Это поистине было новым началом для нас обоих.

Джули пришлось мириться со многим на протяжении многих лет. Негласный призыв рок-н-ролла “Я буду делать то, что хочу. Не хотите ли вы все быть как я?” Со всеми лучшими рок-н-ролльщиками, будь то Дэвид Ли Рот или Джим Моррисон послание заключается в том, что мы должны жить жизнью, когда тебе не придется ходить на работу, можешь пить, принимать наркотики и зависать с телками весь день. Тем не менее, будучи трезвым я был вынужден был обратиться к новому стандарту. Если убрать секс и наркотики, останется рок-н-ролл, что было для меня откровением, потому что это вновь вызвало у меня вопрос, почему я вообще занялся музыкой, когда мне было одиннадцать лет. Я занялся этим исключительно из любви к рок-н-роллу. Какая ирония, что все вернулось на круги своя.

Таким было мое путешествие, и трезвость позволила мне иметь ежедневную старательность и знать о возможных отвлечениях. Наркотики, женщины, зависть других людей, гордость, обжорство, беспокойство, что если одна группа продает миллион альбомов, то затем нам нужно продать два – это человеческие страхи и искушения, и они существуют для всех нас, но в этой конкретной сфере они многократно увеличены. Зависимости могут усилить их еще больше.

В конце 1993-го Джули бросила работу у Дуга Талера, который отошел от МакГи Энтертейнмент, чтобы основать свою собственную компанию Топ Рок Девелопмент Корпорейшн. Джули была лучшим работником и офис-менеджером, и Mötley Crüe были их главной группой. Примерно в то же время пути Mötley Crüe разошлись с вокалистом Винсом Нилом. Джули посчитала, что настало время двигаться дальше, и что ее время в этой компании подошло к концу. У нее не было сожалений, поскольку она наслаждалась очень волнительной и веселой карьерой в музыкальном менеджменте.

Теперь, когда я не употреблял наркотики и не пил, у меня появились сбережения. Джули каждую неделю летала в Скоттсдейл, Аризона и осматривала дома, поскольку мы были готовы поселиться вдали от суматохи Лос-Анджелеса. Вдобавок как музыканту крупной группы мне больше не нужно было жить в городе, как раньше, когда я начал там в 1983-ем свою карьеру. Так, в сентябре 1993-го мы переехали в Скоттсдейл и купили свой первый дом.

Проявлением веры был переезд в Аризону и оставление музыкального центра Лос-Анджелеса. Добавьте к этому финансовые обязательства покупки дома и машин, и развитие совместной жизни как семьи, особенно учитывая непредсказуемость, которая приходит с жизнью в рок-группе. Дейв и его семья тоже переехали в Аризону за пару месяцев до этого, так что в это время только два участника группы мигрировали. Я знал только одного человека в городе. Его звали Крейг С., и он был настоящим гуру в реабилитационном сообществе Феникса.

Кроме покупки дома переезд в Скоттсдейл был очень большим изменением в жизни для нас с Джули. Именно тогда я присоединился к программе восстановления как активный участник, не просто чтобы опаздывать на собрания и сидеть на галерке, как это часто делал в Лос-Анджелесе. В Лос-Анджелесе мне было тяжело развить сильные связи с реабилитационным сообществом на раннем этапе трезвости, но в Фениксе это было легче и спокойнее. Я научился приезжать рано и смог стать активным участником программы. Крейг стал моим новым официальным спонсором, и я прошел эту программу от начала до конца. Я понял, что мог приносить серьезные разрушения даже в трезвом состоянии. Для того чтобы сдержать эту склонность, я неукоснительно тренировал принципы восстановления.

После написания песен для пластинки «Youthanasia» в начале 1994-го мы взяли недельный перерыв. Мы с Джули прилетели на Гавайи на краткосрочный отпуск. Именно в этом отпуске я сделал ей предложение. Как-то утром в отеле я лежал на массажном диване, и меня вдруг осенила мысль, что я должен жениться на ней именно в эту поездку. Первоначально это был просто отпуск, ничего больше. Однако на меня вдруг нашло такое удивительно мощное вдохновение. Я поднялся наверх в наш номер в отеле и тут же сделал ей предложение. Я сказал: “Почему бы нам не пожениться, пока мы здесь, чтобы не планировать крупную свадьбу и вечеринку”. Она приняла мое предложение и согласилась, и позднее в тот же день мы купили кольцо. Мы нашли пастора и договорились пожениться на пляже Вейли, Мауи, 2 апреля два дня спустя.

Перед церемонией утром 2 апреля мы с Джули пошли в ресторан на завтрак. После мы поднялись в наш номер в отеле и я увидел мигающую красную лампочку пропущенного сообщения. Я включил голосовую почту и услышал сообщение от нашей соседки из дома в Скоттсдейл. Ее звали Лори и она присматривала за нашим домом пока нас не было. Она сказала в слезах: “С твоим отцом случилось что-то ужасное. Тебе нужно срочно позвонить домой”. У меня упало сердце. Я знал, что отца доставили в клинику Майо в Рочестере, Миннесота, в неделю нашего путешествия, потому что у него были продолжительные проблемы с сердцем.

Я тут же позвонил брату и маме домой, и оказалось, что отец умер прошлой ночью от обширного инфаркта. Ему было 69. Я был в шоке. Было горько-сладко, как минимум пожениться в тот же день, в который я потерял отца. Я захлебывался от рыданий всю свадебную церемонию на задней части отеля, рядом с пляжем. Один Эллефсон умер, еще появился в семье, и все один день.

Мы резко прервали медовый месяц и два дня спустя полетели обратно в Миннесоту на похороны моего отца. Мама рассказала мне, что отец сказал ей: “Надеюсь Дэвид и Джули позаботятся друг о друге на Гавайях”. Он хотел, чтобы я женился на ней, и вот я возвращаюсь в Миннесоту с Джули в качестве жены, что присутствовать на его похоронах.

К апрелю 1994-го от моей старой жизни не осталось и следа.

МЫСЛЬ:

Брак

Женитьба была для меня одним из самых надежных процессов в мире, потому что по сути это означало избавление от своего прошлого. Это также означало партнерство с другим человеком на совершенно новом уровне. Джули не была одной из фанаток рок-группы. Она была то, что надо, со своей головой на плечах, и была настоящим лидера нашего домашнего хозяйства в годы, последовавшие нашей женитьбе, особенно в воспитании наших детей.

Что еще более унизительно, так это что мы часто подражаем примерам, установленным до нас нашими родителями. Я был счастлив, что мои родители были женаты до самого дня смерти моего отца. Они подали мне хороший пример в браке, как и родители Джули. Мой отец был очень порядочным человеком, и понимание, что наш брак наконец состоялся, было самым лучшим подарком, который я смог преподнести ему под конец жизни.