Новая беда

В последние месяцы войны, когда обе воюющие стороны уже понимали необходимость и неизбежность окончания кровопролития, на человечество обрушился новый удар, по количеству жертв затмивший потери в Первой мировой войне. Имя ему – испанский грипп или «испанка». Только за первые полгода распространения болезни по всему миру – от Аляски до Южной Африки – умерло 25 миллионов человек. Эпидемия продолжалась полтора года и унесла от 50-ти до 100 миллионов человеческих жизней. Она закончилась так же внезапно, как и началась.

Не миновала стороной испанка и многих деятелей культуры, в том числе австрийского художника Эгона Шиле и французского поэта Гийома Аполлинера. Оба были мобилизованы и прошли войну, но не дожили до ее окончания. Аполлинер, перенесший две трепанации черепа, так и не оправившийся от осколочного ранения в голову, умер не от боевых ран, а от испанки 9 ноября 1918 года. В день его похорон скорбь смешивалась с радостью – 11 ноября было объявлено о заключении перемирия между воюющими сторонами. Шиле умер 31 октября 1918 года. На картине «Семья» умирающий художник изобразил трёх жертв испанки — себя, свою беременную жену и еще не рождённого ребёнка.

Эгон Шиле. Семья. 1918

«Возвращение к порядку»

Великая война дала обратный эффект ожиданиям и настроениям «просвещенной общественности» в разных странах, которые были популярны задолго до ее начала – в России после Крымской войны, в Европе – после франко-прусской войны. В 1876 году в своих дневниках Достоевский писал о теории позитивного отношения к войне.

«Честь, человеколюбие, самопожертвование еще уважаются, еще ценятся, стоят высоко сейчас после войны, но чем дольше продолжается мир – все эти прекрасныя, великодушныя вещи бледнеют, засыхают, мертвеют, а богатство, стяжание захватывают все. Остается под конец лишь одно лицемерие, – лицемерие чести, самопожертвование долга, так что пожалуй их еще и будут продолжать уважать, несмотря на весь цинизм, но только лишь на красных словах для формы. Настоящей чести не будет, а останутся формулы. Формулы чести – это смерть чести».

«Теперешний мир всегда и везде хуже войны, до того хуже, что даже безнравственно становится под конец его поддерживать: нечего ценить, совсем нечего сохранять, совестно и пошло сохранять».

«Наука и искусства именно развиваются всегда в первый период после войны. Война их обновляет, освежает, вызывает, крепит мысли и дает толчок. Напротив, в долгий мир и наука глохнет… В искусстве то же самое: такая-же погоня за эффектом, за какою нибудь утонченностью. Простыя, ясныя, великодушныя и здоровыя идеи будут уже не в моде: понадобится что-нибудь гораздо поскромнее; понадобится искусственность страстей. Мало по малу утратится чувство меры и гармонии; явятся искривления чувств и страстей, так называемыя утонченности чувства, которыя в сущности только их огрубелость. Вот этому-то всему подчиняется всегда искусство в конце долгаго мира. Если-б не было на свете войны, искусство-бы заглохло окончательно. Все лучшия идеи искусства даны войной, борьбой».

Теория себя не оправдала во всех сферах деятельности, принимая во внимание ужасающие результаты первой глобальной войны. Последствия для развития искусства оказались полностью противоположными постулатам, изложенным в теории.

После «очищения войной», о котором грезили в определенных кругах интеллигенции, многие передовые художники-кубисты вместо дальнейшего развития в русле этого направления неожиданно обратили взоры к незыблемым основам классического искусства. В стиле неоклассицизма стал работать Андре Дерен. В 1920-е годы он жил и работал преимущественно на юге Франции. Героями созданных Дереном в это время произведений стали знаменитые пьеро, арлекины и многочисленные танцоры.

Эта тенденция коснулась и Матисса, которого обвиняли в отсутствии социальной значимости его работ – многочисленных ню и портретах, и Пикассо, сделавшего в Лондоне в 1920 году карандашный портрет Дерена в стиле неореализма, и в особенности, итальянских художников – де Кирико и Северини. В 1926 году Жан Кокто придумал девиз этому движению: «Возвращение к порядку» (“Rappel à l’ordre”, Return to Order).