Опасные игры

В середине 20-го века мир, едва-едва очнувшись от парализующего страха перед фашизмом, оказался втянут в новую великую и страшную игру «больших людей» – холодную войну. Гонка вооружений и космических технологий с точки зрения психологии в самом деле напоминала игру подростков, воспитанных улицей. Две малочисленные группы лидеров вели за собой ватаги менее азартных и менее амбициозных, но столь же выносливых физически людей. Зачем вели и какого результата ожидали добиться? По большому счёту, вся игра шла просто ради победы одних над другими. Прогресс и практические цели служили скорее оправданием.

Но если холодная война и гонки являлись игрой по своей сути, причём игрой подростковой, то ставки были всем. На кону стояли жизни немецких учёных, вывезенных в Америку и скрытых от правосудия, но по-прежнему виновных, и жизни учёных советских, которых в любой момент могли расстрелять как «врагов народа». На кону стояли экономический и научный рост двух сообществ, самых влиятельных в мире. На кону, наконец, стоял спокойный сон жителей всей планеты, сон без кошмаров о ядерной войне и взаимном уничтожении.

В такой атмосфере и зародилась практическая космонавтика. Ко всему прочему, она тоже была подростковой в своей основе – романтической идеей о полётах к звёздам и освоении других планет. Недаром в 50-70-е годы научная фантастика была пропитана оптимизмом и идеализмом, несмотря на все конфликты между сверхдержавами. Фантасты и учёные, в ту пору нередко являющиеся одними и теми же людьми, совершенно по-детски верили, что в итоге «всё будет хорошо».

Начал «игру» СССР, запустив в 1957-м году первый искусственный спутник. США сразу же включились в неё. В 1958-м году американцы поспешно разработали и запустили свой ИСЗ, а заодно и образовали «во благо всех» – так звучит девиз организации – НАСА. Но к тому времени Советы обогнали соперников ещё больше – отправили в космос собаку Лайку, которая хоть и не вернулась, но зато собственным героическим примером доказала возможность выживания на орбите.

На разработку спускаемого модуля, способного доставить живой организм обратно на Землю, ушло почти два года. Требовалось доработать конструкции, чтобы они выдерживали уже два «путешествия сквозь атмосферу», создать качественную герметичную и устойчивую к высоким температурам обшивку. А главное – нужно было рассчитать траекторию и спроектировать двигатели, которые бы обезопасили космонавта от перегрузок.

Когда же это всё было сделано, возможность проявить героическую собачью натуру получили Белка и Стрелка. Они со своей задачей справились – вернулись живыми. Меньше чем через год по их следам полетел Гагарин – и тоже вернулся живым. Американцы в том 1961-м в безвоздушное пространство отправили только шимпанзе Хэма. Правда, 5 мая того же года суборбитальный полёт совершил Алан Шепард, но международным сообществом это достижение космическим полётом признано не было. Первый «настоящий» американский астронавт – Джон Гленн – в космосе оказался только в феврале 62-го.

Казалось бы, США безнадёжно отстали от «мальчишек с соседнего континента». Триумфы СССР следовали один за другим: первый групповой полёт, первый человек в открытом космосе, первая женщина в космосе… И даже до естественного спутника Земли советские «Луны» добрались первыми, заложив основы столь важной для нынешних исследовательских программ методики гравитационных маневров и сфотографировав обратную сторону ночного светила.

Но выиграть в такой игре можно было, лишь уничтожив команду противника, физически или морально. Американцы же уничтожаться не собирались. Напротив – ещё в 1961-м году, сразу после полёта Юрия Гагарина, НАСА с благословления свежеизбранного Кеннеди взяла курс на Луну.

Решение было рискованным – СССР добивались своего шаг за шагом, планомерно и последовательно, и всё равно не обходилось без провалов. А космическое агентство США решило сделать прыжок через ступеньку, если не через целый лестничный пролёт. Но Америка компенсировала свою, в известном смысле, наглость тщательной проработкой лунной программы. «Аполлоны» тестировались на Земле и на орбите, в то время как ракеты-носители и лунные модули СССР «проверялись боем» – и не выдерживали проверок. В итоге тактика США оказалась результативнее.

Но ключевым фактором, ослабившим Союз в лунной гонке, был раскол внутри «команды с советского двора». Королёв, на воле и энтузиазме которого держалась космонавтика, сперва, после своей победы над скептиками утратил монополию на принятие решений. Конструкторские бюро вырастали, как грибы после дождя на неиспорченном сельхозобработкой чернозёме. Началось распределение задач, и каждый руководитель, что научный, что партийный, считал себя наиболее компетентным. Поначалу само утверждение лунной программы запоздало – отвлекшиеся на Титова, Леонова и Терешкову политики занялись ею только в 1964-м, когда американцы уже три года как размышляли над своими «Аполлонами». А затем отношение к полётам на Луну оказалось недостаточно серьёзным – они не имели таких военных перспектив, как запуски ИСЗ Земли и орбитальных станций, а финансирования требовали куда большего.

Проблемы с деньгами, как это обычно бывает, «добили» грандиозные лунные проекты. С самого старта программы Королёву посоветовали занижать цифры перед словом «рублей», потому что реальные суммы никто бы не одобрил. Если бы разработки шли столь же успешно, как и прежние, такой подход себя бы оправдал. Партийное руководство всё же умело считать и не стало бы закрывать перспективное дело, в которое уже вложено слишком много. Но в сочетании с бестолковым разделением труда нехватка средств привела к катастрофическим отставаниям от графика и экономии на испытаниях.

Возможно, впоследствии ситуацию удалось бы выправить. Космонавты горели энтузиазмом, даже просили отправить их к Луне на кораблях, не выдержавших тестовых полётов. Конструкторские бюро, за исключением находившегося под руководством Королёва ОКБ-1, продемонстрировали несостоятельность своих проектов и сами собой тихо ушли со сцены. Стабильная в 70-х годах экономика СССР позволяла выделить дополнительные средства на доработку ракет, особенно если к делу подключились бы военные. Однако в 1968-м американский экипаж облетел Луну, а в 1969-м Нил Армстронг сделал свой маленький победный шаг в космической гонке. Советская лунная программа для политиков утратила смысл.