Послевоенная американская драма. Миллер, Уильямс

А́ртур А́шер Ми́ллер (англ. Arthur Asher Miller; 17 октября 1915 года, Нью-Йорк, США — 10 февраля 2005 года, Роксбери (Коннектикут) (англ.)русск., Коннектикут, США) — американский драматург и прозаик, автор прославленной пьесы «Смерть коммивояжёра» (1949) первоначально называлась «В его голове»: половина того, что происходит на сцене, является плодом сознания главного героя, пожилого коммивояжера Вилли Ломена.

На последнем отрезке своей жизни Вилли Ломен оказывается растерянным, заблудившимся между воспоминаниями и реальностью человеком. Про него можно сказать, что он – классический неудачник. В молодости обаятельный, оборотистый – классический тип американца, он строил свою жизнь в соответствии со стереотипом национальной американской мечты: личное самоутверждение, уважение и почет окружающих, преуспевание во всем, преуспевающие дети. Но что-то в его жизни дало сбой: его карьера не удалась, до старости Вилли остается малопреуспевающим торговцем, у него множество долгов (за дом, за холодильник, зубному врачу):

ВИЛЛИ. Раз в жизни я хотел бы получить в собственность вещь, прежде чем она сломается! Вечно я состязаюсь с мусорной свалкой: только успеешь выплатить за машину, а она уже на последнем издыхании. Холодильник пожирает запасные части, как бешеный. Они нарочно так делают свои товары: когда вы за вещь наконец выплатили, она уже никуда не годится; его уже взрослые дети не только не преуспевают, а живут на случайные заработки.

Отношения с детьми у Вилли сложные (два сына Биф и Хэппи). Однажды старший сын Биф застал у отца любовницу. Возможно, поэтому свои личные жизненные неудачи (например, провал на экзамене по математике и невозможность получить аттестат) он связывает с отношениями с отцом. Биф и Хэппи не живут «американской мечтой», они уже другое поколенье, они не видят смысла в рутинной конторской работе в молодости ради того, чтобы к старости добиться достатка и уважения окружающих:

ХЭППИ Мне осталось только ждать смерти начальника торгового отдела. Ну, предположим, меня поставят на его место. А что с того? Он мой приятель, только что отгрохал себе шикарную виллу на Лонг-Айленде. Пожил два месяца, продал, сейчас строит другую. Стоит ему что-нибудь довести до конца, сделать, оно ему перестает доставлять удовольствие. И со мной, знаю, будет то же самое. Убей меня бог, если я понимаю, для чего я работаю.

Одна жена, Линда, понимает Вилли и пытается примирить детей с ним. Она осознает, что он близок к самоубийству:

ЛИНДА. Я не говорю, что твой отец такой уж необыкновенный человек. Вилли Ломен не нажил больших денег. О нем никогда не писали в газетах. У него не самый легкий на свете характер: Но он человек, и сейчас с ним творится что-то ужасное. К нему надо быть очень чутким. Нельзя, чтоб он так ушел в могилу: Словно старый, никому не нужный пес: Чуткости заслуживает этот человек, понимаешь?

Однако жизнь преподносит Вилли еще более неприятный сюрприз: глава фирмы, в которой он проработал всю свою жизнь, увольняет Вилли:

ВИЛЛИ Я вложил в эту фирму тридцать четыре года жизни, а теперь мне нечем заплатить за страховку! Вы меня выжали, как лимон, и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон!

Разочарование становится нестерпимым. Единственный выход, который видит для себя Вилли – это инсценировка несчастного случая (автомобильная авария), чтобы его семья получила страховку в 20 тысяч, т.е. самоубийство.

ЛИНДА. У него были золотые руки.

БИФ. И ложные мечты. Насквозь ложные мечты.

ХЭППИ. Ладно. Тогда я докажу и тебе и им всем, что Вилли Ломен умер не напрасно. У него была высокая мечта. Это единственная мечта, которую стоило иметь человеку: стать первым.

ЛИНДА. Прости меня, дружок. Я не могу плакать. Не знаю почему, но я не могу плакать. Не понимаю: зачем ты это сделал? Помоги же мне, Вилли, я не могу плакать. Мне все кажется, что ты уехал ненадолго и скоро вернешься. Я все жду тебя, жду, мой родной. И не могу плакать. Что ты наделал? Вот я думаю, думаю, думаю и не понимаю. Сегодня я внесла последний взнос за дом. Как раз сегодня. А в доме некому жить. (В горле у нее рыдание.) Мы совсем никому не должны. (Разражаясь, наконец, плачет.) Мы свободны от всяких долгов. Совсем свободны.

Определяя свой метод как «абстрактный реализм», Миллер тяготеет к широкой постановке проблем. Зло современной жизни представляется ему необъяснимым, если не признать, что зло коренится в природе человека. Театр Миллера – это проблемный, интеллектуальный театр.

То́мас Лани́р «Те́ннесси» Уи́льямс III (англ. Thomas Lanier "Tennessee" Williams III; 1911—1983) — американский драматург и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии. Широко известен как автор пьесы «Трамвай „Желание“» (1947), неоднократно экранизированной и поставленной на мировых театральных сценах. Драма строится вокруг отчаянных попыток Бланш удержаться на грани, отделяющей ее от безумия.

Бланш – представительница пришедшей в упадок аристократической семьи. Она входит в пьесу в состоянии физического и нравственного изнеможения. Она приезжает в Новый Орлеан к сестре Стелле с целью «спасти» сестру от грубого и примитивного человека – ее мужа Стенли. Но эта попытка терпит крах. В отместку за это Стенли безжалостно разрушает наметившийся роман Бланш с его приятелем Митчем, «просветив» его насчет небезупречного прошлого Бланш. Физическое насилие Стенли над Бланш довершает ее моральное уничтожение – в финале пьесы Бланш увозят в психиатрическую лечебницу.

С Бланш в пьесе ассоциируется белый цвет, символ чистоты (на это настраивает и ее имя). В Стенли же автор постоянно подчеркивает грубую животную силу (он появляется в пьесе с куском кровоточащего мяса в руках). Антиномия духовного и телесного здесь налицо.

Таким образом, пьеса Уильямса – это воплощение в сценическом виде глубокого сожаления автора о несовместимости в нынешнем мире гармоничного сочетания жизни духа и тела, нравственного и физического. Первая воспаряет ввысь, утрачивая связь с бытием; вторая опускается до уровня животного. А целостность человека возможна только при их гармонии, представляющейся писателю недостижимой.