Алексея Толстого -- чего, конечно же, быть не может, а

все-таки! -- я бы уж побольше, чем он, накрутил вокруг этого

Нарисованного очага. Я бы населил открывшуюся за ним страну

Такими героями, о которых никто никогда не слышал, я бы

Поместил их в такую реальность, которая даже отдаленно не

напоминает нашу!..

Есть такая новелла -- не помню, кто ее написал, может быть

И я, -- про Художника, нарисовавшего весь мир. Вот эта новелла.

"Художник долго смотрел на яблоко и нарисовал его. Вместо

Одного яблока стало два. Художник перевел глаза на часы и

Нарисовал их. Вместо одних часов стало двое. Когда Художник

Нарисовал все, что было в доме, он вышел на улицу. Там он

Нарисовал улицу -- и вместо одной улицы стало две. Художник

Прожил долгую жизнь и успел нарисовать все, что было в мире.

Так вместо одного мира стало два.

Люди не знали, что делать с этим вторым миром, и назвали

его Искусство".

Второй мир. Искусство... Мир, существующий бок о бок с

Нашим, соприкасающийся с нашим, порожденный им. Яблоко от

Яблони, говорят, далеко не падает. Верно ли, что так? Наше

Яблоко далеко укатилось: в такие пределы, где его не узнают уже

И гадают -- яблоко? мандарин? арбуз? дыня?..

И вроде бы, все знакомо, а незнакомо. И вроде бы, те же

Улицы, те же дома, да не те. И вроде бы, те же люди -- такие

Же, как мы с вами, ан -- нет. Что мы знаем о них? Да выходит,

Совсем мало. Настолько мало, что у каждого есть возможность

Представить их себе по-своему -- и не ошибиться... или

ошибиться -- кто тут судья! И никогда не знать: ошиблись мы или

Нет, и никогда не узнать этого. Что же -- автор? Автор, вечно

Скрытный и лукавый, искоса поглядывает на нас: всяко, мол,

Бывает -- и так бывает, и эдак бывает. А бывает, что бывает

Сразу и так и эдак или не так и не эдак. Вот и пойми его

поди!..

Да знает ли он сам-то, о чем пишет? Если же не знает --

зачем пишет? А мы зачем -- читаем?.. Может быть, неважно это:

знает, не знает?! Одного не знает -- другое знает: большее. Что

же большее, чем жизнь? Другие жизни! Те, о которых мы и

Представления не имеем -- вообще не подозреваем, что они есть.

А они есть, эти возможные жизни, возможные миры. Они

Причудливы, они непонятны. Иногда нам кажется, что в них все

так же, как у нас, иногда кажется, что не так. Но "не так" --

Всегда, что бы нам ни казалось.

Об этом знал Александр Грин, придумавший странный мир и

Населивший его странными людьми. Зурбаган, Лисс... Ассоль,

Грей... Нет таких городов и имен таких нет. Но что проку, если

Есть на карте города, описанные иным каким-нибудь писателем, и

Имена его героев мы встречаем на каждом шагу? Да никакого проку

нет от этого, потому что все равно и города, и имена -- другие!

И упаси вас бог задержаться в таком вот книжном городе дольше,