Чем позволил автор. С вами начнет твориться такое, чего

Никогда не могло бы твориться в реальном городе с тем же

Названием. Город запутает, обманет, одурманит вас, бросит на

Произвол судьбы и даже не вспомнит о том, что вы ходили по этим

Мостовым и глядели на эти здания. И жители города не смогут

Понять вас, станут глядеть странно и пройдут мимо, пожав

плечами: "Да кто это? Разве мы были когда-нибудь знакомы?"

В этом городе прекрасных миражей,

Где действительность не знает, что ей делать,

Было столько уже разных виражей

на мостах и мостовых заледенелых!

Появлялось божество из-за угла,

И два призрака владели нищей нишей,

И судьба моя меня подстерегла

Львиной мордой, неожиданно возникшей...

Это было -- я не помню, на каких

Длинных улицах без всякого названья

И в каких-то переулочках глухих,

Где встречались вы не с нами, мы не с вами,

Где к утру уже от жизни кочевой

и от жизни вообще -- такая жалость! --

Вдруг совсем не оставалось ничего,

сновиденья -- и того не оставалось!

Неважно, кто из нас написал это,-- важно другое: вы

Навсегда чужой в этом городе, и если даже будет вам предложено

Участвовать в чем-то, знайте: вас вовлекают в авантюру,

Сущности которой вы никогда не поймете, как не узнаете никогда,

Чем заняты одни герои, пока автор описывает других.

Нет более опасного заблуждения, чем уподобление книжной

Действительности -- действительности реальной. Хитрые реалисты

Придумали массу способов, чтобы заставить нас принять одну за

Другую, сбить с толку правдоподобием. В конце концов огромными

Тиражами начали выходить очень правдоподобные книги, искусно

Имитирующие ситуации, в которых бываем мы с вами. Мы хохочем

Или заливаемся слезами, но вот что странно: эстетической эмоции

Мы при этом можем и не испытывать. Да, нам смешны герои, да,

Нам жаль их, но и то и другое переживание может совсем не

Отличаться от переживаний по поводу невзгод нашего соседа по

Лестничной площадке. А эстетическая эмоция -- тоньше: в ней,

Например, к переживанию добавляется еще и сожаление или радость

По поводу того, что так -- не бывает. Эстетическая эмоция, по

меньшей мере, двупланова, а по большей мере...

И если вынуть из эстетической эмоции представление о том,

Чего не бывает, -- если вынуть из нее, другими словами,

Представление об условности, то зачем брать в руки книгу? Можно

Просто выйти на улицу и посмотреть вокруг: смеха и слез будет

Предостаточно. Но вот возвышающего нас смеха и возвышающих нас

Слез...

А взять да описать несколько часов нашей жизни, следуя

Только правде, ни на шаг не отступая в сторону,-- не будет ли

Это немножко скучновато? Ведь когда мы начинаем пересказывать