Женитьба в Мексике

Притихла толпа болельщиков, собравшихся на стадионе родео в Мехико. Такого они еще не видели: на арене наряду с местными матадорами-пастухами, искушенными во всех тонкостях традиционного для мексиканцев вида конного спорта, в котором всадник должен удержаться на необъезженной лошади, соревнуется какой-то янки.

Этот парень, похоже, выигрывает, а ведь он приехал из страны, не пользующейся большой популярностью у мексиканцев. Слишком высокомерны ее политики, слишком жестоко эксплуатируют Мексику ее промышленные магнаты, слишком заносчивы туристы из Соединенных Штатов. Нет, совсем не хотелось бы, чтобы этот янки выиграл родео.

Но, с другой стороны, его имя Дин Рид. Рид – янки, тут уж ничего не поделаешь, но он симпатичный парень, думают мексиканцы. По-испански он говорит не хуже любого из нас. И поет песни, которые выражают наши чувства. А о некоторых политиках в США он думает совершенно так же, как мы. Ладно уж, пусть выигрывает.

В общем, болельщики колеблются. Впрочем, недолго. Когда проходит целых 10 секунд, а Дин все еще удерживается на крупе дикого мустанга, поднимается невообразимый шум. Родео приветствует своего героя, который перестал быть для них чужаком.

Но Дин почти не слышит аплодисментов, он ищет на трибунах двух женщин: Патрицию, девушку, на которой хочет жениться, и ее мать.

Дин не скрывает, что ввязался в это соревнование еще и для того, чтобы доказать обеим, что он за парень. Он не забыл своей ковбойской юности.

И когда теперь он останавливается перед ними, Патриция обнимает героя. Мать вздыхает: «Право же, Дин, я уже не чаяла увидеть тебя живым».

В 1964 году Дин и Патриция поженились. Но этот брак не оказался прочным. Пришел день, и они расстались. Причина развода заключалась вовсе не в профессии Рида и не в его политических убеждениях. Супруги попросту не справились с тем грузом бытовых мелочей, которые сопровождают брак.

2 мая 1968 года у Дина родилась дочь Рамона. Это не единственное ее имя. Рамона и сейчас, живя с матерью в Калифорнии, хранит как драгоценную память письмо Рида, написанное через два дня после ее рождения. В этом письме объяснение всех имен, данных дочери, комментарий к тем надеждам, которые питали родители по поводу рождения девочки.

Дорогая Рамона!

Вот я пишу первое письмо к тебе, доченька моя, к тебе, которая так неожиданно быстро появилась на свет 2 мая. Сегодня мы с Патрицией договорились, наконец, как же назвать тебя. Я надеюсь, что когда-либо ты станешь достойной каждого из четырех столь различных имен, что пишутся перед твоей фамилией. Вот эти имена: Рамона Химене Гевара Прайс Рид. Пять слов, как пять пальцев на руке. Но поверь, за каждым из них большой смысл.

Первое имя, Рамона, будет напоминать, что твои предки по матери были индейцами. Оно напомнит тебе об отважной борьбе твоего народа за независимость, но больше всего мне хочется, чтобы оно напоминало тебе о естественности – замечательном качестве индейцев, которое так ценят твои родители. Начало твоей жизни было дано на постели из трав, и лишь листва скрывала любовь двух людей от всевидящего ока мудрых звезд. Твоя мать, и я, и ты были в тот момент частицей природы, и я надеюсь, что благодаря этому ты станешь свободной и независимой, как звери в лесу, как птицы в небе. Ты будешь связаны с природой, если поймешь, что они такие же живые существа, как и ты, а ты, моя дочь, такое же дитя природы, как и они.

Второе имя, Химене, – это память о вечере, когда твой отец набрался наконец мужества просить Патрицию, твою мать, стать его женой. Пусть это имя будет символом женственности, столь привлекательной в твоей матери. Дело в том, что в тот вечер мы смотрели в Патрицией фильм под названием «Эль Сид». Герой этого фильма – храбрый рыцарь на белом коне, который жертвует жизнью ради своего народа. Его необыкновенно красивую жену зовут Химене, и она всю себя посвящает Эль Сиду. Патриция стала моей женой, ей показалось, что и я такой же рыцарь в сверкающих доспехах на белом коне. Жизнь показала, что доспехи мои со временем изрядно потускнели, а белый конь превратился в серую лошадку, но время оказалось неспособным нанести хоть какой-нибудь урон романтической женственности Патриции. И она захотела, чтобы ты звалась Химене и стала похожей на ту женщину, жену Эль Сида.

Третье имя, Гевара, будет напоминать тебе о таких качествах, которые необходимо иметь каждому мужчине и любой женщине. Ведь человек, который носил это имя, отдал свою жизнь не для удовлетворения собственных желаний, а ради счастья людей. Когда-нибудь ты, дочурка, должна будешь решить, правильную ли жизнь вел твой отец, а я буду изо всех сил стараться не уронить себя в глазах человека по имени Гевара. Ведь жизнь имеет какую-то ценность лишь тогда, когда она отдано ближним и борьбе за более справедливый и более гуманный мир.

Четвертое имя, Прайс, будет говорить тебе о том, что всякий человек, и ты тоже, должна искать свою собственную правду, а потом отстаивать эту правду во что бы то ни стало. Человек по имени Прайс посвятил всю свою жизнь поискам правды, а когда нашел ее, имел мужество защищать собственную точку зрения от любых посягательств на свои убеждения. И даже тогда, когда его заключили в тюрьму, он не отказался от того, что подсказывала ему совесть. Этот человек стал моим лучшим другом. Я хочу, чтобы ты, Рамона, не принимала за чистую монету, без сомнений все, что будут говорить тебе в течение жизни представители церкви, школы, правительства, даже твой отец и мать. Любое мнение надо перепроверять собственным опытом. И лишь тогда, когда оно окажется соответствующим реальности жизни, стоит принять это мнение как свое и тогда уже отстаивать. Знания постоянно просачиваются в нас капля за каплей, иногда они опровергают сложившееся у нас мнение, и его приходится корректировать, но только так складывается путь к истине.

И, наконец, имя Рид, имя твоих бабушки и дедушки, которые с большой самоотверженностью воспитали твоего отца. Пусть имя Рид станет для тебя символом честности и неподкупности, которые всегда характеризовали твоего деда, а также жизнелюбия, самой главной черты твоей бабушки, которую я унаследовал от нее. Из этих черт сложился я как личность. Дедушка и бабушка будут любить Рамону, как люблю тебя я. Имя Рид будет напоминать тебе постоянно еще об одном человеке, самом главном в нашей семье. Человек этот стал зваться Ридом лишь некоторое время тому назад. Он принял его, хотя понимал, что это имя принесет ему не только радость и счастье, но и горечь, и слезы. Этот человек – твоя мать Патриция, которая в муках произвела тебя на свет. Не забывай никогда о ней, о ней, которая так много выстрадала, чтобы появилась ты, которая провела в больницах бесчисленные мучительные часы, прежде чем пришел час твоего рождения, которая пролила над тобой столько слез и немало поплачет еще, пока ты не станешь большой. Патриция Рид, которая влила в меня силы для борьбы, которая научила меня, что есть любовь и что такое взаимное уважение и выдержка; Патриция Рид, которая поняла, что моя борьба за лучшую жизнь для всех людей есть и борьба за нее и за тебя, Рамона, ведь вы обе – часть того человечества, за которое я борюсь.

Вот твои имена, дитя мое. Носи их с гордостью. Мать и я любим тебя и сделаем все, чтобы твоя жизнь оказалась достойной этих имен. Спокойной ночи, дитя мое.

Твой отец.

Рамона Химене Гевара Прайс Рид с гордостью носит свои имена. Она, несмотря на тысячи километров, их разделяющих, очень близка с отцом, который с согласия матери принимает самое активное участие в ее воспитании.

Но вернемся в 1964 год. Дин проводит в Мексике несколько месяцев, и жизнь кажется ему удивительно прекрасной. Он влюблен, работа ему по душе. Каждый концерт с восторгом принимается публикой. Ему удаются и первые роли в кино. На кинофестивале, который проходит на знаменитом мексиканском курорте Акапулько, лента «Гвадалахара», в которой он снялся, получает сразу две первые премии.