Итак, фильм. Каким он будет?

Валерий Попов: Снимем самые волнующие места. Я и сейчас прохожу их с трепетом. Мой Саперный переулок, где я увидел первых своих героев - стоящих у соседнего дома атлантов. Они так и стоят до сих пор: один, как и положено, босой, а другой в высоких ботинках. Атлант в ботинках - типичный мой герой. И он явился мне сразу, как только я прибыл в Ленинград. Мой жанр - смешная нелепость, и я словил ее сразу.

Второе магическое место - Аничков мост. У первой скульптуры коней, если идти от вокзала по четной стороне, был счастлив Достоевский, выйдя от Белинского, сказавшего ему: "Цените ваш дар и оставайтесь верным ему, и будете великим писателем". И мои главные волнения были тут. Невский - витрина, где оценивают тебя. Помню, лет в 14 - 15 я шел по этому мосту, чувствовал себя одиноким, никому не нужным. Мы с друзьями стащили яркие полоски технической ткани со свалки, цвета их - ярко-желтый, нежно-розовый - выглядели вызывающе. И намотав эти тряпочки себе на шеи, мы вышли на Невский проспект. То была эпоха стиляг, и мы надеялись, что все будут глядеть на нас с восторгом и ужасом. Но никто нас не замечал. Друзья, упав духом, отстали, и я шел один, через Аничков мост. Подул резкий ветер, и потекли слезы: никто никогда не оценит меня! И вдруг лет через 10 читаю у Бунина: "Чернели грубо баржи на канале, И на мосту, с дыбящего коня и с бронзового юноши нагого, повисшего у диких конских ног, летели клочья праха снегового… Я молод был, безвестен, одинок. В чужом мне мире, сложном и огромном, всю жизнь свою я позабыть не мог об этом вечере бездомном! " Бунин, будущий Нобелевский лауреат - испытывал на том же месте такое же отчаяние, как и я! Значит, я верно иду. Представляете, какая поддержка?

А потом я был счастлив на том же мосту. Мне сказали по телефону: "Ваша книга появилась в Книжной лавке писателей. Приезжайте". Первая книга! 1969 год, лето, солнце. Я бегу к Лавке и вижу: на мосту около коней стоят, обнявшись, девушка с парнем, читают мою книгу вслух - и оба смеются! Что может быть для писателя счастливее? И все это произошло со мной в таком замечательном месте, чисто петербургском.

Третье место - Книжная Лавка писателей на Невском проспекте. Здесь мы выросли, грелись в холодную погоду, получали дефицитные книги - Ахматову, Мандельштама, Булгакова, что повышало нашу самооценку, помогало пережить годы безвестности. Здесь я понюхал (помню ее непохожий ни на что запах) свою первую книгу "Южнее, чем прежде". Здесь и сегодня мы поддерживаем друг друга на наших презентациях и, главное, слышим, что говорят про нас читатели.

Четвертое знаковое место - гостиница " Европейская". Здесь, вернувшись из эмиграции, поселился "король русской богемы" Вертинский. Он знал, где жить. Но как здесь оказались мы, юные выпускники ленинградских вузов? Нам выпало неповторимое время - наступившая свобода духа сочеталась с тоталитарной жесткостью цен, они были копеечные - и мы могли пировать в самом шикарном месте, и это дарило уверенность, привычку к комфорту, щегольству. Что помогало и потом держать себя в форме.

Мне разрешено провести юбилейный вечер в святом месте - на Мойке, 12, в музее Пушкина. Это ли не доказательство, что я чего-то добился?

Следующее "роковое место" - Дом книги (бывший дом Зингера) на Невском, где я оказался в 24 года, увидел Битова, Конецкого… Здесь с 1920-х годов царила литература, располагались редакции, здесь ходили по лестницам Хармс, Олейников, Алексей Толстой, Зощенко, Евгений Шварц…И вот появились мы, в издательстве " Советский писатель", и эти стены смотрели на нас: "А вы с чем пришли?" Пришлось постараться.

И конечный пункт "полета вдоль Невского" - дом 13, где бывали Пушкин, Грибоедов, жил Мусоргский, сюда вернулась из Парижа поэтесса Серебряного века Ирина Одоевцева, а потом появился я - чувствуя всю ответственность. Пытаться "встать в строй" тех, кто бывал в этом доме - что может быть привлекательней? Вот под таким"присмотром" и шла моя жизнь, и быть бессодержательной, пустой никак не могла. А, кстати, творческая жизнь легче, чем любые другие. Только начни - а дальше она сама несет тебя.

Еще одно "определяющее" место - Комарово, дача Ахматовой, где вы живете летом. Вас называют "главным старожилом ахматовской "будки". Как там пишется?

Валерий Попов: Отлично. Полный аскетизм, нет телевизора, радио, душа, ничто не отвлекает. И так многое привлекает! Тишина. Красота. "И сосен розовое тело в закатный час обнажено". Здесь царит дух Ахматовой, и стыдно перед ее ликом работать плохо или чего-то бояться. Почти все главные свои книги я написал здесь. И кое-что сделал для того, чтобы "будка" жила. Когда я появился там, она буквально рассыпалась. И держится до сих пор на "литературных скрепах". Я встретил у могилы Ахматовой ее ученика Диму Бобышева, с которым мы дружили давно - и вот он приехал из Америки. С ним был Александр Жуков, московский ученый, бард и меценат. Благодаря той встрече "будка" стоит отремонтированная, и главное - "работающая" до сих пор как "точка сборки" литературной жизни, не музейной (музей там не поместится), а сегодняшней. 23 июня, в день рождения Ахматовой, мы проводим тут большой литературный праздник и гуляем всю белую ночь.

Но случаются и черные дни… Совсем недавно вдруг пронеслось: "Будка" Ахматовой должна быть выставлена на аукцион, так требуют правила…" Но нам удалось доказать, что "торг здесь неуместен", и правительство нашего города приняло решение: передать "будку" Ахматовой и остальные столь же скромные домики вокруг писателям в безвозмездное пользование, для работы, чтобы литературная жизнь, которая шла здесь уже более шестидесяти лет, продолжалась.