Прогулка по светскому салону

Попробуйте взглянуть на жизнь людей глазами марсианина, полагающего, что люди ведут себя разумно: вероятно, вы увидите настоящее Поле Чудес — забыл, в какой стране. Примерка критерия разумности к Миру Ритуалов есть воистину неистощимое развлечение.

Эпизод об абсурде

Меня всегда умиляет Ритуал Мести, пропагандируемый во всех (и западных, и местных) боевиках: есть Негодяй (во всех отношениях), и ему поклялся отомстить Герой (всегда симпатяга). Никогда нельзя сделать это просто так, втихую — или с помощью полиции, например. Это было бы умно, но Ритуал требует другого сценария. Негодяя не должен убить никто, кроме Героя, — раз. Герой должен убить Негодяя ни в коем случае не заочно, а только лицом к лицу — это два. И, в-третьих, Герой должен обязательно рассказать Негодяю, кто и за что его убивает. Если же Негодяй был мучителем, то Герою надо перед его смертью его еще и помучить, — видимо, в воспитательных целях. Только насладившись страданиями Негодяя и лицезрев его желательно страшную смерть, Герою становится хорошо...

И не надо думать, что это сценарии только кинофильмов — это сценарии нашего реального поведения!

Ситуации попроще, бытовые. Человеку, пришедшему в гости, надо снять с себя пальто. Он не инвалид и может сделать это без малейших проблем, но, как инвалид — или паразит? — дожидается, чтобы его обслужил другой. Абсурд? Да. Но... Но если паразит в пальто — женщина, то она вовсе не паразит, а женщина, за которой ухаживают, и всем все понятно. Интересно: абсурд остался в полном объеме, а все понимающе кивают. Потому что — Ритуал.

Я понимаю — женщинам приятно, когда за ними ухаживают. А что, мужчинам неприятно?

[1]

Красочен Ритуал Праздника. Все знают, что в этот день все должны улыбаться, поздравлять друг друга (примерные формулировки заданы) и радоваться. Всем, за исключением тяжелых случаев, это удается без труда, так что возникает резонный вопрос: что мешает им делать это чаще?

Мы с женой поговорили и решили жить по-праздничному каждый день; правда, без стереотипов и сопутствующих материальных расходов.

Кстати, о стереотипах и расходах. Когда наступает 8 марта, все знают, что в этот день мужчины должны женщинам дарить цветы. Но никто вам не ответит, почему праздник нельзя сделать без привлечения растительности, почему дарить надо именно цветы (а, например, не плоды), цветы именно живые (а, например, не искусно сделанные искус­ственные) и именно срезанные цветы — а, например, не в горшочках, чтобы дольше жили...

Моя гипотеза: это современная форма языческих жертвоприношений. Только вместо скотины уничтожается флора.

Цветов, кстати, должно быть обязательно нечетное количество.

Это в России. В Соединенных Штатах, напротив, четное.

В России четное количество цветов дарят только покойникам.

И еще мужчинам. А вы не знаете?

Но, возвращаясь: по ритуальному обряду, цветы должны дариться именно 8 марта, день в день: свежие трупики цветов, купленные мужем жене днями раньше, в счет праздника не идут. С точки зрения разума цветы лучше покупать после 8 марта (без очередей, подешевле, а деньги в семье никогда не лишние), тогда же можно в удобное время устроить свой, а не общенародный праздник... Но жена обидится: разум — разумом, а абсурд — ритуалом.

По сути, это требование в заданное время и в заданной форме выкинуть деньги и время, сопроводив приличными случаю действиями и словами.

В конце концов, человек для ритуала или ритуал для человека? — Как известно, аналогичный вопрос Христос решил в пользу человека. Как этот вопрос решим мы?

Неприличный эпизод

Се n'est pas comme il faut!

Призыв к расправе

Недавно наблюдал один очень неприличный эпизод: шли прохожие, негромко играл уличный оркестр, и вдруг один молодой человек обернулся к своей спутнице, взял ее за талию — и закружил под мелодию вальса.

Конечно, это был я.

Но к нам никто не присоединился. И не потому, что больше никто не умел танцевать вальс: просто на улице танцевать не принято. Неприлично. И целоваться всласть просто так (без повода, просто для удовольствия) — тоже неприлично. И нести свою даму на руках (не через лужи, а просто потому что хочется) неприлично. И вообще любить друг друга на людях — не-при-лич-но. То есть нельзя.

Общественность называет это "интимным", а я никак не разберусь: это то, что некоторые люди не хотят показывать или на что кому-то неприятно смотреть?

Без обычаев не может жить никакое общество, но почему же у нас такие странные обычаи? Разговаривать злыми голосами у нас принято (включите телевизор и послушайте), а вести, например, здоровый образ жизни (никого не задевая, но и не скрываясь), — как правило, нет.

Сижу я в библиотеке, сижу долго, голова утомилась, а попа[2] устала. Рядом с читальным — зал каталогов, много свободного места. Там можно поделать зарядку? Уверен — хотели бы многие, но не делают. Почему? — "Не принято". Вы в Библиотеке, в роли Читателя, а в роли Читателя человек должен только или читать, или смиренно прохаживаться.

"Клуб кинопутешественников" показал нам Китай: там, оказывается, принято утром всем желающим на улицах и площадях заниматься гимнастикой. Как жалко, что мы не в Китае: попробовали бы вы у своего подъезда утром заняться китайской гимнастикой "тай-ци-цзюань"... А на остановке, когда вы ждете транспорт и все равно делать вам нечего? Вы же не решитесь даже на жалкие примитивные приседания!

Летом, у речки. Кто-то растекается пузом по пляжу, кто-то режется в карты: в общем, ведут себя прилично. А я "выделываюсь" — стою в разных стойках и делаю разные упражнения. Народ, несмотря на это, относится ко мне терпимо и даже делает вид, что не замечает. Но в памяти надолго останется фраза, долетевшая до меня от группы ребят младшего школьного возраста: "Ну пусть он делает зарядку. Это же не стыдно!"

И уж как-то совсем в голову не приходит самое естественное — здесь же, на пляже, сбросить с себя все и загорать и купаться обнаженным.

Игорь, ворчливо: “А если и придет, обязательно найдется или добрый дядя милиционер, или внушительных размеров тетенька, которая поставит тебя на место. Еще бы, ведь ЭТО НЕПРИЛИЧНО!”

Природа обнажена — вся. И ничего. Даже, по-моему, прекрасна. А мы всегда одеты, потому что у нас есть "Се n'est pas comme il faut!" У нас есть правила приличия. Вы не объясните мне понятно, что это такое?

Странный эпизод

Если ты хочешь подойти ко мне и заговорить со мной — почему бы тебе не подойти ко мне и не заговорить со мной?

Уолт Уитмен

Несмотря на все высмеивания, продолжает как ни в чем не бывало жить строгий Ритуал Знакомств. Да, на танцах — можно, а отошел сто метров, на улице — уже нельзя. Почему — непонятно, но все равно нельзя. Нельзя знакомиться женщине первой, даже когда это больше нужно ей, — не принято, и вот хоть извернись, но сделай так, чтобы это сделал он. На улице знакомиться прямо и открыто нельзя, обоим надо делать вид, что происходит что-то совсем другое.

Вздох от Игоря: “И не то что знакомиться, даже когда уже давно знакомы, первой звонить тоже нельзя, особенно когда поссорились. Юля поссорилась с любимым, не разговаривают вот уже несколько месяцев. Позвонить самой? Да как же так, ведь она ДЕВУШКА, а ДЕВУШКЕ не принято первой звонить. А вдруг он откажется со мной разговаривать, а вдруг... А страдать лучше? Или это такой вид кайфа — СТРАДАНИЕ?”

Детям проще: если маленькому мальчику понравится другой мальчик, он подходит к нему и предлагает играть вместе. И они будут играть вместе. Так же он подойдет и к девочке.

Дети еще душевно здоровы и знают, что знакомиться — хорошо и естественно, а быть букой и не знакомиться — ненормально и неестественно.

Зачем забывают это взрослые?

Эпизод о свободе

Свобода — это возлюбленная жизнь.

Олег Генисаретский

За городом, на территории одного дома отдыха, я шел от столовой к своему корпусу. Солнышко, высокое голубое небо — а навстречу мне симпатичная девушка. Я по­смотрел на нее, раскинул руки и пошел ей навстречу. Она по­смотрела на меня, раскинула руки навстречу мне — и мы шли, любуясь друг другом. Мы встретились, я сказал ей: "Ты похожа на удивительно красивый цветок!" (и это была правда), мы обнялись. Из репродуктора звучала музыка, мы потанцевали. Я чувствовал ее тело. Я спросил: "Как тебя зовут?" Она ответила. Когда музыка кончилась, мы тепло попрощались друг с другом и пошли дальше каждый по своим делам.

Это было, правда, на семинаре психологов. А мне кажется — так и должно быть всегда, если люди доверяют друг другу и любят людей.

А вы — любите людей?

Приятного аппетита!

Мамы, я всех вас люблю, но детей — жалко.

Это извинение

Кажется, ничто так не пропитано Ритуалами, как приготовление пищи и, конечно, сам процесс еды. Тут все привычно — но далеко не так безобидно, как хотелось бы. Особенно страдают дети.

Вначале мама готовит заведомо больше, чем дети съесть могут, — по ритуалу Заботливой Хозяйки, потом в растерян­ности наблюдает, что дети всего действительно не съедают (это Ритуалом не обговорено, и тут поведение мам немного сбивчиво), но тут на помощь приходит Ритуал Заботливого Кормления, и мама мягко-настойчиво (заметьте: всегда одними и теми же фразами) упрашивает детей все-таки все доесть. Дети отбиваются, но с переменным успехом.

Все это делается на таком автоматизме, что за десятки минут, а то и часы готовки и съедания приготовленного разум у мам не включается, кажется, ни разу.

Ребенок больше не хочет есть и говорит об этом. "Ты плохо поел!" — этой фразой пользуются, совершенно не задумываясь над ее смыслом. Что значит ПЛОХО? Мало? Но мало (тем более "мало" на взгляд тревожной мамы) совершенно не значит "плохо".

Если ребенок много и с удовольствием двигается, успешно занимается спортом — и мало ест, значит, он просто все хорошо перерабатывает. Радоваться надо.

Но мама настойчиво, три раза в день приучает ребенка к перееданию, и через несколько лет "вся королевская конница, вся королевская рать не смогут его от еды оторвать". Он будет есть хорошо — много. Он будет болеть и раньше умрет — спасибо маминым заботам.

Люди умирают все. Но кто-то угасает в глубокой старости, а кто-то скоропостижно разваливается от кучи болезней.

"Хлеб ешь с маслом и колбасой, чтобы посытнее, а бутер­брод надо запивать!"

С первого до последнего слова это обосновано так же глубоко, как использование настоя сушеных черных жаб против любовной привязанности.

По ритуалу, и это не обсуждается, в еду надо добавлять соль и сахар.

Если все-таки попробовать расшифровать ритуальный смысл, это делается только для того, чтобы обмануть организм, вызвать в нем искусственное желание есть еще и впихнуть в него еды побольше.

Дети садятся за стол. "Мам, дай сначала попить!" — "Нет, сначала картошка!" Почему? Отказ не мотивирован — действует просто ритуал, по которому КОМПОТ ВСЕГДА НА ТРЕТЬЕ. "Не будет после компота есть картошку?" — Ну и слава Богу, компотные фрукты полезнее.

Возможен, правда, расчет на то, что картошку он съест, потому что голодный, а компот — потому что компот вкусный. И тогда ребенок съест больше. То есть мама снова решает задачу, как бы ребенка поплотнее набить едой. Очередной — скрытый — вариант пищевого насилия.

А вот другая исходная ситуация: есть очень горячий суп и совершенно холодная картошка. Чтобы не ждать, пока остынет суп, и не разогревать картошку, я предлагаю просто всю картошку бубухнуть в суп, и будет одно блюдо нормальной температуры. Все женщины в ужасе машут на меня руками: ведь суп — это Первое, а картошка — Второе.

Убедительно, правда? Поэтому супом все обжигаются, а картошку разогревают на сковороде, насыщая канцерогенами. Зато — едят "как люди".

Я понимаю, что размышлять над тем, что делаешь, не хочется. Я знаю, что с помощью ритуалов можно не думать никогда. Но — все-таки — может быть?..

Веселый ответ моей Чуды: "Не на-дей-ся!"

Естественно, я не против ритуалов и традиций как таковых. Я очень даже за. Просто ритуалы и традиции бывают очень разные.

О Кате, Насте и порядках на поляне

Потому что у природы есть такой закон природы.

А. Галич

Вышли мы как-то "Синтоном" в поход, расположились на поляне — человек сто. Всем хорошо и весело, но вот Настя, ей восемь лет, начинает ныть и занудно требовать от мамы Кати какой-то ерунды. Катя — сильный человек и умница, пробует как-то договориться — нет, Настя хнычет и пристает. Я понимаю, каждый человек имеет право на плохое настроение, но здесь шла уже очевидная игра, в которой мама проигрывала, а дочка садилась ей на шею.

Кстати, голоса их сливались в такой чудесный унисон, что было ясно: пусть дочка запевала, но мама-то — тихая подпевала... Тем не менее воспитательный процесс я решил начать с Насти. Я подошел к ним и попробовал с ней поговорить — нет, в ее планы это не входило. Тогда, получив от мамы Кати разрешение на свободу действий, я беру Настю в охапку и несу к пруду. Чадо орет и зовет маму, но уже поздно.

Мы сели на обрывистый берег, свесив ножки над водой, и стали беседовать о жизни и о том, как вести себя можно, а как — нет. Настя пробовала капризничать дальше, но смысла в этом уже не было, потому что расклад сил в ситуации стал другой.

Мне от нее ничего не надо, а ей хочется воли. Соответственно ус­ло­вия могу ставить я, а не наоборот.

И я ей раз за разом спокойно объясняю, что начальник здесь — я и что в моем лагере капризничать и ныть — не принято. А кто буянит или канючит, тех относят сюда на берег, чтобы они успокоились и пришли в себя. И они не вернутся в лагерь до тех пор, пока не начнут говорить нормальным голосом и вести себя как полагается.

И Настя видела, что в лагере действительно ТАК ПРИНЯТО, и она видела, что это ТАК ПРИНЯТО — неплохое и, главное, неизбежное.

С одной стороны, вопить ей глупо, потому что она у меня в объятиях и интонации у меня добрые. Но, с другой стороны, слова звучат убедительно, потому что — а куда ты денешься? Настя успокоилась, и мы обо всем договорились.

Тем не менее с первого раза Настя поняла не все — нытье (естественно, с маминой поддержкой) скоро началось снова. И даже второй визит на берег полностью проблему не решил. Почему? — Не хватало повторений, которые дают ощущение неизбежности. И, главное, не хватало длительности нового образа жизни, который единственно и воспитывает.

В ее семье детям разрешалось ныть — ритуал Нытья был разрешен. А новый ритуал, запрещающий нытье и предписывающий говорить нормальным голосом, разучивается и впитывается не сразу.

С чего начинается утро — и воспитание

Как трудно бывает уложить детей спать, так трудно бывает их поднимать утром. Но в нашей семье эта проблема благополучно решена, потому что Ритуал Утреннего Вставания, сочиненный нами и подогнанный под наши ценности, повторяется каждое утро уже который год...

Звучит будильник. Поворачиваю голову и целую жену (иногда нежно, иногда смешно). Громко и весело оповещаю всех о том, что наступил новый хороший день (естественно, никто еще не проснулся). Встаю, включаю музыку и иду в ванну. Наполняю два ведра холодной водой, включаю теплую воду в ванную. Возвращаюсь и начинаю делать Ване массаж, голосом организовав то же самое между начинающими просыпаться мамой и Сашей. За пять минут ванна наполняется, туда Ваня бежит сам, а Саше нравится приехать туда на моих ручках. Дети погружаются в воду, я — снова в постель. Пять минут утреннего блаженства у всех. Но тут дети начинают буянить в ванне, я туда иду и вынимаю затычку, вода сливается, мы с детишками чистим зубы. Вода слилась, Шура вылезает из ванны на стиральную машину, Ваня включает себе маленький теплый душ и там кайфует. Вопрос Ване, из какого ведра он будет обливаться. Он выбирает (где поменьше), душ выключается, ведро под веселые возгласы всех на него выливается, и он вылезает, получив полотенце. Теперь под душем греется Шура, я Ваню полотенцем растираю, и он бежит к маме, которая еще в постели... Шуру надо преду­предить, что душ выключается и ведро готово, тогда он доволен и под холодным потоком прыгает радостно. Растираю полотенцем, несу к маме и скидываю в общую кучу. Теперь приношу гантели, гири и разгоняю всех из постели на зарядку. Ну, в общем-то, и все.

Вроде бы ничего хитрого, но все ладно подогнано друг к другу и, главное, разучено всеми до мелочей.

Детишки уже не задают вопросов, почему надо утром обливаться холодной водой: Ритуал сделал это аксиомой, исходя из которой решаются все другие проблемы.

Сегодня не хочется обливаться? — Какая жалость, ведь без настроения обливаться не так приятно!

Наши порядки работают, потому что работают каждый день — годами. Исключительно полезная вещь — умно созданный ритуал, обращенный временем в устойчивую традицию!

Самый лучший воспитатель не тот, который умеет говорить умные и добрые вещи. Лучший воспитатель — тот, который умеет создавать умный и добрый образ жизни.

Слова можно пропустить мимо ушей, а образ жизни перемелет любого.

Поэтому нет проблем воспитания у родителей, в семье которых сильные и умные традиции. Беседы о нравственности, конечно, тоже будут не лишними, но что говорить, когда все это впитывается просто из воздуха — воздуха семейных традиций?