Кошмар начинается

Грилло никогда не слышал в голосе Абернети большей радости. Он так и сиял, пока Грилло рассказывал ему, как поиски Бадди Вэнса превратились в катастрофу.

– Пиши! – воскликнул он. – Сними номер в этом городишке за мой счет и пиши. Даю тебе первую страницу.

Абернети заблуждался, думая, что Грилло обеспечит его материалом для следующего номера. Происшедшее у расщелины опустошило его полностью. Но предложение снять номер ему понравилось. Даже после посещения бара вместе с Хочкисом он чувствовал себя грязным и совершенно разбитым.

– А что это за Хочкис? Кто он такой?

– Не знаю.

– Раскопай. И что-нибудь насчет прошлого Вэнса. Ты еще не был у него дома?

– Дай время.

– Даю. Это твое дело. Только действуй.

Он слегка отомстил старому жулику, сняв самый дорогой номер в отеле «Паломо» в Стиллбруке, заказав в номер шампанское с гамбургерами и заплатив такие щедрые чаевые, что его даже спросили, не ошибся ли он. Алкоголь слегка освежил его, и он набрался сил позвонить Тесле. Ее не было. Он оставил сообщение о том, где он находится. Потом он нашел в справочнике телефон Хочкиса и позвонил ему, чтобы побеседовать о том, что случилось у расщелины. Но того или не было, или он просто не снимал трубку.

Потерпев неудачу с этим источником информации, он решил переключиться на дом Вэнса. Было уже почти девять, но он все же решил пройтись к жилищу покойной знаменитости. Можно было даже попробовать проникнуть внутрь, если шампанское не повлияет на его красноречие. Время в таких делах было важно. Еще утром родные Вэнса могли чувствовать себя в центре внимания – если хотели. Но с тех пор исчезновение Вэнса померкло перед новой, куда более страшной, трагедией. Поэтому Грилло мог легче разговорить обитателей дома.

Он пожалел о своем решении, когда обнаружил, что Холм круче, чем ему казалось, и плохо освещен. Но были и приятные стороны. Улицы опустели, и он мог идти прямо по мостовой, глядя на появляющиеся наверху звезды. Резиденцию Вэнса найти оказалось нетрудно. Дорога упиралась прямо в ее ворота.

Ворота оказались заперты, но он вошел в боковую калитку и двинулся по тропе, петляющей среди куп нестриженой зелени, которую освещали зеленые, желтые и красные огни на фасаде. Громадный дом как бы бросал вызов всей окружающей архитектуре. Здесь не было и следа популярных в городе стилей: средиземноморского, западного, испанского или колониального. Больше всего здание напоминало ярмарочный балаган, разрисованный и увешанный разноцветными лампочками. Грилло понял, что «Кроличий глаз» призван символизировать стихию карнавала, в которой Бадди провел всю жизнь. Дверь открыла женщина с восточной внешностью, скорее всего вьетнамка, сообщившая ему, что миссис Вэнс дома. Если он подождет, то хозяйку известят о его визите. Грилло поблагодарил и вошел в холл.

Внутри царила та же карнавальная пестрота. Каждый дюйм прихожей был увешан бесчисленными афишами всевозможных шоу, гала-концертов и аттракционов. Афиши в большинстве были аляповатыми – их художников явно заботила только коммерческая привлекательность. Эта выставка, рассчитанная, без сомнения, не на гостей, а на вкусы самого хозяина, при всей своей безвкусности вызвала у Грилло усмешку, исчезнувшую, когда наверху лестницы появилась миссис Рошель Вэнс.

Никогда еще он не видел столь безупречной красоты. С каждой ступенькой он ожидал разочарования в этом своем выводе, но оно так и не наступило. Он решил, что в ее жилах течет карибская кровь – из-за смуглости. Волосы были туго стянуты сзади, обнажая чистый лоб и симметричность бровей. На ней было простое черное платье, без всяких драгоценностей.

– Мистер Грилло, я вдова Бадди, – несмотря на цвет платья, тон этих слов говорил, что эта женщина вряд ли только что оторвала голову от смоченной слезами подушки. – Чем я могу вам помочь?

– Я журналист...

– Эллен мне сказала.

– Я хотел узнать кое-что о вашем муже.

– Вообще-то уже поздно.

– Днем я был в лесу.

– А-а. Вы тот самый мистер Грилло.

– Простите?

– Тут был один полисмен, – она повернулась к Эллен. – Как его имя?

– Спилмонт.

– Спилмонт. Он был здесь и рассказал, что случилось. Он говорил про ваш героизм.

– Не такой уж это и героизм.

– Достаточный, чтобы заслужить вознаграждение. Так что входите.

Эллен раскрыла дверь слева от холла, и Рошель ввела туда Грилло.

– Я отвечу на Ваши вопросы, пока они будут касаться работы Бадди, – в ее речи отсутствовал всякий акцент. Училась в Европе? – Я ничего не желаю знать о его предыдущих женах и не хочу расписывать его слабости. Хотите кофе?

– С удовольствием, – Грилло, как всегда, пытался поймать тон разговора и в меру сил подражать ему.

– Эллен, кофе для мистера Грилло, – крикнула Рошель, приглашая гостя садиться. – А мне воды.

Комната, где они находились, занимала всю длину дома и была высотой в два этажа. По всем четырем ее стенам сверху были развешаны те же яркие афиши, что и в холле. В глаза так и лезли приглашения, обещания, предупреждения. «Зрелище на всю жизнь!» – скромно возвещало одно. «Смех до упаду, – грозило другое и добавляло, – и после!»

– Это только часть его коллекции, – пояснила Рошель. – В Нью-Йорке еще больше. Думаю, что это крупнейшее частное собрание.

– Я и не знал, что кто-то такое коллекционирует.

– Бадди говорил, что это единственное подлинно американское искусство. Может, и так... – она замялась, ясно показывая свое недовольство этим зубоскальным парадом. Чувства явно портили это совершенное лицо, как грубая ошибка скульптора.

– Вы, наверное, захотите от нее избавиться? – спросил Грилло.

– Это зависит от завещания.

– А у вас не связано с ней никаких сентиментальных воспоминаний?

– Это уже уходит в сферу частной жизни.

– Да, пожалуй, вы правы.

– У Бадди были увлечения и похлеще, – она встала и надавила открытую в панелях кнопку выключателя. На стеклянной стене в дальнем углу комнаты заплясали разноцветные огоньки.

– Сейчас я вам покажу, – она потянула его в глубь комнаты, где у стен притаились экспонаты, слишком крупные для любого другого помещения. Гигантское, футов двадцать в высоту, ухмыляющееся лицо, в пасти которого проделан проход. Светящийся плакат рядом обещал «Ворота смерти». Неподалеку – локомотив в натуральную величину, ведомый скелетами.

– Господи! – выдавил Грилло.

– Теперь вы понимаете, почему я оставила его?

– Не понимаю. Вы что, не живете здесь?

– Я пыталась, – последовал ответ. – Но поглядите на это место. Это сама душа Бадди. Он обожал ставить не всем свою метку. На всех. Здесь для меня не было места.

Она посмотрела в пасть великана.

– Мерзко. Вам не кажется?

– Я не специалист.

– Неужели это не вызывает у вас отвращения?

– Может быть, я привык к отвратительным вещам.

– Он любил говорить, что у меня нет чувства юмора потому, что я не находила эту... штуку забавной. На самом деле я и в нем не видела ничего особенно забавного. Как любовник, да... он был замечательным. Но забавным? Нет.

– В этом все дело?

– А что, если я скажу «да»? У меня в жизни было достаточно скандалов, я знаю, как вы, газетчики, умеете все извращать.

– Но вы же все равно говорите?

Она оторвалась от маски, чтобы посмотреть на него.

– Да. Говорю, – внезапно она быстро отошла от стены. – Мне холодно.

Тут Эллен внесла кофейник.

– Оставь. Я разолью.

Вьетнамка поставила поднос и перед тем, как выйти, задержалась у двери чуть дольше, чем позволяется дисциплинированной прислуге.

– Вот и вся история Бадди Вэнса, – сказала Рошель. – Жены, деньги и карнавал. Ничего нового я вам, к сожалению, не скажу.

– Как вы думаете, у него были какие-нибудь предчувствия?

– Смерти? Сомневаюсь. Он никогда не любил думать об этом. Сливки?

– Да, пожалуйста. И сахар.

– Берите сами. Какие новости ваши читатели хотят услышать? Что Бадди снилась его смерть?

– Иногда случаются и более странные вещи, – говоря это, Грилло думал о расщелине и своем спасении.

– Не думаю, – возразила Рошель. – Я видела в жизни не так много чудес. Когда я была ребенком, дедушка научил меня воздействовать на других детей.

– Как?

– Просто усилием воли. Он сам занимался этим. Я могла заставить их уронить мороженое или смеяться без причины. Были и еще разные чудеса. Но я разучилась. Мы все разучились. Мир изменился к худшему.

– Может, все не так уж плохо. Я понимаю вашу печаль...

– Да черт с ней, с печалью, – сказала она неожиданно. – Он умер, а я вот тут жду, какой окажется его последняя шутка.

– Завещание?

– Завещание. И жены. И ублюдки, которых он везде наплодил. Он все же втянул меня в свою дурацкую карусель, – при всей горечи этих реплик голос ее был спокоен. – Можете ехать и накатать про все это великую статью.

– Я пока останусь. Пока не найдут тело вашего мужа.

– Долго прождете. Они прекратили поиски.

– Что?

– Спилмонт за этим и приходил. Уже пять человек погибло, а шансы найти его не увеличились. Незачем рисковать.

– Вас это огорчило?

– Не получить тело для похорон? Да нет, не очень. Лучше я запомню его улыбающимся. Так что, сами видите, ваша история здесь кончается. В Голливуде, наверное, устроят поминание. А остальное, как они говорят, дело телевидения, – она встала, обозначая тем самым окончание интервью.

У Грилло оставалось немало вопросов, в первую очередь о том, что она пообещала осветить: о его работе. Здесь были пробелы, которые Тесла с ее картотекой не смогла заполнить. Но он решил не испытывать терпение вдовы. Она и так рассказала больше, чем он ожидал услышать.

– Спасибо за беседу, – сказал он, пожимая ей руку. Пальцы ее были тонкими, как веточки. – Вы были очень любезны.

– Эллен вас проводит.

– Спасибо.

Служанка ждала в холле. Открывая дверь, она дотронулась до руки Грилло. Он взглянул на нее. С непроницаемым лицом она сунула ему в руку клочок бумаги. Он, не задавая вопросов, вышел, и дверь за его спиной лязгнула замком.

Он подождал, пока не вышел из поля зрения, и только тогда развернул бумажку. Там было имя женщины – Эллен Нгуен – и адрес в Дирделле. Бадди Вэнс остался в недрах земли, но его история упорно пробивалась наружу. Грилло знал, что у историй есть такое свойство. Он верил в то, что ничего, буквально ничего нельзя удержать в тайне, какие бы могущественные силы за это ни боролись. Можно жечь документы и убивать свидетелей, но правда – или ее подобие – рано или поздно покажется, пусть даже в самых невероятных формах. Тайная жизнь редко раскрывала себя в ясных и непреложных фактах. Ее знаками были слухи, надписи на стенах, карикатуры и лирические песенки. То, о чем люди болтают за рюмкой или в постели, или читают на грязной стенке сортира.

Скрытое искусство, подобно фигурам, которые он видел я потоке воды, набирающее силу, чтобы снова и снова менять мир.

Джо-Бет лежала в своей постели и наблюдала, как ночной ветерок то надувает занавески, то втягивает их в темноту за окном. Вернувшись домой, она хотела поговорить с мамой и пообещать ей, что не будет встречаться с Хови. Но она увидела, что мать вряд ли ее услышит – она, стиснув руки, бродила по комнате из угла в угол и бормотала молитвы. Эти молитвы напомнили Джо-Бет, что она так и не позвонила пастору. Ругая себя на чем свет стоит, она сошла вниз и набрала номер. Но пастора Джона на месте не оказалось. Он отправился утешать Анжелину Дэтлоу, чей муж Брюс погиб в ходе работ по извлечению тела Бадди Вэнса. Это было первым, что Джо-Бет узнала о трагедии. Она положила трубку и так и осталась сидеть у телефона, вся дрожа. Ей не нужно было детально описывать случившееся. Она видела его вместе с Хови. Их сон прервался репортажем из трещины, где в ту самую минуту гибли Дэтлоу и его коллеги.

Она сидела на кухне, слушая гудение холодильника и щебет птиц за окном, и пыталась собраться с мыслями. Может, она слишком хорошо думала о мире, но ей всегда казалось, что, если она сама с чем-то и не справится, то ей помогут близкие. Теперь ей уже так не казалось. Если она расскажет кому-нибудь в церкви о том, что с ней случилось, о ее снах в мотеле, то они скажут то же, что мама: это козни дьявола. Когда она сказала это Хови, он возразил, что она сама не верит в дьявола, и это правда. Она не верила. Но что же тогда оставалось?

Не в силах разобраться во всем этом, она поняла, что зверски устала, и решила пойти прилечь. Спать ей не хотелось, но усталость одолевала. Перед ней, как в калейдоскопе, мелькали события последних дней: Хови у Батрика, Хови у Центра, лицом к лицу с Томми-Рэем, его лицо на подушке, когда она решила, что он мертв. Потом калейдоскоп рассыпался. Она погрузилась в сон.

Когда она проснулась, на часах было восемь тридцать пять. Дом затих. Она встала, стараясь не шуметь, пошла на кухню, сжевала сэндвич и теперь лежала у себя в комнате, глядя на колышущиеся занавески.

Закат, окрасивший небо в цвет абрикосового варенья, уже почти исчез. Спускалась темнота. Она чувствовала ее наступление, и это угнетало как никогда прежде. В домах недалеко от них оплакивают мертвых. Вдовы и сироты встречают свою первую ночь печали. У нее тоже было свое горе, позволявшее чувствовать себя соучастницей этой печали. И ночь, которая так много забирала у мира, давая так мало взамен, теперь казалась ей не похожей на другие ночи.

* * *

Томми-Рэй проснулся от скрипа окна. Он сел в постели. Весь день прошел в каком-то оцепенении. С утра он только и делал, что лежал, потел и ждал неведомого знака.

Не его ли он слышал сейчас: этот скрип, будто скрежетал зубами умирающий человек? Он откинул покрывало. Потянувшись за одеждой, увидел себя в зеркале, стройного, блестящего, как молодая змея, и замер от восхищения. Тут он заметил, что все пропорции комнаты как-то странно изменились. Пол изогнулся под небывалым углом, шкаф съежился до размеров тумбочки; или это он вдруг так вырос? Растерявшись, он стал искать какой-нибудь ориентир. Потом потянулся к двери, но то ли его рука, то ли комната изменили направление, и он схватился за ручку окна. Дерево чуть заметно дрожало, и эта дрожь охватила его целиком, до мозга костей, отдаваясь в голове. Потом дрожь снова превратилась в звук: скрип и скрежет, несущий весть для него.

Он не заставил себя ждать. Оставив окно в покое, он повернулся к двери и выбросил из шкафа на кровать ворох одежды. Натянул рубашку с коротким рукавом и джинсы, подумал было взять еще какую-нибудь одежду, но решил не медлить и выбежал из дома через заднюю дверь прямо в ночь.

Большой двор много лет оставался заброшенным. Забор давно сгнил; его заменили буйно разросшиеся кусты. По этим джунглям он и пробирался теперь, ведомый счетчиком Гейгера, тикающим у него в мозгу все громче и громче.

* * *

Джо-Бет привела в себя зубная боль. Машинально она схватилась за щеку. Прикосновение тоже было болезненным. Она встала и поплелась в ванную. Дверь комнаты Томми-Рэя была открыта. Его самого внутри не было видно. Занавески опущены. Темно.

Взгляд на себя в зеркало убедил ее, что ее слезы и волнение не оставили следов на лице. Но боль не стихала, дойдя уже до основания черепа. Она никогда еще не ощущала ничего подобного. Боль была не постоянной, а ритмичной, как чей-то чужой пульс, забравшийся внутрь ее головы.

– Стоп, – пробормотала она, стискивая зубы. Но тут боль так сдавила ей голову, как будто пыталась изгнать из нее все мысли.

В отчаянии она стала вспоминать Хови, его лицо и улыбку – запретный прием, она обещала маме не думать о нем, но другого оружия у нее не оставалось. Если она не будет сопротивляться, этот чуждый ритм убьет все ее мысли и чувства и полностью подчинит ее себе.

Хови...

Он улыбнулся ей из прошлого. Ухватившись за эту его улыбку, как утопающий за соломинку, она нагнулась над раковиной и плеснула в лицо холодной водой. Вода я воспоминания немного помогли. Шатаясь, она вышла из ванной и заглянула в комнату Томми-Рэя. Эта болезнь одолела и его. С раннего детства они вместе подхватывали любую инфекцию. Может, и эта странная болезнь нашла их обоих, только он заболел раньше – отсюда и его странное поведение у Центра. Эта мысль рождала надежду. Если он болен, его можно вылечить. Их обоих.

Ее подозрения усилились, когда она вошла в комнату. Там пахло, как в больничной палате.

– Томми-Рэй? Ты здесь?

Она пошире открыла дверь. Комната была пуста. На кровати валялась куча вещей. Ковер смят, будто на нем танцевали тарантеллу. Подойдя к окну, она подняла занавески. То, что она увидела, заставило ее со всех ног кинуться по лестнице, выкликая имя Томми-Рэя. В свете, падающем из окна кухни, она увидела, как он, спотыкаясь, идет через двор, волоча за собой джинсы.

Среди кустов в дальнем конце двора что-то двигалось, это был не просто ветер.

* * *

– Мой сын, – произнес человек, стоящий среди деревьев. – Наконец-то мы встретились.

Томми-Рэй не мог его ясно разглядеть, но не было сомнения, что это мужчина. Тиканье в голове немного утихло.

– Подойди поближе.

Что-то в голосе незнакомца, в его полускрытости глубоко волновало Томми-Рэя. Может, «мой сын» – это не просто обращение? Может ли это быть? После детских слез и тщетных попыток представить себе его, после утраты всякой надежды его найти он сам нашел его, позвал к себе кодом, понятным только им, отцу и сыну. Как здорово!

– Где моя дочь? Где Джо-Бет?

– Я думаю, она дома.

– Позови ее сюда, хорошо?

– Сейчас.

– Сперва я должен посмотреть на тебя. Я хочу убедиться, что это не шутка.

Незнакомец рассмеялся.

– Слышу мой голос. Я тоже не люблю шуток. Осторожность превыше всего, правда?

– Правда.

– Конечно, ты должен видеть меня, – сказал он, выходя из листвы. – Я – твой отец. Я – Джейф.

* * *

Достигнув подножия лестницы, Джо-Бет услышала сверху зов матери.

– Джо-Бет? Что случилось?

– Все в порядке, мама.

– Иди сюда! Что-то страшное... во сне...

– Погоди, мама. Не вставай.

– Что-то очень стра...

– Я сейчас. Только оставайся на месте.

* * *

Это был он, во плоти, отец, которого Томми-Рэй тысячу раз видел во сне, в тысяче разных обличий, с тех пор, как осознал, что у других ребят есть родитель мужского пола, который знает то, что должен знать мужчина, и передает это своему сыну. Иногда ему представлялось, что он сын кинозвезды, и в один прекрасный день к их дому подкатит сверкающий лимузин, и знаменитая улыбка внутри него произнесет те слова, что сказал сейчас Джейф. Но этот человек был лучше любой кинозвезды. Он обладал тем, что люди именуют волшебной силой, хотя он никак еще ее не проявил. Томми-Рэй еще не знал, откуда он явился, кто он, но это он уже знал.

– Я твой отец, – повторил Джейф. – Ты мне веришь?

Конечно, он верил. Глупо отказываться от такого отца.

– Да. Я верю тебе.

– И ты обещаешь быть мне любящим сыном?

– Да.

– Хорошо, – сказал Джейф. – Поэтому иди и позови мою дочь. Я звал ее, но она отказалась прийти, И ты знаешь, почему...

– Нет.

– Подумай.

Томми-Рэй подумал, но бесполезно.

– Мой враг коснулся ее.

«Катц, – подумал Томми-Рэй, – это чертов Катц».

– Я породил тебя и Джо-Бет, чтобы, вы помогли мне. И мой враг сделал то же. Он родил сына.

– Так Катц не твой враг? – спросил Томми-Рэй, пытаясь соединить все сказанное. Мысли его путались. – Он сын твоего врага?

– И теперь он завладел твоей сестрой. Вот что не дает ей прийти ко мне. Это он.

– Ничего, ненадолго.

Сказав это, Томми-Рэй повернулся и побежал к дому, радостно выкрикивая имя Джо-Бет.

Она услышала его голос и слегка успокоилась. Это не был голос больного. Когда она вышла на кухню, он уже вошел в дверь, протягивая к ней руки и улыбаясь. Мокрый от пота и почти обнаженный, он выглядел так, словно только что вышел из моря.

– Там такое!

– Что?

– Снаружи. Пошли посмотришь.

Казалось, все жилы на его теле напряглись. В его глазах она заметила незнакомый блеск. И эта улыбка... она только усилила ее подозрения.

– Я никуда не пойду, Томми.

– Чего ты сопротивляешься? Если он коснулся тебя, это не значит, что ты ему принадлежишь.

– Ты о ком?

– О Катце. Я все знаю. Не беспокойся. Тебя простили. Но ты должна пойти и объяснить сама.

– Простили? – повысив голос, она почувствовала новый приступ боли. – Ты что ли простил меня, идиот? Ты...

– Не я, – поправил Томми-Рэй, не перестав улыбаться. – Наш отец.

– Что?

– Тот, кто нас...

Она покачала головой. Боль еще усилилась.

– Пошли со мной. Говорю, он во дворе, – он отошел от двери и направился к ней. – Я знаю, что тебе больно. Но Джейф сделает так, что все пройдет.

– Не приближайся ко мне!

– Это же я, Джо-Бет. Я, Томми-Рэй. Чего ты боишься?

– Боюсь. Не знаю чего, но боюсь.

– Это из-за того, что тебя коснулся Катц, – убежденно сказал он. – Я ни за что не сделаю тебе ничего плохого, ты знаешь. Ты же все чувствуешь. Мне больно от твоей боли.

Он усмехнулся.

– Я, конечно, изменился, но не так.

При всех ее сомнениях этот аргумент почти убедил ее. Они девять месяцев провели бок о бок в утробе, они части одного целого. Он не мог сделать ей ничего плохого.

– Пошли, – он протянул к ней руку.

Она взяла ее. Боль в голове немедленно утихла. Вместо нее она услышала, как кто-то зовет ее:

– Джо-Бет.

– Что?

– Это не я, – прошептал Томми-Рэй. – Это Джейф. Он зовет тебя.

– Джо-Бет.

– Где он?

Томми-Рэй ткнул пальцем в сторону деревьев. Внезапно они каким-то образом оказались далеко от дома, почти в середине двора. Джо-Бет показалось, что ветерок, раздувавший занавески, вдруг превратился в вихрь и подхватил ее. Томми-Рэй отпустил ее руку.

– Иди, – слышала она голос. – Я жду тебя.

Она заколебалась. В колыхании этих деревьев, в их шелесте было что-то, напоминающее дурные сны, зловещие и кровавые. Но этот звучный голос успокаивал, и лицо, из которого он исходил – теперь она видела его, – понравилось ей. Если это ее отец, то он должен быть хорошим, лучше всех. У него были высокий лоб и небольшая бородка. Ей нравилось, как четко и округло выговаривает он слова.

– Я Джейф. Твой отец.

– Правда?

– Правда.

– Зачем ты пришел через столько лет?

– Подойди, я скажу тебе.

Она уже собиралась сделать шаг, когда ей в уши ударил крик от дома.

– Не подпускай его к себе!

Это была мама, в таком состоянии, в каком Джо-Бет никогда ее раньше не видела. Она спешила к ним по траве, босая, в незастегнутом халате. Джо-Бет обернулась.

– Джо-Бет, отойди!

– Мама?

– Отойди!

Мама уже лет пять не выходила из дома и говорила не раз, что не собирается делать это. Но теперь она была здесь, охваченная тревогой, и в голосе ее слышались железные нотки.

– Отойдите оба!

Томми-Рэй тоже повернулся к матери.

– Уходи, – медленно проговорил он. – Тебе нечего здесь делать.

Мама чуть замедлила шаг.

– Ты ничего не знаешь сынок.

– Это наш отец. Он вернулся домой. Почему ты его так встречаешь?

– Это? – Мама расширила глаза. – Он разбил мне сердце. И погубит вас, если вы к нему подойдете.

Она была уже рядом с Томми.

– Не подходи к нему. Не позволяй ему тебя погубить.

Томми-Рэй оттолкнул ее руку.

– Уходи. Тебе нечего здесь делать.

Реакция Джойс была неожиданной. Она шагнула к сыну в ударила его по лицу: звонкий шлепок эхом прокатился по двору.

– Болван! – крикнула она. – Ты не узнаешь зла, даже глядя на него!

– Я узнаю только чокнутых, – огрызнулся Томми-Рэй. – Все твои молитвы и болтовня про дьявола – это от них я заболел. Ты отравила мне всю жизнь. Хочешь испоганить и это? Не выйдет! Папа вернулся, и черт с тобой!

Казалось, эта речь развеселила человека в листве; Джо-Бет услышала его смех. Она обернулась. Он был не очень рад ее взгляду, потому что от смеха или по другой причине, маска дружелюбия, которую он надел, начала понемногу исчезать. Теперь его лицо выглядело пугающим, нечеловеческим. Лоб стал еще выше, а рот и бородка почти исчезли. Место ее отца занял злобный, чудовищный младенец, в глубоко сидящих глазах которого горел алчный огонь. При виде этого она вскрикнула.

Внезапно заросли вокруг яростно задрожали. Ветки хлестали сами себя, как флагелланты, сдирая полоски коры и обрывая листья, и ей показалось, что они хотят вырваться из земли и добраться до нее.

– Мама! – крикнула она, поворачиваясь к дому.

– Куда ты? – недоуменно спросил Томми-Рэй.

– Это не твой отец! Это все вранье, разве ты не видишь?

Но Томми-Рэй или действительно не видел или так глубоко подпал под влияние Джейфа, что видел все его глазами.

– Нет, ты останешься со мной, – он схватил Джо-Бет за руку, – с нами!

Она попыталась вырваться, но он держал крепко. Освободила ее мать, изо всех сил ударившая Томми-Рэя кулаком. Прежде чем он опомнился, Джо-Бет побежала назад, к дому. За ней рванулся ураган листвы. У самых дверей, задыхаясь, она поймала руку матери.

– Запри! Запри скорее!

Она сделала это. Потом услышала, как мать зовет ее откуда-то сверху.

– Ты где?

– В комнате. Я знаю, как остановить его. Скорее!

В комнате пахло лекарством и мамиными духами, но сейчас этот затхлый запах обещал спасение, пусть и спорное. Джо-Бет слышала, как дверь кухни сотрясалась от ударов; потом раздался треск, как будто взорвался холодильник и его содержимое разлетелось. Потом наступила тишина.

– Ты ищешь ключ? – Джо-Бет видела, что мать роется в подушках. – Я думаю, он в двери.

– Так забери его! И скорее!

С другой стороны двери раздавались звуки, заставившие Джо-Бет заколебаться, прежде чем открыть ее. Но с незапертой дверью они не могли сопротивляться. Джейфа не остановят все мамины молитвы. Люди всегда страдали и умирали с молитвами на устах. Придется ей открыть дверь.

Она посмотрела вниз. Там, на лестнице, стоял Джейф, устремив на нее свой пронзительный взгляд, усмехаясь тонкими губами.

– Вот и мы, – сказал он, когда она потянулась за ключом.

Ключ не желал выходить из замка. Она рванула, и ключ одновременно выскочил из замка и из ее пальцев. Джейф был уже в трех ступеньках от верха. Он не спешил. Она нагнулась за ключом, и тут ее пронзила та же боль, что разбудила ее – такая острая и внезапная, что она забыла обо всем. Вид ключа напомнил ей о случившемся. Она подхватила ключ, выпрямилась, шагнула за дверь (Джейф не двигался) и заперла ее.

– Он здесь, – сообщила она матери.

– Знаю, – Джо-Бет увидела, что она держит в руках. Это был не молитвенник, а восьмидюймовый кухонный нож, потерявшийся не так давно.

– Мама?

– Я знала, что это случится. Я готовилась.

– Ты не можешь одолеть его этим. Он ведь не человек. Правда?

Мать смотрела на запертую дверь.

– Мама, скажи мне.

– Я не знаю, кто он. Я думала об этом... все эти годы. Может, он дьявол. А может быть, и нет, – она перевела взгляд на Джо-Бет. – Я боялась его все время. А вот он пришел, и все оказалось так просто.

– Тогда объясни, – упрямо сказала Джо-Бет. – Я не понимаю. Кто он, и что он сделал с Томми-Рэем?

– Он сказал правду. Он ваш отец. Или, по крайней мере, один из них.

– А сколько же их было?

– Он сделал из меня шлюху. Свел с ума от желания. Я спала с другим человеком, но он, – она указала ножом в направлении двери, за которой слышались шуршащие звуки, – он тот, кто сделал тебя.

– Я слышу, – раздался голос Джейфа. – Все правильно.

– Прочь! – воскликнула мать, направляясь к двери. Джо-Бет окликнула ее, но мать будто не слышала. И не без причины. Она шла не к двери, а к дочери и, схватив ее за руку, приставила нож к ее горлу.

– Я убью ее, – сказала она тому, за дверью. – С Божьей помощью я сделаю это. Попробуй только войти, и твоя дочь умрет.

Она держала руку Джо-Бет так же крепко, как до того Томми-Рэй. Если это и была игра, то очень убедительная.

Джейф постучал в дверь.

– Дочь?

– Ответь ему! – прошипела мать.

– Дочь?

–...да...

– Ты боишься за свою жизнь? Скажи мне честно. Я люблю тебя и не хочу причинить тебе вред.

– Она боится, – сказала мать.

– Пусть она скажет.

Джо-Бет не колебалась с ответом.

– Да. Да, боюсь. У нее нож, и она...

– Ты поступишь глупо, если убьешь то единственное, что может спасти тебе жизнь. Но ты сделаешь это, так ведь?

– Я не отдам ее тебе.

По ту сторону двери замолчали. Потом Джейф произнес:

– Ладно, – тихий смешок. – Я приду завтра.

Он еще раз толкнул дверь, как будто чтобы убедиться, что она все еще заперта. Потом раздался низкий утробный звук – стон какой-то неведомой твари, не менее жуткий, чем предыдущие угрозы. После все стихло.

– Он ушел, – несмело проговорила Джо-Бет. Мать все еще держала нож у ее горла. – Он ушел. Мама, отпусти меня.

Пятая ступенька лестницы дважды скрипнула, подтверждая, что враги покинули дом. Но лишь через полминуты мать ослабила свою хватку, и еще через минуту отпустила дочь.

– Они ушли из дома, – сказала она. – Но они остались.

– А как же Томми? Нужно отыскать его.

Мать покачала головой.

– Поздно. Мы потеряли его.

– Надо хотя бы попытаться.

Джо-Бет открыла дверь. Внизу на перилах восседало нечто, могущее быть делом рук только Томми-Рэя. В детстве он десятками мастерил кукол для сестры из всевозможных подручных материалов. Те куклы всегда улыбались. И вот теперь он соорудил новую куклу: отца семейства, сделанного из продуктов. Голова из гамбургера с продавленными пальцем дырками-глазами; ноги и руки из овощей; торс из пакета молока, содержимое которого образовало внизу лужу, омывающую стручок перца и две чесночные головки. Джо-Бет смотрела на это грубое художество, и лицо-гамбургер смотрела на нее в ответ. В этот раз на нем не было улыбки. Только две дырки в мясе. Молочная лужа пропитала ковер. Да, мама права. Томми-Рэя они потеряли.

– Ты знала, что этот ублюдок вернется, – сказала она поолуутвердительно.

– Я догадывалась, что он захочет вернуться. Не ко мне. Я для него была только орудием, инкубатором, как все мы...

– Союз Четырех?

– Откуда ты знаешь?

– Ох, мама... люди всегда болтали об этом.

– Я так стыдилась, – проговорила мать, закрыв лицо рукой; другая рука, со все еще зажатым в ней ножом, беспомощно повисла вдоль тела. – Так стыдилась. Я хотела убить себя. Но пастор меня удержал. Он сказал, что я должна жить. Ради Господа. И ради вас с Томми-Рэем.

– Ты очень сильная, – сказала Джо-Бет, отвернувшись от мерзкой куклы. – Я люблю тебя, мама. Я сказала, что боюсь, но я ведь все равно знаю, что ты не сделала бы мне больно.

Мать смотрела на нее, и слезы медленно катились по ее щекам.

Потом она сказала:

– Я сделала бы это. Убила бы тебя.

– Мой враг все еще здесь, – сказал Джейф.

Томми-Рэй вел его по тропе, известной только местным детям, тропе, ведущей в обход Холма к уединенному наблюдательному пункту среди скал, из которого каждому, осмелившемуся забраться сюда, открывался прекрасный вид на Лорелтри и Уиндблаф.

Теперь они стояли там вдвоем, отец и сын. Небо было беззвездным, и в домах внизу тоже не было огней. Тучи заволокли небо, а сон – город. Никем не потревоженные, отец и сын стояли и говорили.

– Кто твой враг? Скажи мне, и я перегрызу ему глотку.

Сомневаюсь, что он позволит.

– Не язви, – сказал Томми-Рэй. – Я не такой уж болван. Я знаю, ты считаешь меня ребенком. Но я не ребенок.

– Тебе придется это доказать.

– Докажу. Я ничего не боюсь.

– Посмотрим.

– Ты что, хочешь меня напугать?

– Нет. Просто предупреждаю.

– О чем? О твоем враге? Скажи хоть, кто он такой?

– Его зовут Флетчер. Мы работали вместе до твоего рождения. Но он обманул меня. Вернее, пытался.

– А чем ты занимался?

– О! – Джейф засмеялся; чем больше Томми-Рэй слышал этот звук, тем больше он нравился ему. Этот человек имел чувство юмора, хотя сам Томми-Рэй не видел в сказанном ничего смешного. – Чем я занимался? Коротко говоря, я пытался овладеть силой. Ее называют Искусством, и с ее помощью я могу овладеть снами Америки.

– Ты шутишь?

– Не всеми снами. Только самыми важными. Ты увидишь, Томми-Рэй. Я исследователь...

– Правда?

– Конечно. Но что в нашем мире можно еще исследовать? Какие-нибудь клочки пустыни или джунгли.

– Космос, – предположил Томми-Рэй.

– Ага, еще одна пустыня. Нет, настоящая тайна – и единственная, – таится у нас в головах. И в нее-то я и попытался проникнуть.

– Ты говоришь так, будто на самом деле побывал там.

– Так оно и есть.

– И это все благодаря Искусству?

– Именно.

– Но ты сказал, что это всего-навсего сны. Они снятся всем. Ты что, вот так можешь проникнуть в любой сон?

– Большинство снов – ерунда. Люди просто встряхивают свои воспоминания, как в калейдоскопе. Но есть другие сны – о рождении, о любви, о смерти. Сны, которые объясняют, что значит бытие. Я знаю, в это трудно поверить.

– Говори. Мне интересно.

– Существует море снов. Субстанция. И в этом море есть остров, который по крайней мере дважды предстает перед каждым из нас – в начале и в конце. Первыми о нем узнали греки. Платон назвал его Атлантидой... – Тут он прервался, наблюдая за произведенным впечатлением.

– Ты очень хочешь туда, правда? – тихо спросил Томми-Рэй.

– Очень, – подтвердил Джейф. – Я хочу плавать в этом море и посещать берег, где рассказывались все великие истории.

– Здорово.

– Что?

– Это было бы здорово.

Джейф засмеялся.

– Тебе еще много придется узнать, сын. И поработать. Ты сможешь помочь мне?

– Конечно! А в чем?

– Видишь ли, я не могу показываться в городе. Особенно днем. Дневной свет, он такой... не таинственный. Но ты можешь ходить по моим делам.

– А ты... останешься здесь? Я думал, мы уедем куда-нибудь вместе.

– Конечно, уедем. Потом. Но сперва нужно убить моего врага. Он сейчас слаб и ищет помощи. Он ищет своего сына.

– Это Катц?

– Да.

– Так нужно убить Катца.

– Не мешало бы, если позволят обстоятельства.

– Я уверен, что позволят.

– Хотя ты мог бы сказать ему спасибо.

– Почему это?

– Если бы не он, я бы до сих пор торчал под землей. Пока вы с Джо-Бет не нашли бы меня... если бы нашли. Из-за того, что сделали она и Катц...

– А что они сделали? Они трахались?

– Это так важно для тебя?

– Еще бы!

– Для меня тоже. Мне больно от мысли, что сын Флетчера касается твоей сестры. Но и Флетчеру от этого тоже больно. В этом мы с ним согласны. Вопрос был в том, кому из нас первому удастся выбраться на поверхность и воспользоваться этим.

– И это оказался ты.

– Да, я. Мне повезло. Моих воинов, моих тератов, легче всего добывать у умирающих. Одного мне подарил Бадди Вэнс.

– Где он сейчас?

– Там, откуда мы пришли. Помнишь, тебе показалось, что кто-то идет за нами? Я тогда сказал, что это собака.

– Покажи мне его.

– Вряд ли он тебе понравится.

– Покажи, папа. Пожалуйста!

Джейф свистнул. На этот звук деревья позади них всколыхнулись, как до того во дворе. Но на этот раз между них показалась голова – голова какого-то глубоководного чудища, выброшенного на берег, распухшего и исклеванного чайками так, что в нем открылось пятьдесят новых глаз и с десяток ртов, кожа вокруг которых висела лохмотьями.

– Здорово, – выдохнул Томми-Рэй. – Ты взял его у комика? Он что-то не кажется мне смешным.

– Такие исходят из людей, стоящих на пороге смерти, – сообщил Джейф. – Испуганных и одиноких. Они самые лучшие. Как-нибудь я расскажу тебе, в каких местах и из каких подонков я добывал материал для своих тератов.

Он оглянулся на город.

– Но здесь? Смогу ли я найти это здесь?

– Умирающих?

– Уязвимых. Тех, кого не предохраняет никакая вера, никакая мифология. Безумных. Испуганных.

– Можешь начать с матери.

– Она не безумна. Может, она и близка к этому, и страдает галлюцинациями, но она защитила себя. У нее есть вера, хоть и дурацкая. Нет... мне нужны люди без веры, нагие люди.

– Я знаю таких.

* * *

Если бы Томми-Рэй мог читать мысли людей, с которым сталкивался на улицах каждый день, он указал бы своему отцу сотни адресов. Все это были люди, которые покупали в Центре фрукты и готовые завтраки, люди с отменным здоровьем и ясными глазами, как и он сам, на вид счастливые и уверенные в себе. Может, иногда они обращались к психоаналитику, или повышали голос на своих детей, или плакали по ночам, когда очередной день рождения неумолимо приближал их к последней черте; но они жили в согласии с собой и с миром. У них было достаточно денег в банке, большую часть года их грело солнце, а для прохлады они могли бы назвать себя верующими во что-нибудь. Но их никто не спрашивал. Не здесь, не сейчас. В конце нашего столетия о вере не принято говорить без легкой насмешки, скрывающей стеснение. Поэтому о ней старались не говорить вообще, кроме особых случаев – свадеб, крещений и похорон.

Вот так и получилось, что за их ясными глазами давно умерла всякая надежда. Они жили от события к событию, заполняя промежутки между ними всякой ерундой вроде сплетен и слухов, и вздыхали с облегчением, когда их дети переставали задавать вопросы о жизни и делались такими же, как они.

И никто никогда не интересовался их верой и их страхами. До сих пор.

* * *

Когда Теду Элизандо было тринадцать, учитель рассказал их классу, что сверхдержавы накопили достаточно ракет, чтобы истребить все живое на планете много сотен раз. Эта мысль засела в его голове глубже, чем у товарищей, и он скрывал от них свои ночные кошмары об Армагеддоне, чтобы не быть высмеянным. Наконец, он и сам почти забыл об этом. В двадцать один он получил хорошую работу в Саузенд-Оукс и женился на Лоретте. В следующем году у них появился ребенок. И вскоре сон об огненном конце пришел, опять. Весь в поту, Тед вскочил и подошел к дочкиной кроватке. Она спала, как обычно, на животе. Тед смотрел на нее целый час или больше, потом вернулся в постель. И так это повторялось с тех пор почти каждую ночь, пока не стало чем-то вроде ритуала. Иногда дочка просыпалась и удивленно мигала на отца своими длинными ресницами. Потом она начинала улыбаться ему. Но это не успокаивало Теда. Ночные бдения расшатали его нервы, и кошмары начали посещать его не только в темноте ночи, но и средь бела дня, когда он сидел за рабочим столом. Солнце, освещающее бумаги перед ним, казалось ему зловещим атомным грибом, а любой ветерок доносил крики заживо сгорающих людей.

И вот однажды ночью, стоя у кровати дочери, он услышал, как летят ракеты. В ужасе он схватил Дон, пытаясь спрятать ее. Ее плач разбудил Лоретту, и она пошла искать мужа. Она нашла его в столовой – он уронил дочь на пол, когда увидел, как ее кожа обугливается и чернеет, а ручка превращаются в дымящиеся головешки.

Он провел месяц в больнице, потом вернулся в Гроув. Врачи посчитали, что в лоне семьи его шансы на выздоровление увеличатся. Через год Лоретта подала на развод, суд удовлетворил ее просьбу и поручил ей опеку над ребенком.

С тех пор лишь немногие навещали Теда. Все четыре года он проработал в зоомагазине, и эта работа не отнимала у него много сил. Ему было хорошо среди животных – они тоже не умели притворяться. Но к нему тянулись такие же неприкаянные. Так, Томми-Рэй, которому мать запретила приносить в дом животных, находил утешение в общении с Тедом и пользовался правом доступа в магазин в любое время, чтобы вволю поиграть с щенятами и ужами. Он знал историю Теда. Но они не были друзьями, и он никогда не бывал у Теда дома, до этой ночи.

– Я привел к тебе кое-кого, Тедди. Кое-кого, кто хочет познакомиться с тобой.

– Уже поздно.

– Он не может ждать. Это очень хорошая новость, и мне не с кем ею поделиться, кроме тебя.

– Хорошая новость?

– Мой отец. Он вернулся.

– Да? Слушай, я рад за тебя, Томми-Рэй.

– Не хочешь посмотреть на него?

– Ну...

– Конечно, он хочет, – сказал Джейф, выходя из тени и протягивая руку к Теду. – Друзья моего сына – мои друзья.

Увидев того, кого Томми-Рэй назвал своим отцом, Тед сделал испуганный шаг внутрь дома. Опять кошмар, как в прежние времена. Он никуда и не уходил, просто притаился и ждал. Теперь он стоял перед ним и улыбался.

– Мне нужно от тебя кое-что.

– Что такое, Томми-Рэй? Это мой дом. Ты не имеешь права...

– Это то, что тебе не нужно, – продолжал Джейф, приближаясь к Теду, – без чего тебе станет лучше.

Томми-Рэй зачарованно смотрел, как глаза Теда выкатываются из глазниц и он начинает издавать давящиеся звуки, будто его сейчас вырвет. Но изо рта у него ничего не появилось; вместо этого его поры начали источать бледное, клубящееся, на глазах сгорающее мерцание.

Томми-Рэй остолбенел. Происходящее напоминало гротескный магический акт. Капли выделений, игнорируя силу тяжести, танцевали в воздухе рядом с Тедом, притягиваясь друг к другу и соединяясь в куски твердого ноздреватого вещества, похожего на серый сыр. Вот уже это было единое существо; грубый набросок глубинного страха Теда. Томми-Рэй ухмыльнулся при виде его извивающихся лап и разнокалиберных глаз. Бедняга Тед, он таскал это в себе. Джейф прав – без этого ему будет лучше.

* * *

После этого они совершили еще ряд визитов, и каждый приносил им новую тварь, рождающуюся из потерянной души. Все они были белесыми и отдаленно напоминали рептилий, но каждая имела свои черты. Когда ночные приключения подошли к концу, Джейф подвел итог.

– Тоже искусство. Вроде рисования. Как ты думаешь?

– Ага. Мне понравилось.

– Конечно, это не Искусство. Но его эхо. Как и любой другой вид искусства.

– Куда ты теперь?

– Мне нужно отдохнуть. Где-нибудь в тени и прохладе.

– Я знаю такие места.

– Нет. Ты пойдешь домой.

– Зачем?

– Затем, что я хочу, чтобы город проснулся и решил, что мир такой же, как и был.

– А что я скажу Джо-Бет?

– Скажи, что ничего не помнишь. Извинись, если понадобится.

– Я не хочу, – пробормотал Томми-Рэй.

– Знаю, – сказал Джейф, кладя ему руку на плечо. – Но я не хочу, чтобы тебя отправились искать. Они могут найти вещи, которые должны открыться только в наше время.

Томми-Рэй усмехнулся.

– Сколько придется ждать?

– Ты ведь хочешь увидеть, как Гроув перевернется вверх тормашками?

– Еще бы!

Джейф засмеялся.

– Что папа, что сын. Потерпи, парень. Я скоро вернусь.

И, продолжая смеяться, он увел своих зверей в темноту.

Девушка его мечты ошибалась: солнце не каждый день сияло над штатом Калифорния. Хови понял это, когда проснулся. Небо было тусклым и серым; ни проблеска голубизны. Он добросовестно выполнил обычные упражнения, но только вспотел, а не почувствовал себя бодрее. Смыв пот под душем, он оделся и направился в Центр.

Он еще не придумал, что скажет Джо-Бет, когда увидит ее. По прошлому опыту он знал, что попытка начать разговор приведет его только к беспомощному заиканию. Поэтому лучше подождать. Если она расстроена, он ее утешит. Если сердита – покается. В любом случае надо загладить промахи предыдущего дня.

Если и было какое-то объяснение того, что случилось между ними накануне в мотеле, часы раздумий не открыл ему этого. Все, что он смог понять, – это что общий кошмар во сне каким-то образом нарушил их телепатическую связь. С этим ничего поделать было нельзя, оставалось ждать. При взаимном желании примирения они договорятся, когда войдут в заведение Батрика, сам воздух которого хранил воспоминание об их первой встрече.

Он направился прямо в ее магазин. За прилавком стояла Луис – миссис Нэпп. Больше никого не было. Он поздоровался, стараясь улыбаться как можно шире, и спросил, пришла ли Джо-Бет. Миссис Нэпп взглянула на часы и холодно уведомила его, что нет, не пришла, будет позже.

– Тогда я подожду, – сказал он и, не дожидаясь реакции, отошел к книжной полке у окна, где он мог наблюдать за входом.

Книги перед ним были сплошь религиозные. Одна заинтересовала его: «История Спасителя». На обложке был изображен коленопреклоненный человек на фоне восходящего солнца, и сообщалось, что книжка содержит Величайшее откровение Эпохи. Он открыл тощую брошюру и обнаружил, что она посвящена Великому белому богу древней Америки и издана мормонами. Прилагаемые картинки, изображающие различных божеств – Кепалькоатля, полинезийского Тангароа, Илла-Тики, Кукулькана, – рисовали один и тот же образ – высокий, бородатый, светлокожий и голубоглазый. Теперь, гласила брошюра, на исходе тысячелетия он возвращается в Америку под своим истинным именем: Иисус Христос.

Хови перешел к другой полке, пытаясь обнаружить книги, более соответствующие его настроению. Лирику, быть может, или пособие по технике чисел. Но, пробегая глазами по полкам, он увидел, что все книги в магазине посвящены одной теме. Молитвенники, толстые тома о Граде Божьем на земле, ученые труды о значении крещения. Среди них – иллюстрированная история жизни Джозефа Смита с фотографиями его фермы и Святой рощи, где ему впервые явилось видение. Хови прочитал текст внизу: «И увидел я две фигуры, сила и слава которых превосходили все описания, стоящие передо мной в воздухе. Один из них воззвал ко мне, называя по имени, и сказал...»

– Я звонила домой Джо-Бет. Там никто не отвечает. Должно быть, они куда-то уехали.

Хови оторвался от книги.

– Какая жалость, – произнес он, не вполне веря ей. Если она и звонила, то очень тихо.

Она, наверное, сегодня не придет, – продолжала миссис Нэпп, избегая взгляда Хови. – У нас с ней что-то вроде соглашения: она приходит, когда считает нужным.

Он знал, что это ложь. В рабочем времени Джо-Бет не было никакой свободы, он сам слышал, как ее отчитывали за опоздание. Но миссис Нэпп, как добрая христианка явно хотела выставить его из магазина. Видимо, ей не понравилось, с каким видом он просматривал книги.

– Поэтому вам незачем тут ждать. Вы можете прождать целый день.

– Неужели я напугаю ваших покупателей? – Хови добивался от нее ясности.

– Нет, – она напряженно улыбнулась. – Я этого не говорю.

Он шагнул к прилавку. Она чуть отступила, будто боялась его.

– Тогда что вы говорите? – он еще пытался сохранить вежливость. – Что вам конкретно не нравится? Моя стрижка? Мой дезодорант?

Она опять попыталась улыбнуться, но не смогла, несмотря на многолетний опыт притворства. Ее лицо лишь перекосилось.

– Я же не дьявол. Я никому не сделаю ничего плохого.

Она промолчала.

– Я р... р... я родился здесь. В Паломо-Гроув.

– Я знаю, – бросила она.

Так, так, подумал он, это уже ближе.

– А что вы еще знаете?

Ее глаза метнулись к двери, и он понял, что она молится своему Великому белому богу, чтобы кто-нибудь вошел и избавил ее от этого парня и его чертовых вопросов. Но ни бог, ни клиенты не появлялись.

– Что вы знаете про меня? – повторил Хови. – Ничего плохого, надеюсь?

Луис Нэпп чуть пожала плечами.

– Да нет.

– Тогда расскажите.

– Я знала вашу мать, – сказала она и замолчала, словно это могло удовлетворить его. Он ничего не ответил, но взглядом потребовал продолжения. – Конечно, не очень хорошо. Она была моложе меня. Но у нас все друг друга знают. И потом, когда все это случилось... это происшествие...

– М-м-можете г-говорить прямо, – перебил Хови.

– Что говорить?

– В-вы назвали это п-происшсствием, но это было изнасилование, так ведь?

Но ее взгляд красноречиво говорил, что она никогда не слышала или, во всяком случае, не произносила неприличного слова.

– Я не помню. А если бы и могла, – она глотнула воздух перед следующей фразой. – Зачем вы вообще сюда вернулись?

– Это моя родина.

– Вы не понимаете. Разве вы не заметили? Стоило вам приехать, как сразу погиб мистер Вэнс.

«Ну и что, черт возьми?» – хотелось крикнуть Хови.

В последние сутки он не очень следил за событиями, но слышал, что поиски тела комика, которые он наблюдал накануне, привели к еще большей трагедии. Но никакой связи здесь он не видел и не желал видеть.

– Я не убивал вашего Вэнса. И моя мать тоже.

Словно выполнив порученную ей миссию, Луис договорила остальное ровно, невыразительным тоном.

– Место, где была изнасилована ваша мать, – то самое место, где погиб мистер Вэнс.

– То же? – переспросил Хови.

– Да, – последовал ответ. – Так мне сказали. Сама я не проверяла. В жизни и так достаточно бед, чтобы искать их самой.

– И вы думаете, что я в этом виноват?

– Я этого не сказала.

– Нет. Но п... п... но вы п-подумали.

– Ну хорошо: да.

– И вы гоните меня из магазина, чтобы я не распространял заразу.

– Да, – сказала она так же ровно. – Именно.

Он кивнул.

– Ладно. Я уйду. Как только вы пообещаете, что скажете Джо-Бет, что я был здесь.

Лицо миссис Нэпп выразило колебание. Но страх перед тем, что он останется, был сильнее.

– Не так уж и много. Я ведь не требую от вас лжи. Так скажете ей?

– Да.

– Ради Великого белого бога Америки. Как там его? Кецалькоатль? Но ладно. Ухожу. Извините, если я помешал утренней торговле.

Оставив ее смотреть вслед с выражением паники на лице, он вышел из магазина на воздух. За те двадцать минут, что он провел внутри, туча рассеялась, и солнце осветило Холм, играя бликами на стенах Центра. Девушка его мечты оказалась права.

Грилло проснулся от телефонного звонка, протянул руку, сшиб бокал с шампанским – его последний пьяный тост гласил: «За Бадди, ушедшего от нас, но не забытого!» – выругался и снял трубку.

– Алло? – пробурчал он.

– Я тебя разбудила?

– Тесла?

– Люблю, когда вспоминают мое имя.

– Который час?

– Поздно уже. Пора вставать и трудиться. Я хочу, чтобы ты закончил свои труды на Абернети к моменту моего прибытия.

– Ты с чем? Прибытие?

– Ты ведь обещал мне обед за все эти сплетни про Вэнса. Так что давай, выполняй.

– А когда ты планируешь быть здесь? – осторожно осведомился он.

– О, не знаю. Где-то... – пока она думала, он положил трубку и ухмыльнулся, представив ее проклятия на другом конце провода. Улыбка, однако, сползла с его лица, едва он встал. Голова гудела, как барабан; если бы он допил последний бокал, он бы, наверное, вообще не смог подняться. Он позвонил вниз и заказал кофе.

– С соком, сэр? – предложил голос.

– Нет. Просто кофе.

– Яйца, круассаны...

– О, Господи, нет. Никаких яиц. Просто кофе.

– Мысль сесть за письменный стол вызывала такое же отвращение, как и мысль о завтраке. Вместо этого он решил встретиться со служанкой из дома Вэнса – Эллен Нгуен. Ее адрес все еще лежал у него в кармане.

Кофеин встряхнул его организм достаточно, чтобы он смог влезть в машину и добраться до Дирделла. Дом, который он отыскал, совсем не походил на место работы этой женщины. Он был маленьким-маленьким и очевидно нуждался в ремонте. Грилло уже предвидел будущий разговор: сердитая служанка, поливающая грязью своих хозяев. Такие разговоры могли быть и плодотворными, хотя чаще содержали сплошной вымысел. Но сейчас он сомневался в этом – то ли из-за грусти на ее лице, когда она впустила его и предложила кофе, то ли из-за постоянного хныканья ее ребенка в соседней комнате (она объяснила, что у него грипп), то ли просто потому, что рассказанное ею бросало тень не столько на Бадди Вэнса, сколько на нее. Последнее больше всего убедило его в подлинности приведенных ею фактов.

– Я была его любовницей, – сказала она. – Пять лет. Даже, когда Рошель жила в доме, а это длилось недолго, мы находили способы встречаться. Я думаю, она знала об этом. Поэтому и уволила меня при первой возможности.

– Вы уже не служите там?

– Нет. Она ждала удобного случая, и вы ей его предоставили.

– Я? – удивился Грилло. – Каким образом?

– Она заявила, что я заигрывала с вами. Типично для ее образа мыслей.

Не в первый раз за время их общения Грилло разглядел в этом спокойном замечании бурю чувств за внешним безразличием.

– Она судит обо всех по себе. Вы это заметили?

– Нет, – честно сознался Грилло.

Эллен, казалось, была удивлена.

– Подождите, – сказала она. – Я не хочу, чтобы Филипп нас слушал.

Она встала и пошла в спальню сына, сказала ему что-то, чего Грилло не расслышал, потом вернулась и плотно закрыла дверь.

– Он и так уже знает много такого, что мне не нравится. После одного только года в школе. Я хочу, чтобы он сохранил что-то... невинность, что ли? Да, наверное, именно невинность. Ведь скоро ему предстоит познать всякие гадости.

– Гадости?

– Вы же знаете людей, которые так и ждут случая надуть тебя и подчинить себе. С помощью силы или секса.

– А-а, да-да. Этого в самом деле не избежать.

– Так мы говорили о Рошели?

– Да.

– Что ж, это очень просто. До свадьбы с Бадди она была шлюхой.

– Что?

– Именно так. Чему вы так удивляетесь?

– Ну, не знаю. Она так красива. Неужели она не могла зарабатывать другим способом?

– Она привыкла к шикарной жизни, – сказала Эллен. Снова эта горечь, смешанная с брезгливостью.

– А Бадди знал это, когда женился на ней?

– О чем? О шикарной жизни или о том, что она шлюха?

– И то, и другое.

– Конечно. Отчасти поэтому он и женился на ней. Видите ли, у Бадди есть какая-то тяга к извращениям. Простите, я хотела сказать, была. Я никак не могу смириться с тем, что он умер.

– Должно быть, очень трудно говорить об этом так скоро после его смерти. Извините меня.

– Я ведь сама напросилась, – возразила она. – Я хочу, чтобы кто-нибудь узнал об этом. Чтобы все узнали. Ведь он любил меня, мистер Грилло. Только меня, все эти годы.

– А вы? Любили вы его?

– О, да, – сказала она тихо. – Очень. Конечно, он был ужасным эгоистом, но мужчины ведь все эгоисты, разве не так?

Она не дала времени Грилло ответить.

– Вы все думаете, что мир вертится вокруг вас. Я вижу то же у Филиппа, и даже не могу с этим бороться. Разница только в том, что вокруг Бадди мир какое-то время действительно вертелся. Его ведь любила вся Америка. Все знали его в лицо, все его жесты. И хотели знать все о его частной жизни.

– Это значит, что он рисковал, женившись на таков женщине, как Рошель?

– Я об этом и говорю. Но его тянуло ко всяким извращениям. Да, он здорово постарался, чтобы разбить свою жизнь.

– Надо было ему жениться на вас, – заметил Грилло.

– Это было бы еще хуже. Намного хуже, – с этими словами обуревающие ее чувства вдруг прорвались наружу. В глазах блеснули слезы. В этот же миг из спальни раздался зов мальчика. Она быстро закрыла рот ладонью, чтобы заглушить всхлипы.

– Я пойду, – сказал Грилло, вставая. – Его зовут Филипп?

– Да, – проговорила она почти неслышно.

– Пойду посмотрю, что с ним такое. Не волнуйтесь.

Он оставил ее вытирать слезы, которых уже ничто не сдерживало, и открыл дверь спальни.

– Привет! Меня зовут Грилло.

Мальчик, в лице которого еще сильней, чем у матери, проявлялась угрюмая правильность черт, сидел в постели, окруженный хаосом игрушек, карандашей и смятых листков бумаги. В углу молча работал телевизор.

– Ты Филипп, так ведь?

– Где мама? – ответил вопросом на вопрос мальчик.

– Сейчас придет, – успокоил Грилло, подходя к кровати.

Рисунки, разбросанные вокруг, в основном изображали какое-то раздутое существо. Грилло, сев на корточки, собрал листки с пола.

– Это кто?

– Человек-шар, – серьезно ответил Филипп.

– А как его зовут?

– Человек-шар, – последовал недовольный ответ.

– Он из телевизора? – спросил Грилло, изучая разно-четные рисунки.

– Нет.

– А откуда?

– Из моей головы.

– А он добрый?

Мальчик покачал головой.

– Может укусить?

– Тебя – может.

– Это невежливо, – услышал Грилло голос Эллен и обернулся. Она попыталась спрятать слезы, но они не укрылись от сына, тут же метнувшего на Грилло свирепый взгляд.

– Не подходите к нему близко, – предупредила Эллен. – Еще заразитесь.

– Ма! Я совсем здоров!

– А я говорю, нет. Сиди здесь, пока я провожу мистера Грилло.

Грилло встал, положив картинки на кровать.

– Спасибо, что показал мне Человека-шар.

Филипп не ответил, принимаясь разрисовывать еще один бумажный лист.

– То, что я рассказала, – продолжила Эллен, едва они вышли из поля зрения мальчика, – это еще не все. Я могу рассказать еще многое. Но сейчас я не могу.

– Я готов выслушать вас, когда захотите. Я в отеле.

– Может быть, я вам позвоню. А может, и нет. Ведь все, что я расскажу, – это только часть правды, так? А Бадди – целое, и вам никогда не удастся описать его правдиво. Никогда.

* * *

Эти слова крутились в голове Грилло, когда он возвращался в отель. Простая мысль, но в центре всего происходящего были Бадди Вэнс и его смерть, одновременно трагическая и загадочная. Но еще более загадочной оказалась его жизнь. Он узнал о ней достаточно, чтобы это заинтриговало его. Выставка на стенах дома («Подлинное искусство Америки»), служанка-любовница, которая до сих пор любит его, и жена-шлюха, которая не любит и вряд ли когда-нибудь любила. Достаточно живописно даже без этой абсурдной смерти. Весь вопрос в том, как об этом рассказать.

Абернети не колебался бы ни минуты. Он всегда предпочитал слухи фактам, а грязь – честности. Но тайна Гроува, которую Грилло видел везде: и в доме Бадди, и на краю его зияющей могилы, – требовала от него честного и полного рассказа, иначе он добавил бы путаницы и ничего никому не объяснил.

Первым делом он попытался расположить по порядку услышанное им за последние сутки: от Теслы, от Хочкиса, от Рошели и теперь от Эллен. К моменту возвращения в отель в его голове уже начали складываться контуры «Истории Бадди Вэнса». Но едва он сел за письменный стол, в голове его разлилась боль, лоб покрылся потом – первые признаки болезни. Он не желал замечать этого, пока не накатал двадцать страниц сумбурных заметок. Только после этого он осознал, что если его не укусил Человек-шар, то его создатель успешно заразил гостя гриппом.

На пути от Центра к дому Джо-Бет Хови понял, почему она упорно считала все, происшедшее между ними за эти дни, делом рук дьявола. Ничего удивительного: ведь она работала рядом с этой истеричкой в магазине, доверху наполненном мормонской литературой. Теперь, после разговора с Луис Нэпп, он хотел найти, наконец, Джо-Бет и объяснить ей, что в их отношениях нет никакой вины ни перед Богом, ни перед людьми и что в них не кроется никакой чертовщины.

Но эта его попытка не увенчалась успехом. Сначала он не мог даже попасть в дом. Он стучал и звонил в дверь минут пять, инстинктивно чувствуя, что внутри кто-то есть. Только когда он встал посреди улицы и принялся громко звать, глядя на закрытые окна, он услышал лязг открываемого замка и вернулся к крыльцу, чтобы объясниться, вероятно, с матерью Джо-Бет, Джойс Магуайр. С матерями ему везло; помогали очки, заикание и весь его вид примерного ученика. Но миссис Магуайр не обратила на это никакого внимания. Ее слова повторили слова Луис Нэпп.

– Ты не нужен здесь. Уходи. Оставь нас в покое.

– Мне нужно поговорить с Джо-Бет. Ведь она дома?

– Да, дома. Но она не хочет тебя видеть.

– Я хотел бы услышать, как она сама это скажет.

– Вот как? – и миссис Магуайр, к его удивлению, открыла перед ним дверь.

Внутри было темно, но он сразу увидел Джо-Бет, стоящую в дальнем конце холла. Она была в черном, словно собиралась на похороны. Светились только ее глаза.

– Скажи ему, – велела мать.

– Джо-Бет, – подал голос Хови. – Можно мне поговорить с тобой?

– Ты не должен был приходить, – тихо сказала Джо-Бет. Он едва расслышал ее сквозь омертвевший воздух. – Это опасно для всех нас. Не приходи сюда больше.

– Но я хотел поговорить с то...

– Бесполезно, Хови. Если ты не уйдешь, произойдут страшные вещи.

– Какие?

Но ответила не она, а ее мать.

– Ты не виноват, – ярость, с которой она его встретила, вдруг куда-то ушла. – Никто не винит тебя. Но пойми, Ховард: то, что случилось с твоей матерью и со мной, еще не закончилось.

– Нет, я этого не понимаю, – ответил он. – Совсем не понимаю.

– Может, это и к лучшему. Но все же уходи. Прямо сейчас, – она уже хотела закрыть дверь.

– П-п-п, – начал Хови, но прежде, чем он успел выговорить «подождите», дверь захлопнулась.

– Черт, – пробормотал он.

Несколько секунд он, как дурак, смотрел на закрытую дверь, пока на другой ее стороне возвращались на место замки и засовы. Поражение было полным. Его отвергала не только миссис Магуайр – Джо-Бет присоединилась к ней. Он не стал пробовать еще раз.

План действий родился у него, когда он уже шел по улице прочь от дома.

Где-то в лесу есть место, где миссис Магуайр, и его мать, и комик испытали страх. Может, именно там, на этом месте, он найдет дверь, которую не так легко будет закрыть перед ним.

* * *

– Так будет лучше, – сказала мать, когда звук шагов Хови замер вдали.

– Я знаю, – отозвалась Джо-Бет, продолжая глядеть на запертую дверь.

Мама права. События прошлой ночи – визит Джейфа и то, что он забрал у них Томми-Рэя, – значили прежде всего то, что ни в ком нельзя быть уверенным. Брат, которого она знала и любила, был отнят у нее неведомой силой, явившейся из пошлого. Все, что происходило в Гроуве, было частью этого. И Хови тоже. Но, виновник или жертва, он своим приходом в их дом грозил разрушить хрупкую преграду, которую они воздвигли перед кошмаром прошедшей ночи.

Но от этого ей не было легче. Ей хотелось кинуться к двери, распахнуть ее настежь, окликнуть его, сказать ему что-нибудь хорошее. Но что теперь могло быть хорошего? Разве может она общаться с этим парнем, своим вероятным братом, даже если она ждала его всю жизнь?

У матери был ответ на это; вечный ответ.

– Мы должны молиться, Джо-Бет. Молиться за избавление от бедствий. «Да развеется сила проклятого, кого Господь проклял от уст своих, и да уничтожится он славой Господней...»

– Не вижу я никакой славы, мама.

– Она грядет! Грядет!

– Не думаю, – Джо-Бет вдруг представила, что вечером вернется Томми-Рэй, вернется и на вопрос о Джейфе ответит невинной улыбкой, будто ничего не случилось. Был ли он тем Проклятым, о гибели которого мама сейчас так усердно молилась? Неужели это его Господь проклял от уст своих? Джо-Бет надеялась, что это не так, и молилась лишь о том, чтобы Господь не судил Томми-Рэя чересчур строго. И ее тоже.

* * *

---

---