Рыцари « ордена света »

Сырой осенней ночью 11 сентября 1930 года из раскрывшихся железных ворот печально известного москвичам «дома на Лубянке» одна за другой выехали несколько легковых машин и, набирая скорость, разъехались в разные концы по притихшим тёмным улицам заснувшего города. Время близилось к полуночи, наступал воровской, злодейский час... Сколько всего было арестовано в ту ночь людей, вероятно, не скажет и будущий историк тех страшных лет: в архивах ЧК — ОГПУ — НКВД — МГБ — КГБ вряд ли сохранились корешки ордеров на аресты, которые в тот раз, проставляя дату «11», — подписал красным карандашом заместитель председателя ОГПУ Мессинг. С достоверностью же можно утверждать, что в ту ночь не спали по меньшей мере в двадцати московских квартирах. В них до рассвета шли обыски, оставлялись засады, а под утро, довольно урча, машины въезжали в те же ворота на Лубянке, выбрасывая на асфальтовый двор свой «улов» — растерянных мужчин и женщин, выхваченных из сна, оторванных от семьи и, как выяснилось в дальнейшем, — из прежней жизни...

Два месяца спустя заместитель начальника Секретного отдела ОГПУ Горожанин, возбуждая ходатайство о продлении срока следствия по этому делу, рапортовал Г.Ягоде, который сменил на этом посту Мессинга, что в результате проведённой операции «в Москве ликвидирована контрреволюционная анархо-мистическая организация под названием «Орден Света».

Дело об «Ордене Света», возникшее в сентябре 1930 г. и не вызвавшее общественного резонанса, если не считать проскользнувших в зарубежной анархистской печати крохотных заметок с несколькими именами арестованных, осталось неизвестным для летописцев ГУЛАГа, затерявшись среди миллионов человеческих трагедий тех лет.

С чего всё началось? Можно начать с зарождения анархизма как политического течения в середине прошлого века; можно — со смутной, а потому особенно тревожащей воображение истории рыцарского Ордена Тамплиеров, уходящего своими корнями в средневековье и причудливо переплетающегося с тайными религиозными движениями Востока и Запада; можно начать с возвращения из эмиграции в Россию «столпов русского анархизма» П.А. Кропоткина и А.А. Карелина или с того напряжённого интереса, который проявляла российская интеллигенция с конца прошлого века к оккультным знаниям и тайным доктринам Индии.

И всё же начинать надо с острого разочарования в революции, которое переживала не только русская интеллигенция, но и представители её «революционного крыла» — те старые революционеры, шлиссельбуржцы, каторжане, эмигранты, которые содрогнулись от «дела рук своих», увидев, во что вылилась чаемая ими для России «свобода».

Революция была задумана интеллигенцией, выношена ею, но, поскольку она в ней не приняла (да и не могла принять!) участие, та со всей силой обратилась против своего создателя и всего, что интеллигенцию питало, — против культуры, науки, искусства, религии, нравственности, наконец, даже против здравого смысла — всего того, что создавалось и складывалось тысячелетиями.

Человек бесконечного обаяния, редкостной энергии, писательского и пропагандистского таланта, А.А. Карелин (1863-1926) прошёл путь от «Народной воли», через кратковременный период увлечения эсеровским движением к анархизму и собственно анархо-коммунизму. Во время неоднократных ссылок в северные и сибирские губернии России он изучал народную жизнь и хозяйство, положение крестьян и мастеровых, выступал адвокатом для неимущих, написал и издал множество статей, большое количество брошюр и книг по самым разным вопросам и под разными псевдонимами.

Был ли Карелин членом массонской ложи, когда бежал из России? На этот вопрос ответить пока трудно. Однако почти несомненно, что во Франции он был не только принят в ложу, но и посвящён в Орден Тамплиеров, аналог которому он решил создать и в России после своего возвращения в 1917 году.

Кружки создавали исключительно в среде интеллигенции, привлекая к работе в них учёных, преподавателей вузов, музыкантов, литераторов, актёров, художников, научных работников, студентов, служащих и так далее. Там изучали практически всё, что вызывало интерес, — теософскую и антропософскую литературу, йогу, учения древней Индии и новооткрытые тексты египетских папирусов, христианскую мистическую литературу и легенды средневековья.

В основу мистического анархизма был положен постулат о свободе человеческого духа, обязывающий его к активности на путях познания, к выработке внутреннего «я» человека, к борьбе со злом во всех его проявлениях и к приумножению добра в мире.

Это была не религия. Речь шла не о вере, а о формировании убеждений, делавших ненужной обрядность, покорность перед неизбежным и непознаваемым с ожиданием последующего «воздаяния». Задачей анархо-мистиков было воспитать в человеке стремление служить людям, накапливать и с пользой употреблять знания о мире и человеке на протяжении своего жизненного пути, который, как они верили, отнюдь не обрывался со смертью земного тела.

Главным связующим звеном между Карелиным, учащейся молодёжью, научной и творческой интеллигенцией Москвы был А.А. Солонович, доцент математики. Блестящий оратор, увлечённый и умевший увлекать других, Солонович, как вспоминал близко знавший его архитектор Г.В. Гориневский, «был сильным, активным человеком. Его выступления, его лекции в аудитории Кропоткинского музея, сопровождавшиеся диспутами, были захватывающе интересны и остры. Его резкая критика марксизма приводила в ярость его оппонентов, менее эрудированных, чем он сам».

Не менее значительную роль в анархо-мистическом движении играли руководители московских кружков, среди которых можно назвать востоковеда, поэта и переводчика, сына известного композитора П.А. Аренского, руководителя театральной студии, впоследствии известного советского режиссёра Ю.А. Завадского и его сестру, В.А. Завадскую, актера и режиссёра 2-го МХАТа В.С. Смышляева, искусствоведа А.А. Сидорова, театрального художника Л.А. Никитина и его жену В.Р. Никитину, экономиста, а позднее известного вузовского преподавателя А.С. Поль, художника-антропософа А.В. Уйттенховена и многих других. Это были люди, весьма различные по своим дарованиям, таланту и характерам.

Эти люди и впрямь ощущали себя рыцарями, охраняющими Грааль человеческой культуры, ведущими к свету познания и свободе духа молодёжь, которая приходила им на смену. Работа в орденских кружках была только малой и отнюдь не главной частью их жизни: здесь шла как бы теоретическая подготовка, практическое же применение достигнутого разворачивалось в повседневной работе каждого — на сцене, в аудиториях, в научных заседаниях, экскурсиях, в зафиксированном на бумаге слове, в музыкальной фразе, в рисунке пером или кистью... Эти годы для них самих были годами искуса и послушничества, позволив окрепнуть, чтобы с рыцарской твёрдостью переносить удары последующих репрессий, загонявших их в камеры Бутырок, на бесконечные этапы и «командировки» Беломорканала и Колымы, в безысходность Дмитровлага, в угольные шахты Инты — всюду, где они продолжали ощущать себя рыцарями «Ордена Света».

В ноябре 1929 г. по Кропоткинскому Комитету и анархо-мистикам ОГПУ нанесло «упреждающий удар», который должен был заставить насторожиться рыцарей «Ордена Света». Действительно, в течение лета 1930 г. были разгромлены орденские кружки в Нижнем Новгороде, на Северном Кавказе, в Свердловске и ряде других городов. Нити сходились в Москву, к Кропоткинскому Комитету и музею — к Солоновичу, Проферансову, Никитину, Полю, Аренскому и другим руководителям. Вот почему массовые аресты в сентябре и октябре 1930 г. в Москве среди анархистов и анархо-мистиков практически покончили с орденским движением, которое мыслилось его зачинателями как программа духовного возрождения русского общества.

«ТОПИТЬ ВСЕХ!»

«...В указанном районе начать неограниченную подводную войну: уничтожать боевые корабли и суда, следующие через район под любым флагом».

Москва, 17 августа 1962 г.

Третья мировая война могла начаться в 1962 году вовсе не у берегов блокированной американскими кораблями Кубы, а в ином полушарии планеты — в тропических морях Индонезии. Даже для профессиональных военных моряков, полжизни отдавших службе и морю, факт этот — абсолютная новость. Ведь с совершенно секретной радиограммой Главнокомандующего ВМС СССР адмирала Советского Союза С.Г. Горшкова, строки из которой приведены выше, были ознакомлены всего несколько адмиралов и офицеров. Сегодня, спустя треть века после тех индонезийских событий, их и вовсе осталось немного. Быть может, капитан 1 ранга в отставке Рудольф Викторович Рыжиков — вообще единственный, кто своими глазами читал ту радиограмму, едва не ставшую роковой для судеб мира, не говоря уже о его личной судьбе и судьбах товарищей по экипажу. Тридцать два года хранил он «военно-политическую тайну».

Рассказывает Р.Рыжиков:

— В 1962 году я служил на одной из подводных лодок Тихоокеанского флота в должности старшего помощника командира и носил погоны капитан-лейтенанта. Впрочем, сейчас можно и номер лодки назвать — С-236. Тогда он был секретным...

В одну из ночей, выполняя приказание сверху, все члены экипажа заполнили анкеты и написали свои биографии для выездных дел. Командирам, старпомам и замам член Военного совета флота адмирал М.Н. Захаров вполне официально, но по секрету от остального личного состава объявил, что лодки идут в Индонезию, где будут переданы флоту этой страны. Мы удивились: около года назад Индонезия уже получила 6 лодок. Но они специально готовились на продажу, их особым образом отремонтировали, покрасили, снабдили и т.п. Нас же — целую бригаду (шесть кораблей)! — отправляют в спешке, снабжают устаревшими торпедами, причём всё это в обстановке секретности. В общем, было над чем подумать.

Предстоял 15-суточный переход в тропические моря. При автономности средних лодок осуществить в трое суток этот переход не такая уж простая задачка. Старшим перехода был назначен начальник штаба нашей бригады капитан 1 ранга Гришелёв. Он пойдёт на головной лодке С-236. Остальные лодки и плавбаза «Аяхта» прибудут в Индонезию вслед за нами приблизительно через неделю.

В последний день перед выходом в море оба экипажа свозили на какие-то флотские склады, где каждый получил комплект гражданской одежды: шляпу, плащ, пару рубашек, галстук, пиджак, брюки и полуботинки. Причём одевали всех по категориям, то есть качество «гражданки» снижалось по степени подчинённости: например, если командир получал велюровую шляпу, то матрос — фетровую. Мы, конечно, над этим вдоволь посмеялись.

Наконец оба экипажа были построены на пирсе перед своими кораблями, уже приготовленными «к бою и походу». Провожать нас прибыл командующий флотом адмирал Фокин. Он приветливо поздоровался и обошёл строй, внимательно вглядываясь в наши лица. Совсем как Черчилль в кинохронике времён Ялтинской конференции при обходе советского почётного караула. Неожиданно адмирал остановился передо мной. Я, как положено, представился ему. «Ну, вот вы, капитал-лейтенант, знаете, куда идёте?» — задал он вопрос. «Так точно, товарищ адмирал. В Республику Индонезия!» — чётко ответил я. «А зачем идёте?» — «Передавать технику, товарищ адмирал», — отвечал я, поедая адмирала глазами. «Правильно, молодец», — похвалил он. Попрощались — и бегом на корабли. Стоявший на пирсе командир эскадры подводных лодок контр-адмирал Медведев казался грустным. Пробегая мимо, я отчётливо услышал его шёпот: «Только бы все вернулись!»

«Ничего себе напутствие»,— подумал я.

— Мы пришли на остров Ява, в главную базу индонезийского флота Сурабайя, и увидели на причале высокую крупную фигуру в штатском, которая значительно выделялась среди низкорослых индонезийцев. Это был вице-адмирал Чернобай, главный военный специалист Советского Союза в Индонезии. Ему подчинены все без исключения военные силы СССР в этой стране: моряки, лётчики, танкисты, ракетчики, сапёры и т.д. Оказывается, нашего брата, советского военного, здесь довольно много.

Мы выстроились на носовой надстройке: офицеры в кремовых шортах и рубашках тропической формы, на головах фуражки в ослепительно белых чехлах; матросы в довольно комичных синих, тоже «тропических», шортах и куртках, в кремовых шляпах-панамах (перекрашенных из зелёных армейских, на них даже армейские пуговки остались), все обуты в тропические же сандалии.

Сходня подана. Старший группы — капитан 1 ранга Гришелёв докладывает адмиралу о благополучном переходе двух лодок из Владивостока в Сурабайю. Вице-адмирал, едва пожав руку Гришелёву и командирам, поприветствовав экипажи, резко выражает неудовольствие по поводу «парада».

— Немедленно переодеться в штатское. Завтра получите их форму! Советские флаги спустить и поднять индонезийские! Индонезийцев на борт не пускать!

Между тем стали сказываться «прелести» тропиков. Жара и влажность, которые на переходе в надводном положении не особенно замечались, теперь стали непереносимы. Особенно мучительно внутри лодки — никаких кондиционеров тогда ещё не было. Не помогали и различного рода напитки со льдом, вкусное пиво, завезённое сюда ещё голландцами. Пот со всех лил градом. Поэтому мы с удовольствием выполнили приказ начальства и быстро переоделись в штатское. Щеголяли без головных уборов, в рубашках с закатанными рукавами. Смешно выглядели вооружённые «Калашниковыми» вахтенные у трапов — матросы в штатском. Дежурный по кораблю офицер надел нарукавную повязку на голую руку, а пистолет Макарова выглядел очень живописно на гражданских брюках, особенно на шортах. Во всём этом было что-то опереточно-бандитское.

Приказание сменить наш славный военно-морской флаг на чужой бело-красный звучало непонятно и как-то даже обидно. Вызывала недоумение и команда — не пускать на корабль «индонезов». Но... мы — люди военные, нам удивляться не положено.

Неожиданно в Сурабайю прибыл сам президент Сукарно. Во время его публичного выступления перед народом на улицах стояли танки, бронетранспортёры, было полно вооружённых солдат. По радио и в газетах замелькали сообщения о претензиях Индонезии к Нидерландам. Оказывается, принадлежавший до голландской колонизации Индонезии остров Новая Гвинея, вернее, половина этого острова (индонезийское название Ирианбарат или просто Ириан) была ещё занята Голландией. Другая половина принадлежала Австралии — к ней Индонезия почему-то претензий не имела. Строго говоря, Индонезия сама когда-то колонизировала этот остров, где жили папуасы. Помните фильм о Миклухо-Маклае? Он изучал их жизнь, попутно, конечно, занимался подыскиванием баз для Российского флота, но это детали... Теперь Индонезия хотела эту половину острова вернуть. В городе были закрыты рестораны и дансинги. По радио звучали только военные марши.

В свободное время, освоившись и обнаглев, мы позволяли себе бродить по Сурабайе, используя для передвижения велорикш (водителей трёхколёсных велосипедов-колясок), пользоваться которыми нам не рекомендовали. Считалось, что если тебя везёт человек, используя для кручения педалей свою мускульную силу, это, по меньшей мере, безнравственно. Впрочем, в случае, если ты куда-то опаздывал, можно было «проголосовать» любому проносящемуся мимо военному «джипу» (автомобили в этой стране скорости менее 90 км/ч, невзирая на кривизну, узость и загруженность велосипедистами и пешеходами улиц, не признают).

От комбрига поступила команда готовить к походу лодку. Мы опять головные! Времени на приготовление — меньше часа. Экипаж наш бегом бросился на корабль. Вскоре прибыли командир, шифровальщик со своим «колдовским» чемоданчиком и четверо индонезийцев. Я доложил о готовности лодки и о неполном запасе топлива. Командир представил гостей: майор, учившийся у нас во Владивостоке, отлично говорит по-русски; лейтенант-штурман, выпускник индонезийского военно-морского училища этого года, говорит по-английски; старшина (сержант)-радиотелеграфист и матрос-сигнальщик.

«Пойдут с нами»,— говорит командир. Кивая на «шифра», поясняет, что у того пакет с «Боевым распоряжением», вскрывать который будем втроём (он, я и замполит) после такого-то часа уже в море. Заняли с командиром свои места на мостике. В голову приходит, что этот поход в моей жизни может стать самым боевым.

Наконец вышли в море. Командир бросает: «Объявляй готовность два и ко мне вместе с замом в каюту!» В каюте смотрим на часы и, выжидая точно указанное на конверте с тремя сургучными печатями время, вскрываем пакет. Командир бегло пробегает текст, а затем медленно читает его нам. Привожу смысл «Боевого распоряжения» по памяти, но за точность его основной мысли ручаюсь: «Командиру подводной лодки С-236. В ближайшие дни ожидается начало боевых действий Индонезии по освобождению от голландского владычества территории Западного Ириана (Новая Гвинея). Подводной лодке С-236 надлежит в кратчайший срок в надводном положении перейти в Молуккский пролив. В порту Битунг (остров Сулавеси) пополнить запасы топлива. После пополнения запасов скрытно перейти в район боевого патрулирования с координатами ш-... д-...; ш-...д-...; ш-... д-... Время занятия района донести. С 06.00 15 августа в указанном районе начать неограниченную подводную войну: уничтожать боевые корабли, следующие через район под любым флагом. Цель боевых действий: воспрепятствовать эвакуации оборудования портов и с территории Западного Ириана. Главнокомандующий ВМФ С. Горшков». Дата.

Вот это да!.. Мы переглянулись... Русский вариант повести японского подводника «Топи их всех» (мы в училище любили листать). Конечно, морально мы к этому были почти готовы. Но до вскрытия пакета все приготовления к войне воспринимались как-то не совсем реально. Теперь всё стало на свои места. Мы поняли, зачем мы здесь. Командир отдал все необходимые приказания штурману и механику, затем начал обходить корабль, беседуя и разъясняя экипажу предстоящую задачу. Я отправился на мостик, по пути заглянул к замполиту. Володя что-то просматривал и прятал в сейф.

— Что это за документы? — спросил я у него.

— Посмотри сам.

Передо мной были самые настоящие заграничные паспорта на весь экипаж. А в них аккуратно записано, что все мы являемся «советскими техническими специалистами, работающими в Индонезии добровольно».

«Вот мы уже и «добровольцы»,— подумал я и спросил:

— Когда и где получил?

— В политотделе перед отходом. Сказали, на случай попадания в плен. До этого момента велели на руки не выдавать, вот я их и прячу, — ответил Володя.

Я только хмыкнул и полез наверх...

Шли опять незнакомым маршрутом: через Яванское море, море Флорес и море Банда. Виктор Иванов, наш штурман, вёл лодку по маршруту особенно аккуратно: район был для нас абсолютно нов. Ночью море за кормой буквально «горело»: фосфоресцировал потревоженный планктон. Попробуй соблюсти тут скрытность.

На третий день перехода по правому борту в сумерках обнаружили силуэт подводной лодки. Тщетно пытались обменяться с нею опознавательными и позывными сигналами. Не помог и индонезийский сигнальщик. Лодка «молча» часа три следовала параллельным курсом, не сближаясь, милях в десяти, затем отстала или погрузилась. Мы знали, что у голландцев в этом районе есть довольно значительные силы: несколько лодок и эсминцев, крейсер и даже небольшой авианосец. Наступившую ночь я, сменённый командиром, отдыхал беспокойно: ворочаясь на койке, думал, что вот, мол, трахнет такая лодочка торпедой в борт, ворвётся в каюту тёплая тропическая водичка и... Главное, никто не узнает, где, ради чего и как уйдут кормить экзотических рыбок дружные морячки С-236. Приходили, конечно, мысли об «интернациональном долге», но почему-то они не утешали. Только теперь становилось понятно, что прочитанная ещё во Владивостоке заметка в «Красной звезде» имела самое непосредственное отношение к нашей службе. Описанная в ней встреча советских и индонезийских руководителей состоялась 4 мая, а команду на выход из родной базы нам дали ещё 2-го! Хрущёв, сволочь, думалось мне, продал нас ещё до этой встречи в Москве. Впрочем, экипаж был настроен по-боевому: вахты брали на себя повышенные обязательства, «боевые листки» регулярно выпархивали из замполитовской каюты. Лодка мчалась к цели — пункту дозаправки.

В середине пятого дня перехода, обогнув северо-восточную оконечность острова Сулавеси, вошли в бухту. Порт Битунг — небольшая гавань с бетонным причалом — пустынен. Никаких судов ни у причала, ни на рейде. Командир и индонезийский майор-переводчик сошли на берег, надеясь связаться по телефону с властями. Вернулись они через полчаса. Командир, чертыхаясь, объявил, что тут нас вроде и не ждали, но обещают «заправить».

Стемнело, вдруг — свет фар, к сходне подкатывает крытый грузовик. Механик бросился к нему и, жестикулируя, о чём-то стал беседовать с сержантом, выскочившим из кабины. Подошёл к ним и я с переводчиком. Механик почему-то хохотал. Наконец выяснилось, что нам в качестве «заправки» доставили целый автофургон баночного пива.

Прекрасное бременское пиво из ФРГ! Смех смехом, но где же дизтопливо? Под утро к борту лодки крошечный портовый буксир пришвартовал средних размеров баржу. Выяснилось, что шланг на ней раза в три тоньше нашего, а топлива примерно треть того, что нам надо. Мотористы стали ладить переходник и через пару часов начали вручную перекачивать топливо с баржи на лодку. Командир с переводчиком ушли на берег, чтобы по телефону доложить обстановку контр-адмиралу. Через некоторое время в гавань вошла С-293. Наконец получили шифровку из Джакарты. Предписано пополнить запасы топлива от С-293, а ей — от следующей, когда та придёт в Битунг. Так по цепочке и пополняться. А последнюю заправит танкер, который прибудет в порт. Всё-таки мудрое у нас начальство!

Заполнив цистерны, патрулируем в заданном районе. Позиция наша прямо на экваторе, напротив того самого Берега Маклая, где водил дружбу с папуасами наш знаменитый земляк. Экватор пересекали несколько раз в сутки. Сказать, что в лодке жарко, — это ничего не сказать. Днём под водой минимальная температура в большинстве отсеков +45°С. В электромоторном она доходит до +60°С. Температура забортной воды на глубине 100 м +30°С. У людей начались обмороки, тепловые удары. «Док» ползает по отсекам со шприцем, приводя в чувство теряющих сознание. Пятые сутки «утюжили» район. Даже индонезийцы вели себя странно: ничего не ели, не прикасались к принесённому с собой в полиэтиленовых пакетах сухому пайку (рис, галеты, ещё что-то и две бутылки спиртного: виски «Блэк энд Уайт» и коньяк «Наполеон»), сидели, поджав ноги на диване, и потели...

Несмотря на жару, наши офицеры не выдержали: уж больно заманчиво выглядели белая и чёрная кошечка на этикетке «Блэк энд Уайта» и треугольник «Наполеона» на бутылке французского коньяка. Индонезийцы, перехватив наши взгляды, протянули нам напитки, мы, естественно, не отказались... Гости с ужасом наблюдали, как офицеры, обливаясь потом, исправно принимали пищу, предваряя её, как положено, глотком спиртного... До времени «Ч» (начала неограниченной подводной войны) оставалось менее суток. Пока район пуст. Кроме шумов косяков рыб, акустики ничего не слышали. Вдруг... в очередной сеанс связи получили «радио». Командир заперся вместе с шифровальщиком в своей каюте. Что же там в шифровке?

С грохотом открылась дверь каюты. Командир приказал собрать офицеров и пригласил в кают-компанию офицеров-индонезийцев. Очень серьёзно (но я по неуловимым признакам видел, что он рад) командир прочитал шифровку. «Командирам пл пл (подводных лодок. — Ред.)... С получением сего всплыть. Возвратиться в Битунг в надводном положении. В Битунге ждать дальнейших приказаний, не снижая боеготовности. Вопрос освобождения Западного Ириана может быть решён мирным путём. Главком ВМФ». На лицах офицеров оживление. Индонезийцы заволновались. Старший майор пытался уговорить командира не принимать эту шифровку к исполнению. Говорил, что это, возможно, голландская провокация. Мы их успокаивали. Я разъяснил, что шифровка не может быть фальшивкой. Слишком много должен знать противник, чтобы в специальной радиосети передать зашифрованный сверхсекретный текст. Бормоча: «Голанд хитрый», индонезийский майор отошёл от меня.

Всплыли! Наверху — штиль, звёзды с кулак. В нарушение всех канонов, благо море как зеркало, отдраили все люки, включая торпедопогрузочный и люк седьмого отсека. Выпустили наверх максимально возможное количество людей. Пошли домой, в пункт временного базирования, ещё недавно совершенно незнакомый нам, а теперь желанный Битунг!

Глядишь, и в Союз скоро вернёмся!

В истории политики канонерок индонезийская авантюра Н.С. Хрущёва не оригинальна. Достаточно вспомнить переход на службу в турецкий флот двух германских дредноутов «Гебен» и «Бреслау». Когда того потребовала военная обстановка, немецкие моряки надели фески и подняли флаги с полумесяцами.

В том далёком 1962-м Хрущев играл ва-банк и на Кубе, и в Индонезии. В сознании «вождя пролетариев» ожила идея «победоносного шествия всемирной революции». Ради этой химеры и был отдан зловещий приказ «топить всех!». Случай, Провидение, Вселенский Разум, Господь Бог — что ещё?! — пронесли мимо нас эту чашу. И, кто знает, сколько раз уберегала нас неведомая сила от «третьей мировой термоядерной».