Музыка (ЗВУК поезда)

Анатолия Петровича: Это послано из вашего отделения? А вы не помните случайно, кто посылал?

ГОЛОС ДЕВУШКИ: Помню, это же было вчера. А я дежурила.Дети.

Анатолия Петровича: Дети? (переспросил тупо) Что за дети? Откуда?

ГОЛОС ДЕВУШКИ У вас тут что — колония?

Анатолия Петровича: Какая колония?

ГОЛОС ДЕВУШКИ Их было восемь... кажется... Да, правильно, восемь. У них странные такие имена, они хотели даже их поставить, но не поставили.

Анатолия Петровича: (спросил очень громко) Имена какие?

ГОЛОС ДЕВУШКИ Я не запомнила. Вот самого маленького они называли как-то чудно... Хвостом, что ли...

Анатолия Петровича: А девочка? Девочка? Была?

ГОЛОС ДЕВУШКИ Да. Была и девочка. Мне показалось, что она... вроде немая...

Сделал несколько шагов назад, сел.

Анатолия Петровича: (не громко пропел) Гляди веселее в день юбилея...

(дрожащим голосом) Она выскочила из сарая в то утро, крича какое-то непонятное слово... То ли "помогите", то ли "спасите"... я уже потом сообразил, что немая-то вовсе никакая не немая, а от страха забыла о своей симуляции и все, что надо ей, вспомнила... Ну, а в момент, когда она вдруг появилась, держа за руку малыша, и пошла, побежала прямо на нас, я с перепуга, совершенно необъяснимого, выпустил в нее, в них целую обойму своего "ТТ", ненавидя ее да всех их за этот суеверный, охвативший меня страх.

И теперь ненавижу, потому и пришел, что ненавижу, они же есть и мешают мне жить, не желая отправляться в положенное им небытие. Нарушая все возможные законы!

И дёт вперёд буд-то кто –то его зовёт.

Голоса за кадром: Ну, да он-то теперь не таков! Нет, не таков! Мы здесь, мы пришли за тобой. (и падает)

(Будто помешанный, с блуждающими от гнева глазами, и уже привычно правой рукой шарил в поисках оружия, чтобы на подходе в упор достать их, изничтожить навсегда. И падает)

Группа гуляющих подростков, среди них, и правда, была девчонка с братишкой, прошли мимо, они возвращались из кино, никто из них не обратил внимания на сидящего в странной позе старого человека, будто окоченевшего от долгого ожидания, с остановившимися глазами пьяного безумца.

Девочка: Но мало ли алкашей перебывало тут! Дети давно к ним привыкли!

Гоос за кадром: Его нашли на второй день, врачи в местной больнице констатировали смерть от инфаркта.

Похороны были скромные. Родные решили похоронить его для своего собственного удобства тут, в поселке, на родине, где прошла его боевая молодость и первые лучшие годы жизни.

Могилу со звездой, крашенную в серебристый цвет, вы сможете увидеть еще и сейчас, если попадете на старое Голятвинское кладбище, которое собираются теперь сносить и, наверное, скоро снесут. Тут скоробудут стоять жилые дома.