С небольшими сокращениями)

В видеокадрах, снятых террористами в спортзале, Ислам Хадиков улыбается, поддерживая моральный дух детей, которые вокруг него. Эту видеокассету, где сын еще живой, бесконечно прокручивает его мать Фатима…

У юности нет прошлого –

Не ходит юность вспять,

Но память – гость непрошенный,

Не любит отступать.

Тревожишь сон мой, мама,

Зовешь меня в слезах,

Раба любви Ислама

Ты воскрешаешь прах.

И в сотый раз, как в первый,

Прокручиваешь фильм, -

Еще я в школе первой,

Еще я невредим.

Короткий кадр, как промельк,

Как взмах твоих ресниц,

Вполоборота – профиль

Среди счастливых лиц.

К кому я обернулся,

Поймет потом Беслан, -

Я к матери вернулся

С улыбкой на экран…

Израненой волчицею

Завоет ночь опять,

Ослепшими глазницами

День отступает вспять.

Он выплакан до трещин,

Расколот, как душа.

Я был тебе обещан

До смертного конца.

Как трудно быть единственным,

Я понял лишь тогда,

Когда с такой же истиной

Осталась ты одна.

В час испытаний, знаю,

Бьют в унисон сердца.

Не стану веру мерить

Осколками свинца.

«Но, почему, - в смятении

Спрошу я у теней, -

В своем слепом падении

Мир первым сдал детей?

Кто отнял мое право

Быть сыном и отцом?

Моей судьбой кто правил,

Кто расшатал мой дом?..»

Но, может, ныне все это

Слова, слова, слова.

Моей ли кровью пролитой

Насытится война?..

Я знал, что я бессмертен,

Что имя мне – Ислам.

Нет, не был безответен

В час горести Беслан.

Плечом к плечу сомкнемся,

Я стал взрослее всех:

«Мы все домой вернемся –

Отчаяние – грех!»

В висок уперлось дуло, -

Убийца обещал:

Малейший шум – и пуля

Мне пропоет азан.

Легко, словно в полете,

Смотрю ему в глаза:

«Меня вы не убьете,

Меня убить нельзя.

Стреляйте по столетьям

По их набрякшим швам.

Вам мноюне прикрыться,

Детей прикрою сам.

Я вечности – частица,

И имя мне – Ислам!..»

Я выводил из зала

И женщин, и детей, -

Мужчинам не пристало

Бояться двух смертей.

Но материнским криком

Взорвался мир у ног:

«Ради всего святого,

Вернись ко мне, сынок!»

И через дождь свинцовый,

Сквозь едкий дым и жар

Я шел на голос крови…

Но следом, как удар,

Крик детский и отчаянный:

«Ислам, Ислам, спаси!..»

Пред кем страшней раскаянье?

И кто б меня простил?

Малышка-первоклашка

Повисла на окне,

Лицо – в кольце кудряшек, -

Иконою ко мне…

Я возвращаюсь в пекло,

Иначе не могу.

Пусть жизнь меня отвергла,

К ней руки протяну…

Как сердце полыхнуло,

Как грудь пронзила боль!

Кто угрожал мне дулом,

Тот выстрелил в упор…

Что знают о бессмертии

Отступники любви?

Добро и милосердие,

Душа, благослови…

Тревожу сон твой, мама,

Иду на зов земли,

Раба любви Ислама,

Храни себя, храни!

Я снова в школе первой,

Я снова невредим.

Но рвешь, как струны, нервы,

Прокручивая фильм…

Миясат МУСЛИМОВА, Дагестан

ХАДИКОВА Ирина

БЫЛА КРАСАВИЦА НА НАШЕЙ УЛИЦЕ

У одних с самого рождения жизнь складывается удачно. Другие-же, наоборот, испытывают трудности, иногда незаметно для них, дают о себе знать беды. Так складывалась и судьба Ирины Сергеевны Хадиковой.

Ирина появилась на свет, когда ее маму Ларису Батагову одолевал тяжкий недуг. Всю заботу по воспитанию девочки взяла на себя бабушка Рая Хадикова. Ласковая, всегда опрятно одетая малышка вызывала у окружающих чувство любви. Помним ее первые шаги, первый лепет. Вот она с бабулей идет в садик и о чем-то весело щебечет. Ей было невдомек, что мама нездорова, что бабушка Рая то и дело беспокоится за нее. Перестал улыбаться папа Сергей. Не стало мамы, но Ирина – тогда еще малышка – не осознавала происшедшее.

Незаметно для нас подрастают соседские дети. Для Ирины начались чудесные школьные годы. Любопытная по складу ума, все здесь было ей интересно. Ее первая учительница сразу обратила на нее внимание. Училась девочка на «хорошо» и «отлично». Подружилась она и с одноклассниками.

На нашей улице есть неписанный закон – все мы братья и сестры. Как родную сестру любили и Иришку, белолицую красавицу с большими

голубыми глазами. Ни одно мероприятие не обходилось без ее участия. Вот она на свадьбе у соседей в роли «официантки», а под вечер, уставшая, но довольная собой, исполняет под звуки гармошки осетинский танец. Не было ей равных и в исполнении современных танцев. Ирина, Иришка – вся розовая, в розовом платье, с любовью купленным бабулей, которая не могла нарадоваться внучке.

-Бабуля, мне идут эти серьги? А туфли? А что ты скажешь о моем наряде? - то и дело спрашивала она. И всегда получала ответ:

-Ты красивее всех красавиц, ты моя надежда и радость...

Но почему пришла в Беслан страшная беда? Почему ты, Иришка, выросшая без мамы, не испытав детского счастья, попала в этот кошмар? Кто сегодня ответит, о чем ты думала все этих страшных три дня? Кого хотела видеть рядом с собой в последние часы жизни? Ответы не последуют.

Мы провожали тебя в последний путь, и нас мучила совесть, что не спасли, не помогли. Мы прикладывались руками к твоему гробу, а в мыслях надеялись, что лежишь в нем не ты. Надеялись, что ты жива, где-то затаилась от этих нелюдей. Трудно, когда теряем младших. Еще труднее, когда знаем все о их нелегкой судьбе, которая сопровождала их с детства.

Обращались мы в эти дни и к Нему: за что страдали эти дети, многие из которых были круглыми сиротами или имели одного из родителей, как наша Иришка?

В день твоих похорон даже солнце спряталось за тучи, может, и ему было тяжело видеть боль и страдания жителей Беслана. Мы видим, как ежедневно ходит любимая бабуля на твою могилу, проложив туда тропинку. И больнее становится от того, что таких тропинок много.

Наши дорогие Иришка, Эльбрус, Оксана, Люба, Анна... не буду перечислять всех, кто погиб с нашей улицы. Около трех лет вас нет с нами, но мы вас помним. Помним, Ирина, твой смех, величавую осанку и добрый взгляд. Плачут до сих пор твои родные, плачут все, кто тебя знал. Горе не выплакать слезами, ведь ими не вернешь тех, кто ушел от нас навсегда.

Фатимат САБАТКОЕВА

ХАМАТКОЕВА Римма Даурбековна

Римма Даурбековна повела своих внучек Луиза и Зарину Урусовых на праздничную линейку. После взрывов в спортзале она помогла выбраться наружу внучкам, получившим осколочные ранения, но сама не успела...

СПАСИБО, МАМА...

Каждому человеку хоть раз в жизни снится сон, от которого человек просыпается в холодном поту. И только, открыв глаза, понимает, что это всего лишь сон. Но у многих в Беслане явь оказалась страшнее сна.

Первого сентября в школе N1 у меня оказались моя мама Римма Даурбековна Хаматкоева-Улубиева и две дочери Луиза и Зарина Урусовы. Три дня ожидания и кошмара. А дальше, еще страшней. Поиск близких по больницам, а если не находили — шли в морг.

Моя мама родилась перед весной. Ее отец с войны не вернулся. Он пропал без вести. Мама часто плакала, перебирая фотографии, говорила, что у него, наверное, и могилы нет. Она и думать не могла, что в мирное время, в центре города, в праздничный день она и многие другие погибнут, как герои, спасая своих внуков, детей, учеников, спасая незнакомых детей. Так же, как ребята из подразделения «Альфа», «Вымпел», молодые солдаты-срочники, как наши молодые мужчины, те, у кого там никого не было, но они пробирались к школе, чтобы спасти хоть одну жизнь.

Я тоже решила написать о маме, которая, оставшись без отца, росла в тяжелые послевоенные годы. Одна растила двух детей. А потом помогала растить внучек, про которых говорила, что любит их больше, чем детей. Сердце сжимается от боли и от бессилия.

Я хожу в школу, на кладбище, в церковь, пытаясь найти утешение, пытаясь выпросить у мамочки прощения. Сказать, спасибо за то, что с божьей помощью спасла моих детей, отдав свою жизнь. Я говорю спасибо и низко кланяюсь всем тем, кто погиб, спасая детей.

Уже после теракта моя старшая дочь взяла сборник Коста Хетагурова, читала все подряд. Дойдя до стихотворения «Додой», она, не дочитав, остановилась и сказала:

 Мама, это он про нас написал.

Я прошу у Бога, чтобы эти строки больше ни у одного поколения не вызвали воспоминания о горьких минутах собственной жизни. Прошу у Бога для Осетии и для земли — мира. И пусть такое не повторится нигде и никогда, даже во сне. Мира вам всем!

Лилия ХАМАТКОЕВА, воспитатель детского сада «Росинка»

А ДЕВОЧКА КРИЧАЛА: «ТАМ МОЯ БАБУШКА, ПОМОГИТЕ ЕЙ!..»

Улубиева Римма родилась 30 сентября 1942 года. Шла война, и отец Даурбек ушел на фронт, оставив свою жену и маленькую дочь. Они его очень ждали, но он так и не вернулся.

Потекли тяжелые послевоенные годы. Мама Рая, пытаясь прокор-

мить себя и дочь, работала, где только могла. Мыла полы по вечерам в собесе, брала белье на стирку, а днем работала на швейной фабрике. Маленькая Римма тоже пыталась помочь ей. Она вместе с ней мыла полы, стирала, а деньги, которые мама давала ей на обед, не тратила, а собирала и в случае нужды, доставала накопленные деньги из портфеля.

Шло время. Римма окончила Ставропольский институт связи. В материальном плане стало легче. Она вышла замуж, и, казалось, судьба улыбнулась ей. Родились две дочери — Дзера и Лилия Хаматкоевы. Но семейная жизнь не сложилась, и она стала поднимать своих дочерей одна.

Римма поставила памятник не вернувшемуся с войны отцу. И часто, вспоминая отца, с горечью говорила, что, наверное, он так и остался лежать в чужом поле не похороненным.

Мама была очень мягким, добрым и трудолюбивым человеком. А если бывала строга и требовательна, то только к своим девочкам. Работу свою любила, была всегда очень внимательна к людям. Все, кто общался с ней, называли ее Риммочкой. За хорошую работу ее награждали грамотами, давали премии. Она ветеран труда. И когда случилось это горе, первыми, кто пришел выразить соболезнование, были ветераны связи, где она проработала многие годы.

Но вот дочери вышли замуж, и мама стала счастливой, заботливой, любящей бабушкой. Луизу и Зарину Урусовых — своих внучек — Римма любила больше, чем своих дочерей, — так говорила сама. Любой их, даже самый маленький успех был большой радостью бабушки. Даже во двор уже немаленьких внучек она не пускала одних. Вдруг их кто-нибудь обидит. И в школу, несмотря на то, что Луиза пошла в 5-й класс, а Зарина в 3-й, она водила почти каждый день.

И вот наступил тот злосчастный день 1 сентября. Рано утром я, уходя на работу, спросила маму, пойдет ли она в школу? Мама сказала: “Обязательно! А вечером испеку три пирога своим девочкам, что они с Божьей помощью пошли в пятый и третий классы...”

Когда захватили школу, мы с сестрой сразу подумали о маме, ведь она даже зимой не закрывала форточку, в закрытом помещении задыхалась. Мы и представить не могли, в каком ужасе, кошмаре оказались наши близкие. Но и там наша мамочка не позволила себе быть слабой, ведь рядом ее внучки! Как показать страх, усталость, бессилие? Луиза рассказывает, что бабушка их успокаивала:

—Сидите спокойно. Сейчас договорятся и нас отпустят. Надо только потерпеть...

Выводила их при любой возможности, раздавала своим внучкам и другим детям таблетки экстракта валерьяны, но-шпы, которые всегда носила с собой. Вынеся все тяготы трех дней, ожидая своего освобождения, она, как и многие, погибла. Но не потеряла самообладание до конца. Она высадила в окно своих внучек, проводив словами:

—Не бойтесь, пригибайтесь и бегите! Они стреляют в воздух! Не бойтесь, бегите!..

Очевидцы говорят, что она помогла еще нескольким деткам.

Девочки с ранениями, но вышли с Божьей помощью. Луизу вынес наш сосед Габисов Алан и она, рыдая, кричала ему:

—Алан, там моя бабуля, помоги ей!.. - Но бабуля больше не вышла. Мальчишки двора сказали, что умерла самая добрая бабушка.

Я не знаю, какие мысли были у нее за эти три дня. Может, перед глазами пробежала вся ее нелегкая жизнь?..

Прошли дни, недели, месяцы, но от мысли, что им было страшно, им было больно, можно сойти с ума.

Стоя на коленях, прошу у мамы прощения. И говорю: “Спасибо за детей!..”

Лилия ХАМАТКОЕВА

ХАНАЕВА Ирина Захаровна

ОНА БЫЛА КАК АРАХНА ИЗ ДРЕВНЕЙ ЛЕГЕНДЫ

В книге журналиста Т.Кибизова «В жизни у каждого свой след» в статье «Сердце, озаренное любовью к детям» автор сравнивает эту женщину с Арахной из древней легенды, которая ткала чудо-пряжу с изображениями сцен жизни богов. Он пишет: «Она, моя героиня, так же, как Арахна, полвека вязала вязь. Только ткала она, заслуженная учительница школ РСФСР, отличник народного образования Ирина Захаровна Ханаева не из паутинок, а из лучей, исходящих из глубины своей души, и не сказочные полотна, а человеческие миросозидания».

Минуты, часы, дни отделяют нас от страшных событий в Беслане. Настоящее перевоплощается в прошлое, будущее становится настоящим. Память — это и есть история жизни людей. Мы хотим, чтобы память о нашем замечательном друге, учителе, наставнике никогда не стиралась в памяти людей.

Мы, ее ученики разных лет, не можем смириться с тем, что нашей любимой Ирины Захаровны нет с нами, нет женщины, перед которой почтительно склоняли головы и мужчины, и женщины, и дети. Нет щедрого сердца, к которому тянулись и родители, и дети,и соседи, и родственники.

Говорят, если человек вырастил хотя бы одно дерево, он недаром прожил жизнь. Какой же мерой измерить жизнь этой женщины, которая долгих 54 года растила полноценную личность. И не одну, а сотни!

У каждого человека был учитель, идеи и образ которого определили его жизненный путь. Таким учителем для нас была Ирина Захаровна. Мы верили своему учителю и готовы были пойти за ней и в огонь, и в воду. Мы, ее ученики, ни на минуту не сомневались в том, что наша Ирина Захаровна сде –

лает все, что возможно для детей, не считаясь со своим здоровьем и возрастом. Не сомневались мы и в том, что за каждого из нас она без колебаний отдаст свою жизнь, если это будет нужно.

Ирина Захаровна испытала на себе все тяготы тех безумных часов в спортзале, забыв о своих болезнях, страхе, не имея возможности расслабиться в этой страшной ловушке. Она босиком подошла к террористу и слезно вымаливала немного воды для умирающей от диабета девочки. Грубо оттолкнув старую учительницу, террорист отказал, и девочка... погибла.

Она сумела сохранить порядочность, способность остро чувствовать чужую боль, сопереживать всем, кому необходимы были надежное плечо и помощь.

Перед лицом смерти человек остается таким, каков он есть на самом деле. Ирина Захаровна собрала в себе последние силы, чтобы c достоинством встретить смерть, иначе зачем тогда жить? Слишком нелегко дается жизнь, чтобы беззаботно относиться к ее концу. В памяти своих учеников — и бывших, и настоящих, она останется кристально чистой, честной, выполнившей свой долг до конца.

Этот дорогой нам человек совершил великое восхождение к подвигу, встав на свои больные колени, чтобы спасти как можно больше детей. Она доказала собственной жизнью, что «герой — это тот, кто знает, что делать в трудную минуту, и делает это»!

В день похорон Ирины Захаровны была зачитана телеграмма из Москвы от ее бывших учеников Аиды Саламовой и Феликса Саламова:

«Родная наша и бесконечно любимая Ирина Захаровна. Нет смерти для Вас, вы навсегда в наших сердцах только живая, добрая и сострадательная».

Под этой телеграммой могли бы подписаться все ее ученики.

Чтобы вас никогда не забыли,

Чтобы вами был горд каждый дом,

Чтобы снова детей вы учили

Набессмертном примере своем

Чтобы вами спасенные дети

Про пустую забыв дребедень,

Были так же в науку одеты,

Как вы празднично в платье в тот день.

И когда-то на смертное ложе

Долетит к вам как в радости крик

Бывшие и нынешние ученики: Марат Дзгоев, г. Москва, Мадина Мамукаева, Игорь Кулов, АллаКаллагова, Дина Каргиева, Герман Джериев, Фатима Бугулова,Инна Бокоева, Инна Фраева, Люда Басаева, Лена Ласкавченко, Наташа Мисикова, Тимур Хумаров и другие

ТЕПЛО ДУШИ ДАРИЛА ДЕТЯМ

Мне хотелось бы вспомнить об Ирине Захаровне Ханаевой, заслуженном учителе РСФСР, проработавшей в 1-й школе 50 лет, очень сильно любившей детей, а значит, и свою работу. Она все свое время посвящала им, одаривая их своими знаниями и сердечным теплом. Ро –

дители стремились устроить своих детей именно в ее класс. Благодаря ее знаниям, требовательности и строгой доброте многие ее выпускники стали настоящими людьми, достойными подражания, специалистами-профессионалами.

Ирина Захаровна осталась в родной школе навечно с любимыми учениками. Полвека посвятила школе. Полвека отдала ученикам. Она дарила знания, любовь им. Минуты радости, тепла. Была строга, но справедлива. Умна, красива и добра. Она была простой учитель — Заслуженный и до конца. Ирина Захаровна была и прекрасной соседкой. Когда умерла наша мама, Нина (Нинуся) Каргиева-Качаева, она не оставляла нас одних, то и дело навещала, опекала как могла.

Беда не обошла стороной и нашу семью. В заложниках оказалась моя сестра Дина Каргиева со своими детьми — Зариной и Аланом Кастуевыми и племянницей Лизой Бадоевой. Не вернулась со школы дочь Дины Зарина, Зайка, как мы ее называли. Ей не было и 12 лет. Начальную школу она закончила у Ирины Захаровны. Дина одна воспитывала детей. Когда Зайке исполнилось два года, а Алан еще не родился, трагически погиб ее муж, и ей приходилось работать в двух местах.

Ирина Захаровна, живя по-соседству, часто помогала Зайке в подготовке к урокам. Оказавшись в заложниках, Дина в первый день не находила племянницу Лизу и лишь только на второй день, благодаря Ирине Захаровне, которая громко обратилась к одному из террористов: «Позовите Бадоеву Лизу!», нашла ее и позвала к себе. Дине становилось все хуже и хуже. Силы покидали ее, она теряла сознание. Зайка с Аланом пытались найти хоть глоток воды. Обращались даже к террористам: «Молодой человек, маме плохо, дайте воды!» Зайка пыталась привести мать в сознание, била ее по щекам. Она случайно нашла возле себя ангелочка (скульптурку). Передавая его из рук в руки, дети молились ему, веря в то, что он спасет их жизни. Но, увы, чуда не произошло. Зайки не стало. Безумно больно и обидно за то, что нет тебя в живых. Ведь ты могла жить долго-долго. Расти, учиться и любить. Твои большие грустные глаза забыть не сможем. Прости за то, что допустили, за то, что не смогли спасти... Прости за то, что все мы живы.

Не повезло и Азаухан Кантемировой, Зайкиной подружке. Последние минуты жизни они были рядом. Две неразлучные подружки и соседки, они проводили много времени вместе: любили петь и танцевать, устраивали концерты во дворах, демонстрацию модной одежды. Ирина Захаровна не обделяла своим чутким вниманием и Азаухан, частенько помогая готовиться к урокам. Азау была в эти дни в школе без родителей и любимых братьев. Она то и дело успокаивала других детей, говоря, что придут ее братья, спасут их, напоят водой и развезут по домам всех. И действительно, отец Азауки Аслан, братья Сослан и Алан с первых же минут захвата школы и до конца были там. Они спасали детей, выносили их из-под пуль, рискуя своими жизнями, но Азауку не нашли. Две подруги, ученицы Ирины Захаровны, погибли вместе с ней...

Лира КАРГИЕВА, выпускница СШ N1, г. Владикавказ