Говяжье рагу по рецепту Эрика

1,3 кг говядины из шейной части (порезать на кубики по 5 см)

1/2 стакана муки (в плоской миске или сковородке)

3 ст. ложки нерафинированного оливкового масла (потом, возможно, придется добавить еще немного)

1 луковица (порезать на тонкие полукольца)

5 зубчиков чеснока (предварительно размять)

3 морковки (почистить и порезать на кружочки толщиной 1,3 см)

3 стебля сельдерея (мелко порезать)

1 1/2 ст. ложки свежего тимьяна

2 стакана красного вина

1 1/4 стакана говяжьего бульона

1 ст. ложка томатной пасты

соль и перец по вкусу

Разогрейте духовку до 150 °C. Промокните мясо бумажным полотенцем и слегка обваляйте в муке. На плите в тяжелой кастрюле с толстыми стенками нагрейте оливковое масло и несколькими партиями поджарьте мясо до коричневой корочки.

Теперь достаньте мясо и пока отложите его на тарелку. Убавьте огонь до среднего, добавьте еще масла, бросьте в кастрюлю овощи с тимьяном и жарьте минут десять, пока не станут мягкими.

Верните мясо в кастрюлю, добавьте вино, бульон и томатную пасту. Посолите и поперчите. Перца не жалейте, и имейте в виду, что он обязательно должен быть свежесмолотым.

Закройте кастрюлю крышкой и поставьте ее в духовку. Готовьте до тех пор, пока мясо не приобретет нежный, тающий во рту вкус, то есть не меньше трех часов или до тех пор, пока вы не проснетесь на диване и не обнаружите рядом с собой мирно храпящую, все еще любимую жену, сжимающую в руке бокал, который вот‑вот упадет. Заберите у нее бокал, помассируйте ей ноги, чтобы согреть, а потом бегите не кухню и спасайте рагу. Семья из 2 человек сможет питаться им 3 дня. Обжигаясь, съешьте несколько ложек сразу же и оставьте остальное остывать на плите. К завтраку будет в самый раз.

В этом году День благодарения наступает рано, всего через три дня после моего возвращения, поэтому мы решаем отпраздновать его тихо, без родных и друзей: только я, Эрик и Гвен, у которой парень уехал за границу. Индейка, соус и на гарнир немножко овощей. Наконец‑то – наконец‑то! – мы наелись «Баффи» до отвращения, и теперь у нас началась новая мания: после обеда мы смотрим пять или шесть серий «Вероники Марс». Мы продолжаем пить, есть и в конце концов засыпаем на диване. Это легко и приятно, хотя, возможно, не слишком весело.

Так же легко и приятно наша жизнь с Эриком возвращается в свою прежнюю ровную колею. Мы больше не ссоримся по ночам, и я больше не просыпаюсь рано утром от того, что чувствую, как закипает рядом со мной его злость. И куда‑то ушла та страшная вечерняя клаустрофобия, которая отравляла мне жизнь. Это не значит, что все между нами хорошо. Скорее, проблемы затаились и выжидают.

– Я думаю, нам все‑таки стоит походить к семейному психологу, Джули. Давай начнем сразу после праздников.

Конечно, мы говорили об этом и раньше, но впервые такое предложение не вызывает у меня приступа ужаса. Хотя я все еще не уверена, стоит ли.

– Хорошо. Только не знаю, поможет ли.

– Вернее, ты не знаешь, хочешь ли ты, чтобы помогло.

– Нет! Я люблю тебя и хочу, чтобы ты… Я просто не знаю, хочу ли я…

– Быть моей женой?

Я вздрагиваю, закусываю губу и ничего не отвечаю.

Поскольку День благодарения мы провели без моих родителей и брата, то на Рождество решаем съездить куда‑нибудь вместе с ними. Как в прошлом году, но на этот раз мы выбираем Санта‑Фе. Как и обычно, в эти дни мы много едим и складываем паззлы. Я тщательно выбираю Эрику по возможности неромантичный подарок: док разъем «Бозе» для его айпода.

Он дарит мне нож.

На самом деле это цепочка и изящный серебряный кулон в форме кинжала с усыпанной маленькими бриллиантами рукояткой и довольно острым кончиком.

– Боже мой!

– Я знаю, это неправильный нож. Я хотел найти тесак или…

– Прекрасный нож!

Я чуть не плачу, и мои родители с братом, наверное, считают меня сентиментальной дурой, но мы с Эриком знаем, в чем дело. Просто я не читаю вслух записку, которую он засунул в бархатную коробочку:

«Моей жене – мяснику. Поступай с ним как хочешь».

* * *

31 декабря я просыпаюсь рано: мне приснился кошмар. Я то ли в библиотеке, то ли в книжном магазине, в темном углу, и какой‑то мужчина, без лица и очень сильный, лезет на меня, пытается опрокинуть, грубо ласкает. Я стараюсь закричать, я знаю, что люди совсем близко, они мне помогут, но голос никак не может вырваться из горла наружу. Никогда в жизни не чувствовала себя такой беспомощной, и еще я почему‑то знаю, что сама во всем виновата. Но я все стараюсь и стараюсь закричать, и наконец… «Прекрати!!»

Эрик в ужасе садится в кровати.

– Что? Что? Что с тобой?

Я уже проснулась и даже улыбаюсь.

– Ничего, все в порядке. Извини.

– Страшный сон приснился?

– Да, но все хорошо закончилось. Я сумела закричать.

– Это точно.

На душе у меня так радостно, словно мне снились хорошее старое вино и теплый летний вечер.

Эрик снова зарывается в подушку. За окном уже брезжит рассвет. Сегодня у нас гости: восемь человек придут на наш традиционный каджунский обед. Мне предстоит сделать уборку, пробежаться по магазинам, а потом готовить. Со всей этой рождественской суматохой я ничего не успела сделать заранее.

Перед тем как встать, я беру свой мобильник и просматриваю электронную почту, прижавшись спиной к голому плечу Эрика. За месяц, прошедший с моего возвращения, я заново привыкла к ощущению его обнаженного тела рядом с собой. Я больше не боюсь его или того, чего он ждет от меня. Возможно, потому что Эрик перестал что‑то требовать. Наверное, он чувствует, как я постепенно возвращаюсь к нему, или, наоборот, отдаляюсь, или что там со мной происходит. Иногда мне кажется, что и то и другое одновременно. Но впервые за очень долгое время нам относительно хорошо вместе.

Во входящих письмах я нахожу новое сообщение от «Айтюнс». Сначала я думаю, что это счет за какой‑нибудь недавно купленный фильм или альбом, но сообщение гласит: «Вы получили айтюнс‑подарок». Я открываю письмо и стараюсь не окаменеть, пока читаю:

Джули,

Наверное, мне не стоило писать тебе, но за последнюю неделю я прослушал эту песню 230 раз, и почему‑то она напоминает мне о тебе.

Счастья в новом году,

Дамиан.

Вот так‑то. Я понимаю, вы привыкли к букве Д., но, конечно же, у него есть и полное имя. Имя, которое не раз пронзало меня, как молния. Но за последний год или немного больше в своем телефоне, в своих отчаянных электронных письмах, в дневнике и в своем сердце я сократила его до простого Д. Сокращение, странным образом сделавшее его власть надо мной еще более полной – символичной и абстрактной. Я бы даже сказала – божественной: сходство это в немалой степени усиливается его постоянным отсутствием в моей жизни, а также тем, что, похоже, я скоро смогу занести своего бывшего любовника в список вещей, в которые перестала верить.

И только сейчас, увидев его полное имя внизу письма, я внезапно вспоминаю, что он всего лишь человек, а не какая‑то злая сила, которой невозможно противостоять. Я как‑то посмотрела значение его имени в словаре. В переводе с греческого оно означает «покоритель, усмиритель». Тогда это произвело на меня большое впечатление. Но он ведь просто мужчина. Мужчина, который иногда тоже бывает слабым; мужчина, который говорит, что он не должен мне писать, и все‑таки пишет.

Все это приводит меня в смятение. Я даже не могу сказать, счастлива ли я, или напугана, или страшно зла.

Нет, могу. Все это вместе взятое.

Песня «Буду хотеть» группы «Little Feat».

Первая мысль: «Твою мать!» Вторая: «Твою. Мать. Что. Это. Значит? „Буду хотеть“. Я знаю эту песню. Она о каких‑то обдолбанных дальнобойщиках. При чем здесь я? Какого черта?»

Я вскакиваю и, пока Эрик еще спит, скачиваю песню и несколько раз прослушиваю ее в наушниках, иногда смеясь, иногда качая головой, пару раз роняя слезу, чувствуя, как постепенно успокаивается колотящееся сердце.

Это отличная песня, и я знаю ее очень хорошо. Но она, твою мать, о водиле. О водиле, который во всех встречных фарах узнает свою Прекрасную Алису. О водиле, который объездил все – от Тусона до Тукумкари. О водиле, который всегда будет хотеть. В дорогу. Что это значит?!

Я по буквам разбираю каждое слово. Но странно, что, когда Эрик встает и мы обсуждаем с ним планы на сегодня – мои покупки, его работу и пробежку, – я уже почти спокойна. Я жду несколько часов, прежде чем отвечаю на это странное послание (что уже само по себе для меня невиданное достижение). Перед тем как выйти в город, я отправляю ему коротенькое послание:

Дамиан,

Наверное, письмо, которое ты мне прислал, – просто случайный результат предновогодней слабости/похмелья/сентиментальности. Если это не так и ты правда хочешь поговорить, я буду на овощном рынке на Юнион‑сквер сегодня в час дня.

Джули.

Я не жду, что он придет. Я боюсь надеяться и даже не уверена, хочу ли этого. Я помню, что было со мной после нашей последней встречи. Сегодня у меня просто нет времени для истерики.

Овощной рынок летом – это взрыв красок и шума. Толпы гурманов бродят между рядами, склоняются над корзинами с бобами, кукурузными початками и роскошными красными помидорами. Зимой здесь тихо, малолюдно и серо. Мне не приходится стоять в обычной очереди в пекарне, чтобы купить пару свежих багетов, и у прилавка, где знакомая мне кореянка торгует кимчи и салатами.

Я замечаю его в тот момент, когда засовываю в сумку пучок зелени. До этого я изо всех сил старалась не озираться, но, стоит мне поднять глаза от ящика с салатной смесью, как я сразу же вижу его: всего метрах в шести от меня, на углу Семнадцатой и Юнион‑сквер. Все та же старая куртка и та же старая шапка, в ушах наушники, голова, как обычно, втянута в плечи. Я знаю, он хочет, чтобы я увидела его первой, чтобы это я подошла к нему, а не наоборот.

Я слышу громкий стук собственного сердца и чувствую, как горят щеки. Тем не менее я не спеша плачу за свои покупки, слежу за дыханием, пересчитываю сдачу и желаю женщине за прилавком счастливого Нового года. Только потом я двигаюсь в его сторону, заставляя себя идти спокойно, хотя мне хочется либо броситься к нему, либо со всех ног побежать в противоположном направлении. Я чувствую, что у меня на лице приклеена глупая улыбка – так всегда бывало и раньше. В полуметре от него я останавливаюсь. Он смотрит на меня, не поднимая головы. Ох уж эти глаза.

О том, что произошло между мною и Дамианом можно говорить долго. Но взгляд, которым мы с ним сейчас обмениваемся, полон нашей историей, и сомнениями, и пониманием, и сожалением, и даже юмором, и даже – неужели это возможно? – каким‑то приглушенным счастьем. Такой взгляд, что бы он ни значил (а для меня он значит очень много, хотя я пока не все понимаю), невозможно подделать. Да и с какой стати нам что‑то подделывать?

Он снимает наушники, достает из кармана куртки айфон (я ни секунды не сомневалась, что Дамиан купит айфон немедленно, как только тот появится в продаже), методично наматывает на него белый провод и сует обратно в карман. По‑прежнему не поднимая головы, он смотрит на меня беззащитно, и вопросительно, и иронически, и настороженно – все вместе, и я знаю, что сама смотрю на него точно так же.

– Ты уже ела?

– Нет.

– Хорошо. Тогда пошли.

* * *

Домой я прибегаю в половине пятого, запыхавшаяся, нагруженная сумками, раскрасневшаяся. Эрику себя за столом сидит, склонившись над компьютером. Я целую его в лоб и начинаю разгружать покупки.

– Если мы хотим, чтобы этот суп из бамии сварился раньше, чем явятся Пол и Аманда, надо начинать резать овощи.

– Я помогу.

Я достаю сельдерей, сладкий перец, луковицу, свой разделочный нож (я пользуюсь им постоянно; возможно, это неправильно, но мне так приятно чувствовать его в руке) и доску. Сама того не замечая, я напеваю себе под нос:

– «Я ездил на всем, что движется, Ездил по всяким дорогам, и часто по очень плохим…»

– Перестань, пожалуйста.

– Что «перестань»?

Эрик подходит к раковине и тоже берет доску и нож. Подталкивая к нему луковицу, я поднимаю глаза и сразу же понимаю, что он знает – или считает, что знает, – о том, что произошло.

Ну и ладно. И хорошо.

– Петь. Я знаю, это он прислал тебе эту песню. Мне даже искать не пришлось. Она была у нас в файле с музыкой.

Я откладываю нож и костяшками пальцев упираюсь в стол. Заставляю себя посмотреть Эрику прямо в глаза. Он делает то же самое. Уже второй раз за день происходит у меня такой сложный, насыщенный и прекрасный обмен взглядами.

– Да, верно.

Я и сама поражаюсь тому, что не вздрагиваю, не пугаюсь и не начинаю плакать, хотя вижу в глазах своего мужа обиду и гнев. Вместо этого я делаю глубокий вдох, а потом медленно выдыхаю.

– Я встречалась с ним сегодня, мы посидели в ресторане. Так было надо.

Я вдруг замечаю, что счастлива. Наверное, это ужасно звучит, но, тем не менее, это так. Я счастлива, потому что сегодняшний ланч в том же индийском ресторане, где Дамиан когда‑то соблазнил меня, получился таким неожиданно спокойным и вежливым. Конечно, разговор не был легким. У Дамиана имелся длинный список всех его обид и моих непростительных ошибок, совершенных за последние полтора года. Моих приступов ярости, попыток подкупа, унижений, скандалов, лжи – не вранья, а такой лжи, как когда ты говоришь с Богом и о чем‑то просишь его, а на самом деле в него не веришь, хоть и надеешься немного, что он вдруг тебя удивит. И главное – то, чего я не понимала раньше, потому что не считала Дамиана человеком, способным испытывать боль, слабость или сочувствие, – это тяжесть, которую я взваливала на него своими непомерными требованиями, его желание освободиться от этого груза, его вполне естественный страх и вполне естественная злость на меня за то, что я не хотела отпускать его от себя. Но, хоть я и вздрагивала виновато каждый раз, когда он цитировал мои эсэмэски, письма и ночные звонки, доказывая, каким тираном и манипулятором я была, у меня в душе в то же время воцарялось неожиданное спокойствие. Я просто неправильно использовала свою силу, но ведь раньше я даже не подозревала, что она у меня есть.

Едва осознав это, я понимаю, что счастлива еще и оттого, что меня по‑прежнему тянет к нему физически, и оттого, что теперь у меня есть силы противостоять этому желанию; оттого, что на прощание он обнимает меня и целует в щеку, а я остаюсь спокойной, когда он уходит.

А еще я счастлива потому, что сейчас открою рот и честно расскажу обо всем своему мужу, от которого раньше так много приходилось скрывать.

Но больше всего я счастлива оттого, что теперь вижу и понимаю этих дорогих мне, далеко не безупречных мужчин, моих партнеров, любовников и друзей. А они видят и понимают меня. И никто из нас от этого не умер.

Я заранее подготовилась к бурной реакции Эрика: к гневу, раскаянию или слезам. Но он меня удивляет. Он спокоен и только кивает в ответ. Он не отводит взгляд и не задает мне вопросов. Я сама ему все расскажу. И это не будет душераздирающей исповедью, потому что, видит Бог, я больше не чувствую за собой никакой вины. У меня такое ощущение, будто мне впервые в жизни сделали лечебный массаж и я встала с кушетки, только теперь осознав, что всю жизнь прожила с затекшей шеей или болью в спине. А сейчас впервые почувствовала, что могу ходить по земле легко и без боли. Хотя сравнение не совсем точное. Тут надо внести ясность. Дамиан – вовсе не тот человек, который спустился с Юпитера и одним сеансом волшебного массажа вылечил меня. Нет. Просто его возвращение помогло мне понять, что я уже начала выздоравливать сама. Поэтому больше не будет никакого раскаяния и чувства вины. Только то, что мой муж Эрик на самом деле заслуживает.

– Мне было полезно встретиться с ним. Мы о многом поговорили. Он мучился из‑за того, что мы неправильно расстались, и я тоже.

– Послушай, мне совсем не обязательно об этом знать.

– Хорошо. – Я ведь понимала, что разговор не будет легким. – Я не могу вырезать его из себя и выбросить. Да и не хочу. Это не значит, что я буду… что мы будем… Это надо просто принять. Он там, внутри меня. Похоронен. Он часть моей жизни… моей биографии. Как татуировка. Или шрам.

Эрик опять кивает:

– Я понимаю.

– И знаешь, ты тоже. Я хочу сказать, тоже внутри меня.

– Я понимаю.

Его нижняя губа изгибается, и это значит, что он сейчас заплачет, – я успела узнать это за те шестнадцать лет, что мы вместе. Когда Эрик плачет, у него невероятно голубые и блестящие от слез глаза. На это больно смотреть, и я всегда отворачивалась, но сейчас не отвожу взгляда.

– Я люблю тебя, Джули. Я тебя очень люблю.

У меня в глазах тоже слезы.

– Я знаю.

Я по‑прежнему счастлива. Я переполнена счастьем и любовью. Не той любовью, которая похожа на наркотик, или на болезнь, или на мрачную тайну, или на недостижимую мечту. А той любовью, которая как воздух. Как сон о босых ногах с песком между пальцами.

– Возможно, я встречусь с ним снова. Наверняка встречусь. Нам надо еще о многом поговорить. Но спать с ним я больше не буду.

– Ты не обязана мне ничего обещать.

– Это не из‑за тебя. Я не буду с ним спать, потому что не уверена, хочет ли этого он и хочу ли я, и потому что это будет грязно и глупо…

Тут Эрик обхватывает меня руками и прижимает к себе. Это глубокое и полное объятие, знакомое и незнакомое одновременно. Я кладу голову ему на плечо и чувствую, как его слезы капают мне на щеку, но его тело не вздрагивает от рыданий, и он не прижимает меня к себе так сильно, словно хочет, чтобы мы слились в одно целое.

– Знаешь что? – шепчет Эрик. – Я так ужасно устал от этого страха.

– Я не хочу тебя пугать. Мне просто надо…

– Я не об этом. – Он бережно берет меня за плечи, отодвигает от себя и смотрит в глаза. У нас обоих мокрые лица, но мы их не вытираем. – Жизнь такая сложная и дурацкая штука. Я устал ее бояться. Вместе мы разберемся. Что‑то будет случаться или не случаться, жизнь будет меняться, и я не хочу больше бояться этих перемен и злиться, оттого что она не может быть прежней. Знаешь, я и не хочу, чтобы жизнь оставалась прежней. Мы с тобой просто поживем и посмотрим. Может, все будет хорошо, а может, и нет, может, будет больно. Но, кажется, я этого больше не боюсь. Я люблю тебя.

– И я люблю тебя.

– И что еще надо? Все будет хорошо. Все будет отлично. Мы поживем и посмотрим.

– Да.

Мы целуемся, впервые за много месяцев целуемся по‑настоящему. А потом делаем суп из стручков бамии. Эрик режет овощи, я чищу креветки, он, как всегда, с восторгом смотрит, как виртуозно я делаю заправку для соуса: много огня, дыма и точных выверенных движений. Мы совсем не мешаем друг другу, когда вместе работаем на кухне. В конце концов, мы делаем это всю жизнь.

Эпилог