Февраля 2008 года

Итак, возвращаюсь к своей теории о Джеке‑потрошителе. Все‑таки я думаю, что, когда этот несчастный больной задрот видел, какой кровавый ужас он сотворил с теми женщинами, которых он, возможно, ненавидел, или боялся просто за то, что у них была матка, в нем просыпались последние жалкие остатки человечности. Возможно, то, что он вскрывал их, доставал внутренности, методично исследовал, было не продолжением жестокого акта, а своего рода ритуальным очищением. Возможно, он пытался заглушить ужас перед содеянным тем, что наводил в хаосе подобие порядка: составлял список органов, изучал их связи. Кровавое, истерзанное свидетельство своей болезни и никчемности он пытался превратить во что‑то узнаваемое и разумное. В аккуратные, ровные куски мяса, которые не стыдно выставить на витрину. Был этот парень мясником или нет, но он зашел слишком далеко для того, чтобы надеяться на спасение. Но то, что он делал с телами этих женщин, все‑таки было попыткой спасения. Последней мольбой о прощении. Так я это понимаю.

Хотя не исключено, что я ошибаюсь. Возможно, он как раз и не был мясником, а если бы был, то все эти женщины остались бы живы, а он бы работал в своей лавке, кормил людей мясом, создавал бы своими руками что‑то прекрасное и не нуждался бы в прощении.

Допив кофе, я отношу чашку в раковину и мою руки, очень тщательно, дважды намыливая, тру щеткой под ногтями и под кожаным масайским браслетом. Потом беру из стопки большой прозрачный пакет и возвращаюсь к столу.

Печень не похожа ни на один другой орган: она не такая мускулистая и строго очерченная, как сердце с его желудочками и аортой; она не похожа на органы пищеварения – все эти каналы, мешки и полости, занятые питанием и экскрецией. Печень – это тайна. Это фильтр. Она записывает всю вашу жизнь, все срывы, злоупотребления и ошибки; в ней скрывается непрерывно обновляемый отчет о вашем состоянии. Но печень умеет хранить секреты. Она их кодирует. И еще она способна к самоочищению и время от времени избавляется от ненужной информации, но сохраняет при этом самое важное. Есть даже люди, которые верят в то, что пораженная циррозом печень может вылечить саму себя, если только хватит времени и терпения.

Правой рукой я открываю мешок, а левой засовываю в него тяжелый, расплывающийся кусок. Он тут же прилипает к пластику, и мне приходится пару раз встряхнуть мешок, чтобы печень упала на дно. Потом я иду к вакуумной упаковочной машине «Кровайак», притулившейся у задней стены, помещаю в нее мешок, укладываю его открытый конец на металлический бортик, тщательно разглаживаю и опускаю крышку. Через специальное окошко я вижу, как мешок медленно надувается, а потом моментально съеживается и плотно облепляет кусок печени с таким же звуком, какой во время шторма издают шпангоуты судна. Медленно, словно в фильме ужасов, дверца машины открывается. Я достаю печень, кладу на весы, отрываю выползшую снизу этикетку с весом и сегодняшней датой, приклеиваю ее на прохладную поверхность мешка, маркером пишу на ней: «Говяжья печень» и несу в морозильную камеру. Внутрь я не захожу, а только просовываю в леденящий холод руку и бросаю мешок в ведро, где уже лежит несколько таких же, но замороженных в камень.

Я как раз заканчиваю протирать стол тряпкой, намоченной в отбеливателе, когда Джош приносит половину свиной туши.

– Ну, как твоя татушка? Зажила?

– Ага. Смотри.

Закинув руку назад, я поднимаю волосы с шеи, и Джош вглядывается в мелкие черные буквы: «Loufoque».

– Отлично. – Он хлопает тушу по заднице. – Ну как, гений, небось все забыла?

– Ничего подобного.

– Докажи.

Несколько секунд я просто рассматриваю тушу, прикидывая, с чего начать. Сегодня мой второй день у «Флейшера» после многомесячных каникул. Утро среды, спокойный день посреди недели, магазин готовится к открытию, и, едва я вхожу, мне начинает казаться, будто я никуда и не уезжала. Эрон заглядывает в большую кастрюлю с супом, булькающую на плите. Джессика и Хейли за прилавком изучают накладные. Джессика недавно узнала, что беременна, – и уже выслушала немало шуток о том, как малыш будет бегать по магазину с тесаком в руке, – и теперь обучает Хейли, чтобы та могла ее заменить на какое‑то время. Джесс раскладывает товар на витрине.

Первый раз после возвращения я пришла в лавку в субботу, и не сказать чтобы тот визит получился удачным. Как это часто бывает по выходным, в лавке толкались приехавшие из города мужики, друзья Джоша и Джессики, которые любят на досуге порубить мясо, потому что считают это занятие очень мужественным. В такие дни тестостерон не то что витает в воздухе, а заполняет всю комнату так, что в нем приходится плавать. Разговоры, которые в спокойные будние дни то останавливаются, то завязываются вновь, в такие субботы не замолкают ни на минуту. И никто больше не говорит о политике или о кино, не рассуждает вслух о роли состязательности в профессии мясника. В такие дни мужчины начинают почти в буквальном смысле слова колотить себя в грудь. Наибольшей популярностью пользуются рассказы об оружии и охотничьих подвигах, а истории о велосипедных прогулках скромно отступают на второй план, если только в них не проливается кровь.

У Эрона как раз есть одна такая. С горящими глазами он рассказывает и даже показывает – сгибает колени, вцепляется в воображаемый руль, жмурится, – как прямо перед его велосипедом на дорогу выскочил красавец‑олень, которого в следующую секунду буквально размазал по дороге встречный грузовик.

В такие дни все вдруг вспоминают, что я женщина, чего не случается по будням. Они не то что со мной флиртуют, но явно возбуждаются от присутствия эстрогена. Я знаю, что ни один из этих мужчин никогда не испытывал ко мне сексуального интереса, но, наверное, в душе все они немножечко животные, и потому, хоть я и стараюсь вести себя по возможности тихо и незаметно, мое присутствие заставляет их проделывать какие‑то странные мужские ритуалы: олени сталкиваются рогами, а шимпанзе бьют себя в грудь большими кожаными ладонями. Меня вдруг начинают называть «детка» – фамильярность, которую я не прощаю всем этим мясникам‑любителям. Кто‑то бросает мне за шиворот кубик льда. Слава богу, что у меня давно уже нет косичек. Только Колин держится в стороне от всех этих прыжков и ужимок и напоминает мне Пса Роберта среди стаи маленьких тявкающих собачонок. Он остается равнодушен или забавляется вместе со мной, и тогда мы обмениваемся ироничными взглядами.

Странное это ощущение. Разумеется, мне и раньше случалось наблюдать подобное поведение. Как и любой женщине, которая помнит школьный двор, перемену и себя в тринадцать лет. И любая женщина скажет вам, что Иногда это бывает очень приятно. За последние несколько летя не раз радовалась, оказавшись в центре такой активности, и понимаю, что для этих самцов я – лишь средство бросить друг другу вызов. Меня это устраивало. Повышало самооценку.

Но только не здесь. «Флейшер» уже давно стал для меня убежищем от собственной женственности или, по крайней мере, от собственной жалкой потребности чувствовать себя женственной, соблазнительной и быть использованной. Использованной мужчинами – или только одним из них – для достижения их собственных, неизвестных мне целей. Но больше я этого не хочу. Я хочу, чтобы здесь, в мясной лавке, меня ценили за то, что я умею орудовать ножом и рискованно шутить. За то, что я есть на самом деле. Поэтому я не люблю субботы и люблю среды.

Перед тем как приступить к работе, я разминаю пальцы и смотрю на часы.

– Рука‑то болит?

– Не очень. Иногда побаливает.

– Теперь ты настоящий мясник. Эта боль будет с тобой до могилы. Что это, кстати, за хрень у тебя на руке?

– Это? А! Это масайский браслет. А козу, из которой он сделан, мы съели. Смотри, на нем еще остались волоски. Если я буду носить его до тех пор, пока он не развалится прямо на мне, меня ждет удача.

– Гадость какая! – одобрительно кивает Джош.

Я отсекаю печень и окружающий ее жир, а потом берусь за вырезку, не забывая время от времени поглядывать на часы. Конечно, после такого долгого отпуска я пока не готова побить Рекорд по Разделке Свиной Полутуши, недавно поставленный Эроном и составляющий сорок четыре секунды (это событие увековечено на стоящей на полке банке из‑под выпитого «Кольта 45»: Эрон зачеркнул цифру «5» и вписал сверху «Л»; так что теперь надпись гласит: «Кольт 44»), Но сегодня меня посетило вдохновение. Я быстро разделываюсь с вырезкой, бросаю ее на стол, отсчитываю пять ребер вниз от плеча, вставляю нож между двумя позвонками, резко опускаю его вниз и, продолжая движение, отделяю лопатку.

– Смотри‑ка, не разучилась, – замечает Джош.

Я пожимаю плечами.

– А как у тебя дела с этим твоим мужем?

– Пытаешься отвлечь меня?

Сделав надрез вдоль ребер, я вставляю нож в висящие на поясе ножны и берусь за пилу: теперь надо перепилить ребра и отделить грудинку от корейки.

– Просто не верится, что твой идеальный Эрик может вытворять что‑то подобное.

Я долго молчала о своих проблемах, но за последний месяц рассказала Джошу многое о том, что произошло в моей жизни. Без истерики и слез, как бывало раньше, а спокойно, как друг рассказывает другу. Теперь все иначе. Теперь я могу произнести вслух любое имя, и ничего со мной не случится.

– Это ты о том, что он опять встречается с той женщиной? Да она славная. И она его любит. Поэтому я хорошо к ней отношусь. Они плохо расстались, как я понимаю, и теперь пытаются разобраться.

– Мать честная! Забери у него все игрушки и не отдавай, пока он не разберется.

– Угу.

Ребра я перепилила и теперь опять берусь за нож, чтобы продолжить распил: вверху по границе грудной клетки и вниз, отделяя грудинку. Закончив, я откладываю ее вместе с корейкой в сторону.

– И, кстати, если он с кем‑то трахается…

– Я не знаю, трахается или нет.

– Тогда и ты имеешь право отплатить ему тем же. Приезжай к нам на несколько дней. Познакомлю тебя с такими перцами! И заодно поищем тебе дом.

– Спасибо, но пока меня все устраивает. Хотя насчет дома я еще подумаю.

Я уже целый месяц присматриваюсь к недвижимости в этом районе. Если среди этих круглых холмов у меня появится собственный дом, будущее, одинокое или нет, станет меньше пугать меня.

Я подтаскиваю оставшуюся часть туши к краю стола, так что нога висит над полом.

– А этот второй говнюк?

Я качаю головой:

– Он опять исчез. – После целого месяца долгих разговоров, целительных, взвешенных и взрослых, Д. – вернее, Дамиан – в один прекрасный день взял и просто смылся. – Такой уж он человек. Сегодня здесь, завтра там. Он иначе не может. А я наконец поняла, что для меня все закончилось.

Локтем я прижимаю остаток туши к столу, другой рукой берусь за копыто и собираюсь с силами.

– Вот дерьмо, – говорит Джош.

Я только мычу в ответ и дергаю ногу вниз. Сустав скрипит, но не рвется.

– Понимаешь, закончилось не с ним, а вообще вся эта история. Он такой, какой он есть…

– Говнюк.

Я пожимаю плечами, снова дергаю ногу и опять неудачно.

– Такой, какой есть. И он может только то, что может. И сделает то, что сделает. И я тоже. И Эрик. Поживем – увидим.

– Твою мать, ты прям какая‑то дзен‑буддистка.

С третьей попытки сустав хрустит и рвется. Я захватываю нож «пистолетиком», одним движением отсекаю ногу от окорока и держу ее в руке. На пол падает тяжелая, прозрачная капля.

– Ничего похожего, – усмехаюсь я и бросаю тяжелую ногу на стол.

– Ну, какое время, Джуль? – кричит из кухни Эрон.

Джош молча закатывает глаза.

– Примерно полторы минуты.

На самом деле меньше. Всего минута двадцать пять.

– Полпути пройдено. Так держать, Джуль.

Я глубоко вздыхаю, втягиваю в себя запах мяса и незаметно провожу пальцем по невозможно гладкой и белой вогнутости коленной чашечки – мое маленькое тайное удовольствие.

– Да. Я постараюсь.