Катманду

Когда мы наконец приехали в Катманду, уже светало. Город был окутан плотной пеленой серого тумана. Фары машин в дымке были похожи на глаза огромных чудовищ.

Я еще никогда не видела такого множества автобусов, фар, прожекторов, фонарей, машин, грузовиков, мопедов, домов и людей одновременно. На автовокзале царил сплошной хаос. Люди со своими узлами и пакетами пробирались сквозь толпу на улицу. Мужчины сбрасывали сумки и чемоданы с крыш автобусов. Люди кричали друг другу какие-то слова, которых я не понимала. Я чувствовала себя маленькой песчинкой и прижималась к Зите, потому что боялась, что могу потеряться в этой давке.

Кроме того, меня охватил ледяной холод. Большинство людей были одеты в куртки с капюшонами, прочную обувь, на головах у них были шапки. Люди из нашей деревни предупреждали меня, что зима в Катманду очень суровая. Но такого холода мне еще никогда в жизни не приходилось ощущать. От моего дыхания образовывались целые облака пара. Мои зубы стучали, а босые ноги совершенно онемели.

Наконец Зита собрала весь свой багаж.

— Давай, иди со мной, — коротко потребовала она.

Я надеялась, что нам не придется идти далеко. Когда Зита остановилась перед одним из такси и открыла дверь, я была счастлива. Постепенно мои ноги и руки согрелись. Я протерла маленькую дырочку во льду, покрывавшем окно, и с удивлением рассматривала все вокруг: дома казались мне высокими, словно башни, и во всех окнах горел свет. Даже сейчас, ранним утром, на улице было множество людей. Я вспомнила Манпур, где как раз начинался новый день. Моя семья сейчас, наверное, сидит вокруг огня, кукарекают петухи, скрипит водокачающий насос и мычат буйволы.

Здесь же были только машины, улицы и дома, насколько можно было окинуть взглядом. Все было серым и коричневым, нигде не было деревьев. Воняло выхлопными газами, вокруг было очень шумно. Из-за постоянных автомобильных гудков и рева моторов невозможно было, услышать ни пения птиц, ни криков животных. Мне стало очень грустно. От тоски по дому у меня встал комок в горле, и эта тоска железным кольцом сжала мое сердце.

Такси остановилось перед большим зданием с множеством квартир. Здесь был даже лифт. Я нерешительно вошла вслед за Зитой и ее детьми в маленькое, размером с ящик, помещение лифта с зеркалом на стене и вздрогнула от испуга, когда за нами автоматически закрылись двери. «Мы попались в этот ящик как в ловушку!» — пронеслось у меня в голове. Затем этот ящик начал двигаться. Паийя и Мохан, дети Зиты, рассмеялись при виде моего испуганного лица.

— Посмотри, эта деревенская девчонка еще никогда не ездила в лифте!

Я обрадовалась, когда двери открылись снова. Дети подбежали к двери в квартиру и позвонили.

— Мы привезли с собой служанку! — взволнованно закричали они, когда их бабушка открыла им двери.

— Ах, вот и прекрасно, — обрадовалась она. — А как тебя зовут?

— Урмила, — сказала я и робко осмотрелась по сторонам.

— Ты хочешь есть, Урмила? — спросила меня пожилая женщина.

— Альми, немножко, — призналась я.

Она принесла мне стакан молока и кексы. Я обрадовалась и подумала, что попала в очень милую семью. Когда я спросила, где можно помыть стакан, Зита ответила:

— Сейчас тебе не надо этого делать. Ты, конечно, устала после долгой поездки.

Затем она показала мне квартиру: сначала кухню с газовой плитой и холодильником, затем гостиную, в которой стоял коричневый диван и обеденный стол, и, наконец, террасу, балкон и ванную, где была водопроводная вода и туалет со смывом. И везде горели лампы — сразу по несколько в каждой комнате. Для меня все это было совершенно новым. Я только молча кивала и надеялась, что скоро научусь обращаться со всем этим.

В деревне у моих родителей и у моей сестры в хижинах вообще не было мебели. Мы сидели на корточках на полу или на маленьких круглых корзинках и спали на циновке. Наша одежда, которой было не так много, была развешана на палках, а рис хранился в большом глиняном горшке. Лишь снаружи перед дверью, возвышаясь над землей, располагался деревянный каркас, обтянутый шнуром, служивший нам днем одновременно и стулом, и кроватью, поскольку находился вне досягаемости крыс, скорпионов и жуков.

Телевизора я тоже никогда не видела, хотя слышала, что такие ящики, показывающие картинки, существуют. Люди в деревне рассказывали, что в нем можно увидеть движущиеся изображения, поющих и танцующих людей, футбольные игры и игры в гольф. Однако я поверила в это лишь тогда, когда увидела телевизор собственными глазами.

И в самом конце она показала мне место, где я должна была спать, — на полу в комнате бабушки.

Двенадцать человек жили тогда в той квартире в Катманду: Зита со своими двумя детьми, ее брат с женой и их детьми, ее зять с женой и детьми, а также свекровь Зиты. Я была номером 13.

Я должна была обращаться к ним с высочайшим уважением, как раньше обращались служанки к своим хозяевам. Зиту я должна была называть махарани, а ее детей — принц и принцесса. Зато они часто называли меня не по имени, а просто тхаруни, что означает не что иное, как «приблудная девчонка из племени тхару».

Махарани Зита показала мне дорогу на рынок, где я должна была покупать продукты, и водокачающий насос, откуда я должна была носить воду, потому что в Катманду тогда часто бывали проблемы с подачей воды. Совсем рядом находился белый дворец с огромным зеленый парком. «Это индийское посольство», — сообщила мне Зита.

На следующее утро она отправила меня купить молоко в магазине на углу. Я еще помню, как сидела на улице перед магазином с картонной упаковкой молока на коленях и пыталась посчитать машины. А поскольку я не умела считать до ста, то считала их от одной до двадцати, а затем начинала считать снова. Куда же едут все эти люди? Что такое важное они собираются делать? У них был такой важный вид и серьезные лица, у этих людей в их машинах и на их мопедах.

Большинство прохожих не обращали на меня никакого внимания, лишь пара собак подошла ко мне поближе и обнюхала меня. Все было таким скученным,

громким, тесным. Почти не было зелени, деревьев и совсем не было джунглей, полей и лугов, как в моей деревне. Воняло выхлопными газами машин. Многие люди носили марлевые повязки, защищавшие рот и нос от пыли, чтобы не вдыхать грязь. Эти маски придавали им пугающий вид. Воздух в Катманду плохой. Над долиной постоянно висит серое облако смога, которое, словно грязная занавеска, закрывает вид на белоснежные вершины Гималаев.

Дома были похожи на спичечные коробки, поставленные друг на друга. Наискосок над улицами тянулась паутина электрических проводов. Везде были рекламные щиты: призывали покупать машины, телевизоры, лимонад или шампуни. На плакатах были изображены счастливые семьи, смеющиеся дети, женщины с блестящими волосами или мужчины в костюмах.

На улицах кое-где вяло росли пальмы. Перед магазинами возвышались горы синих, красных и зеленых пластмассовых ведер. В витринах лежали мобильные телефоны и сверкала пестрая, всех цветов радуги, материя с блестками для сари. Из музыкального магазина гремели популярные шлягеры на языке хинди. На обочине дороги бродячие торговцы продавали перчатки, носки, клубнику, арахис и даже сигареты поштучно. В придорожных кафе булькали в жире на огне сладкие пирожки или овощи. И ко всему этому добавлялся оглушительный хор автомобильных сигналов, треск мопедов, гул проезжающих автобусов и машин. У меня поначалу от множества людей, впечатлений и шума просто кружилась голова.

Знаменитые кварталы храмов в Катманду, Патан и Бакхатапур, отделанные резьбой и позолотой крыши, фигуры улыбающихся Будд и бесчисленных индийских богов, дворец Кумари, огромные штупа (ступы), флажки и гирлянды цветов, монахи и странники, тысячи голубей, населяющих площади перед дворцами, разнообразная жизнь в узких переулках старого города, искусно сделанные молитвенные мандалы[6], музыкальные чаши, кашмирские шали, куртки из овечьего руна для путешественников, прекрасные виды с холмов на город и заснеженные вершины Гималаев — все то, что так любят туристы, приезжающие в Катманду и Непал, я просто не видела, хотя туристический квартал Тхамель и площадь Дурбар находились всего лишь в двадцати минутах ходьбы от дома, в котором я жила.