Спросите у Раскольникова

– Понятно, что поступки, которые вы приводите в пример – воровство, убийство и т.п. – это настоящие преступления, поскольку они причиняют людям явный, бесспорный вред. И супружеская измена – это, конечно, тоже преступление, обида и боль обманутому мужу или жене. Здесь мы видим объективное зло, никак не зависящее от принятых обычаев и стереотипов. Но возьмите теперь отношения двух взрослых, свободных, любящих друг друга людей, не связанных супружескими узами, никому не обязанными отчетом о своей интимной жизни: кому какое дело? Кому, скажите, они причиняют вред, и какой? Чьи интересы здесь нарушены? Где здесь состав преступления?

Ответить вам нечего. Мораль интимных отношений по самой своей природе субъективна, она основана на религиозных убеждениях. Разные у людей убеждения – разные нормы половых отношений: мало ли что напридумают! Мы не против христианства или других религий, но давайте не будем пытаться ограничить личную свободу, не будем навязывать друг другу своих убеждений. Давайте не будем возводить в ранг всеобщего нравственного абсолюта частных особенностей той или иной религии – и в нашей жизни станет куда больше терпимости, добра и любви!

– Это правдоподобное рассуждение, и к тому же весьма популярное, – но, как уже говорилось, на уроках любви мы должны научиться отличать правдоподобие от правды и мнение большинства от истины… Ни то, ни другое не защищает нас от ошибки, а в таком серьезном деле, как нравственность, ошибка может стать смертельно опасной. И сейчас вы в этом убедитесь, хоть вам и кажется, что мне нечего вам ответить.

Чьи интересы нарушает внебрачная связь, спрашиваете вы. Начнем с совсем простой аналогии. На своей земле, за свои деньги, вы построили фабрику, в топках которой горит уголь из близлежащего рудника. Уголь содержит изрядную примесь серы, и над фабричной трубой день за днем колышется мощный темно-бурый султан. Сцена эта – если она разворачивается в цивилизованной стране – непременно приведет вас к самым прискорбным последствием вплоть до скамьи подсудимых. И если вы начнете взывать к судье – «Кому, дескать, какое дело до дыма? Чьи интересы нарушены?» – вас могут лишить слова, но облегчения вашей участи не ждите.

Не торопитесь цитировать учебники, что сернистые выбросы в атмосферу причиняют людям явный и бесспорный вред, а переведите стрелки часов лет на двести назад. Огни ваших топок горели бы беспрепятственно, принося вам доход и благополучие вашим рабочим, а если бы кто-то заявил вам претензии с патолого-анатомическими данными или химическими формулами, то вы с чистой совестью указали бы ему на дверь: мало ли что там напридумают…

Вот, это была присказка: она не касается нравственности, а всего лишь напоминает о том, что наши суждения об охране и нарушении интересов людей во-первых, переменчивы, и во-вторых, далеко не всегда очевидны: в самом деле, кому бы могло прийти в голову двести лет назад, что дым из фабричной трубы – это прямой вред здоровью?... А сегодня, в тех же цивилизованных странах – к числу которых, надеюсь, в ближайшее время присоединится и Россия – вас оштрафуют на далеко не символическую сумму за курение в общественных местах. И жалобы на ограничение личной свободы не помогут.

А теперь переходим к самой сути дела. Допустим, я очень стеснен в средствах, и мои близкие, которых я искренне люблю, страдают от тяжкой нужды. Планы, идеи, способности у меня в избытке, а реализовать их не могу: нет денег. И тут вдруг встречается мне некто, ничтожный видом и образом жизни, но владеющий изрядным богатством. Тогда я беру топорик и, проломив этому ничтожеству череп, разом поправляю свое материальное положение.

– Позвольте, это же сюжет «Преступления и наказания»!...

– Разумеется. Рад, что вы его опознали.

– Но какой в этом смысл? Мы прекрасно понимаем, что грабеж и убийство, как и загрязнение атмосферы, – в отличие от половых отношений – это преступления, причиняющие людям зло!

– Зло? Кому??

– Да вы смеетесь над нами. Тому, кого вы убили и ограбили.

– Нет, мне не до смеху – как не до смеху было Достоевскому. А вы, видно, не перечитывали его со школы, иначе вы бы вспомнили:

«…С одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет…С другой стороны, молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, – и всё это на ее деньги. Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу… Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна… Ведь природу поправляют и направляют, а без этого пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого ни одного бы великого человека не было».

Вы забыли, что в той системе взглядов, откуда Родион Раскольников черпал свои идеи, «я» – сверхчеловек, Übermensch, властелин мира, который «имеет право перешагнуть», а старушка и прочие – вши, тараканы, прах земной, не более того. Когда весенним вечером вы прихлопнете комара, вам не приходит в голову, что «вы причиняете зло» невинному насекомому? А даже и возникни такая мысль – что за беда, комаров кругом тучи, и еще выведутся, а мне он так и впился в щеку…

Это вовсе не заумь, не бесплодные софизмы, как могло кому-то показаться. Фридрих Ницше, младший современник Достоевского, возвел их в стройную философскую систему, и вскоре «просвещенному» европейцу-колонизатру стало в обычай испытывать эффективность пулеметного огня на представителях «низшей расы»… Какие это принесло плоды в ХХ веке, и какую цену за них заплатили – думаю, напоминать не надо.

Что возразить Раскольникову? Если человек – продукт эволюции обезьяны, то возразить нечего: в самом деле, есть же разные породы кошек, собак и лошадей. На одних гарцуют генералы, на других возят нечистоты... И только если достоинство человека – это образ Божий, запечатленный в нем Создателем, если каждый из нас создан для Неба, и за каждого пролита Кровь Спасителя на Голгофе – только тогда со всей страшной ясностью открывается ложь расизма, нацизма и подобных им «теорий».

Точно так же, слово в слово, открывается ложь об «отношениях двух взрослых, свободных, любящих друг друга людей, не связанных супружескими узами».

Не только интимная, но любая мораль основана на религиозных убеждениях. Опровергнуть этот тезис атеисты-философы пытались двести с чем-то лет, и только сейчас, похоже, выдохлись. Выбросьте религиозную основу – получите Раскольникова, Шигалева, а вслед за ними – триумфальный марш СС-овских дивизий по дорогам Европы. И посмотрите теперь, добавляется ли от этого в нашей жизни терпимости, добра и любви!

Кто конкретно понесет ущерб от данной отдельно взятой фабричной трубы без фильтра или сигареты с фильтром? Неизвестно, да и неважно: отравление среды обитания в той или иной мере вредоносно для всех. Точно так же преступление против нравственного закона губительно само по себе, помимо уголовного наказания или гражданского иска: оно поражает и губит душу самого преступника, его сообщников, жертв и всех окружающих. Если отморозок-рецидивист вырос в среде воров и убийц, его преступления не становятся менее губительными для него самого. И если те, кто называют себя «подавляющим большинством», не видят зла в ворованной любви (внебрачной связи) и убийстве брака, эти преступления не становятся менее губительными для них самих – как бы ни утешались они своей численностью.

– Однако в наше время это в самом деле большинство. И каждая женщина, которая хочет выйти замуж, неизбежно сталкивается с такой дилеммой: мне этого нельзя и того нельзя… Мужчины не воспринимают меня всерьез, они ищут женщину, а я веду себя как пятилетняя девочка!

– Нет, не как пятилетняя девочка, а как нормальная взрослая женщина.

Тем мужчинам, которые «не воспринимают вас всерьез» в силу вашего нравственного достоинства, следует спокойно и вежливо объяснить, что в интимную связь друг с другом вступают муж и жена, и более никто. И добавить несколько слов о том, что такое брак. Если он нормальный человек, он поймет вас, и ваши отношения будут развиваться нормальным путем. Если, как вы говорите, он ищет женщину (а не жену, невесту, друга), то зачем он вам нужен? Неужели вы рассчитываете, что брак, заключенный с таким «искателем», станет настоящим браком – а не печатью в паспорте и источником неисчислимых страданий?…

Дилемма греха против добродетели, грязи против чистоты, блуда против брака, слишком очевидна, чтобы на ней здесь останавливаться. Цель брака не оправдывает развратных средств; если же их применить, рано или поздно скажутся плачевные последствия. Тот, кто по-прежнему ассоциирует интимную связь не с супругом, а с партнером – как авторы бездарного плаката на первом уроке – не только беззащитен против венерических болезней, но и неспособен ни к любви, ни к браку, ни к счастью.

Бывает в жизни такая любовь…

– Простите, может быть, священнику нельзя задавать такой вопрос… Тем более монаху. Но всё-таки бывает в жизни такая любовь… такая интимная близость, которая опрокидывает все понятия о добре и зле, тем более о браке! Такая любовь, которая переставляет горы, открывает бездны и возносит до неба, так что весь мир исчезает, словно песчинка. Если у вас в жизни не было ничего подобного, то может быть вам что-нибудь говорят эти имена: Антоний и Клеопатра, Паоло и Франческа, Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда – неужели вы скажете, что всё это тоже мелкие кражи??

Нет ли здесь исключения из правила о преступлении против любви? Может быть, это исключение, как говорится, подтверждает правило, – но мне кажется, что скорее опровергает… Ведь каждый влюбленный видит свою любовь в тысячекратном увеличении. Я думаю, наша задача – помогать им сохранить такое отношение к своему чувству.

– Священнику можно и нужно задавать любые вопросы, тем более монаху: наша обязанность – просвещать людей, истреблять ложь, ханжество и лицемерие. Тем более на уроках любви! Другое дело, что некоторые вопросы личной и интимной природы лучше задавать на исповеди. Но ваш вопрос мы обсудим в классе с пользою для всех.

Тристан и Изольда, надо сказать, выделяются из вашего ряда. В первоначальной, древнейшей версии этой легенды (которая основана на исторических событиях) мы читаем, как преследователи обнаруживают влюбленных, крепко спящих друг подле друга, а между ними – обнаженный меч. Ну, а из более поздних редакций этот эпизод исчез: «ближе к телу» стало лозунгом читательской массы задолго до Мопассана.

А по существу вы во многом правы. Но нужно ли здесь видеть исключение из правила? И в самом ли деле правила подтверждаются исключениями? (Интересно, кто придумал такой тезис? Он неприемлем ни в точных, ни в естественных науках, ни в религии, ни в нравственности). Каким взглядом каждый смотрит на свое чувство – вопрос серьезный, но скорее относящийся к психологии или пастырству, если речь идет о священнике и прихожанах. Мы же с вами на уроках любви выстраиваем объективную картину, определяем место, принадлежащее чувству в жизни и судьбе людей, независимо от их личных взглядов и вкусов.

Можно ли исходить в своем взгляде на мир и человека из отношения людей к реальным событиям? Представьте себе врача, который в первую очередь озабочен отношением пациента к своей болезни. Конечно, психоаналитики поступают именно так – но не надо отдавать им первенства перед хирургами и терапевтами!

Влюбленность, впрочем, вполне объективно может стать для человека событием колоссального значения. И для одного человека, и для двоих, и для их семей и окружения… Встречаются, и нередко, такие ситуации в интимной жизни, которые никак не сопоставить с мелкой кражей. Что же, разве из этого следует принципиально другая нравственная оценка?

Продолжим нашу аналогию: мальчишка-квартирант пробрался к хозяйке в комнату в смутной надежде найти недопитую бутылку сладкой наливки. Открыл отверткой замочек комода, протянул трясущуюся руку вглубь – и вытащил толстую пачку зеленых купюр: вся выручка от продажи квартиры…

Повезло парню? – Или нет?? Счастье он нашел в старушкином комоде, или собственную погибель? Мелкое приключение обернулось крупной удачей – и петля преступления затянулась на горле, утащила человека на дно. Так же в точности бывает и с приключениями другого рода.

Конечно, нельзя ставить знак равенства между скотским развратом, какой мелькнул перед нами в начале первого урока (кстати, далеко не очевидно, насколько этот разврат распространен в нашем обществе, и не усиливают ли впечатление, словно эхо, длинные и глупые языки: вспомните, как добрый доктор Кинзи вел свои «научные изыскания», и как младшие школьники иной раз обсуждают такие материи, от которых воздержится иной биндюжник), и тем пластом жизни, какой мы связываем с приведенными выше романтическими именами. Но от этого не легче: недаром этот пласт, и в литературе, и в живом опыте тех, кто с ним знаком не понаслышке, до самых краев насыщен слезами и кровью.

Да, бывает, что случайная связь оборачивается «роковой любовью», когда на неподготовленную душу накатывает что-то очень серьезное, огромное, доселе неведомое, такое манящее, желанное и всепоглощающее – но от этого лишь еще более злое, губительное и беспощадное. Бывает и такое, чему свидетель Митя Карамазов в его братском увещании к Алеше: «…Влюбиться не значит любить. Влюбиться можно и ненавидя». Так что надо бы к вашему списку романтических имен добавить с полдюжины героев Достоевского – для большей убедительности. Чем больше украсть, тем печальнее наступает расплата.