Комментарий. Дон Кихота человечество помнит уже несколько веков

Дон Кихота человечество помнит уже несколько веков. Давно уже внимательные читатели попытались восстановить прошлое Дон Кихота по его речам. Он разбирается в лекарственных травах, в военном деле, в сложных филологических вопросах (например, может выказать глубокие познания в вопросе о влиянии арабского языка на испанский) в общем, это прошлое не Алонсо Кихано, а именно Дон Кихота. С другой стороны, Дон Кихот как бы намеренно отрывается от Алонсо. Большое место в на чале романа занимает эпизод посвящения героя в рыцари: хозяин постоялого двора на шутовской манер про водит обряд посвящения, после которого Дон Кихот считает себя настоящим рыцарем (1, 71-77). Но следует заметить, что Алонсо Кихано и так им был: ведь идальго (hidalgo) - это испанское название мелкопоместного рыцаря (правда, hidalgo - это все же не caballiero, знатный рыцарь, которого следовало именовать доном). Тем не менее, Алонсо принадлежал к древнему роду и хранил родовое рыцарское вооружение. Но это в обыденной жизни, а Дон Кихот рождается в иной (теперь бы сказали «виртуальной») реальности, и ему нужно такое посвящение, подобно тому как бритвенный тазик оказывается лучше старинного шишака (шлема без забрала), доставшегося ему от предков.

История начинается с рождения героя. Разве с рождения? Ведь Дон Кихоту в начале повествования около пятидесяти лет!. Великий американский поэт Генри Лонгфелло, внимательнейшим образом изучивший роман Сервантеса, подсчитал, что первый выезд Дон Кихота начался 28 июля, а закончился 29 июля 1604 года. В том же году состоялся его второй и третий выезды: второй (с Санчо Пансой) начался 17 августа и закончился 2 сентября, третий длился с 3 октября по 29 декабря². Если это так, мы можем определить годы жизни героя Сервантеса: родился около 1554-1556 года (в эти года Карл V передал испанскую корону своему сыну Филиппу П), умер в конце 1604 года или в начале 1605 года.

Но на самом деле на первых страницах романа Дон Кихоту всего лишь один день, а пятьдесят лет - совсем другому человеку. Что о нем известно? Что его звали Кихада (исп. - челюсть), или Кесада (исп. - пирог с сыром), или Кехана (1, 58). Повествователь уверяет, что последняя фамилия - правильная. Но загляните в конец второго тома - там называется, причем устами Дон Кихота, произносящего свое завещание, совсем иное имя - Алонсо Кихано (П, 595). Говорят, такой человек, Алонсо Кихада, жил в начале XVI века в ламанческом селении Эскивиас и был дальним родственником жены Сервантеса, происходившей из этих же мест. Он, подобно Дон Кихоту, начитался рыцарских романов, в правдивость которых свято верил. Но зачем же писатель так играет фамилиями? Сервантесовский Алонсо Кихано - идальго, «чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке (1, 58). В свое время он был влюблен в деревенскую девушку из соседнего селения Тобосо - Альдонсу Лоренсу, но скрывал свое чувство.

Сервантес показывает нам, как рождается литературный герой. Его три выезда, разделенные небольшими промежутками времени, соответствуют трем эпохам жизни человека - детству, зрелости, умудренной старости. Детство вызывает смех наивностью, ошибками (первая же ошибка - в эпизоде спасения мальчика от наказывавшего его хозяина, когда безоглядная вера Дон Кихота слову любого человека приводит только к увеличению зла). Ученые считают первый выезд героя «Протокихотом» (термин Г. Торренте Бальестера) - первоначальной небольшой повестью, из которой постепенно развился роман. Отмечено, что основное место здесь занимает насмешка над рыцарскими романами и Дон Кихотом, утратившим рассудок из-за них, хотя отмечено и другое: сам герой в первом своем путешествии ссылается не на романы, а на романсы (выдающийся испанский медиевист Р. Менендес Пидаль обнаружил связь начала романа с анонимной «Интермедией о романсах», напечатанной в «Третьей части комедий Лопе де Вега и других aвторов» в 1611 или 1612 году, но, как убедительно доказал ученый, написанной в 1590 или 1591 году. И возникает стойкое убеждение, что «Дон Кихот» как бы саморазвивается, становясь все глубже по замыслу и сложнее по форме.