Почему без оружия?

Вы два года прожили в волчьей стае?

Да, я изначально был экспериментатором, изучал физиологию поведения. Но вскоре осознал,

что мы изучаем механизмы того, смысла чего не знаем. Жизнь зверя в природе была почти

неизвестна, публикаций о волке тогда почти не было. Я попробовал заняться групповым

поведением собак, но скоро понял, что они потеряли многие поведенческие черты. И тогда я

решил пожить с волками. Поехал туда же, в Боржомское ущелье, нашел одну семью. Меня

интересовало, как формируется поведение, как они обучают волчат охоте…

Погодите. Как вы с ними познакомились, вошли в доверие?

Во-первых, мне надо было определить их основные тропы. Тропить [идти по следу:

охотничий жаргон] я умел, охотой в молодости увлекался, это потом я завязал дуло узелком.

Значит, выяснил тропы, взял старые детские пелёнки, поносил на себе, чтобы моим запахом

пропитались. И начал на тропах стелить эти кусочки. Материя белая, контрастирует, а у волка

неофобия очень сильно развита…

Что?

Неофобия: они боятся всего нового. А с другой стороны, им очень хочется его исследовать

— на таком конфликте всё время и живут. Волки сперва обходили эти куски издалека. Интересно

было наблюдать, как расстояние постепенно сокращается, и, в конце концов, они начали рвать эти

куски. Я тогда стал выкладывать туда кусочки мяса. Когда они начали его подъедать, это значило,

что они к моему запаху привыкли. На всё это ушло около четырех месяцев.

Всё время в лесу? Как?

Да нормально: бурка, рюкзак, котелки. Палатку я не брал. Если нужно было костёр разжечь,

уходил за речку. В горах ток воздуха по ручью идёт, так что дым их не беспокоил. К этому

моменту я знал уже все их тропы, знал, где дневное лежбище, но к ним не выходил, чтобы не

напугать. А потом решил встретиться. Как-то утром увидел по следу, что они прошли — матёрые,

самец и самка, они логово для волчат подыскивали. И остался их ждать метрах в пятидесяти от

тропы. Где-то в полдень они возвратились. И, когда заметили, самка остановилась, а матёрый

пошёл прямо на меня. Метров до пяти подошёл и смотрит. Это состояние было, я вам скажу!

Когда на таком расстоянии зверь смотрит тебе в глаза. Я без оружия, и он это знает: они запах

оружия хорошо знают.

Почему без оружия?

От оружия человек наглым делается. Он идёт на риск, на осложнение ситуации, зная, что у

него за спиной ружьё. В общем, он стоял, смотрел, смотрел, потом рявкнул, развернулся — и на

тропу. И спокойно ушли. А я языком ворочать не могу, как будто язык отсидел. Пронесло, реально

пронесло. Но уже стало ясно, что с ними этот номер пройдет. Он испробовал меня — как я

отреагирую. Увидел, что нападать я не буду и убегать тоже не собираюсь.

И вот после этого я стал с ними ходить. Куда они, туда и я бегал за ними. Я был в хорошей

форме благодаря моему отцу: он был основателем местной школы каскадёров, и я с детства

акробатикой занимался, умел владеть телом — как прыгать, куда падать. Но всё равно, конечно,

было трудно угнаться. Где останавливаемся, там и я остаюсь спать. Как-то спал в бурке

завернутый — слышу, вода журчит, на бурку наливается что-то. Выглядываю: матёрый с поднятой

ногой стоит, пометил меня, значит…