М-ль Марно

28 июля 1921 г.

Монфор-л'Амори

Дорогой друг,

Завтра в Опере я наверняка не буду:

1) потому, что не собирался туда идти, и

2) потому, что там не ставят «Дафниса» по вполне разумным причинам, которые я одобряю.

Ваше письмо пришло, когда я был в Париже, где провел 2 дня; в воскресенье хотел зайти к Вам. После завтрака в Нейи, расслабленный от предгрозовой духоты, я устроился в кресле; Эдуард последовал моему примеру, и мы просидели в полной неподвижности до самого вечера, когда короткий, но сильный дождь освежил атмосферу.

А уж в понедельник! Я перевел дух только в половине де­вятого, в монфорском автобусе.

Вы правильно поняли — это и есть лампа-фонарь. Сегодня она бы мне очень и очень пригодилась. Тут сейчас не гроза, а настоящий циклон. Все гремит и грохочет. Наконец-то я смогу проверить прочность моей лачуги.

В витрине указано их название. Теперь такие лампы стали меньшего размера; несколько месяцев назад они стоили от 5 до

8 франков в зависимости от величины. Во всех других магази­нах они только 20- и 30-линейные.

Конечно, мне нужны стаканы. Но вы не успеете купить все это до отъезда. Я все еще не принялся по-настоящему за ра­боту. Очень хочется покончить с обзаведеньем и взяться за дело; но сначала надо расставить книги по полкам.

А сейчас даю себе разрешение лечь спать. Итак, сегодня ве­чером я написал письмо! Давненько со мной этого не случалось.

Сердечный привет всем.

Морис Равель