Записные книжки

в обязанность легкая фронда и тогда, когда всем дозволялось одно чистое подхалимство.

Основной прием подхалимствующей фронды состоит в том, что на сцену выводятся легкие тени зла. В «Девятом вале» вернувшийся с фронта еврей вдруг, изумленный и потрясенный, обнаруживает существование антисемитизма (представленного подвыпившим дворником). И тут же друзья успокаивают его: действительно, есть некоторые отсталые элементы; на них лучше не обращать внимания. Евреи, читая, восхищались.

Что ж, тогда и это было важно — сказать слово, ставшее непроизносимым, именно для того, чтобы невозбранно могло совершаться дело. Но о делах страшных и кровавых врать с такой ужимочкой мог только неписатель. Только у неписателя нет внутреннего сигнала «Не трогать!» — для некоторого рода вещей, когда о них нельзя сказать правду.

Теперь то же самое он проделывает со старичком, семнадцать лет просидевшим в концлагере.

Антисемитизм есть, но носители его — подвыпившие дворники. В лагерях сидели, но из них выходили с девственным мировоззрением. Хороших художников еще зажимают, но народ, никогда не видевший ничего, кроме герасимовщины или репродукций с Шишкина и Айвазовского, с первого же взгляда понимает и принимает новое искусство, и славный производственник аллегорически предает себя кисти современного художника.

Вот и вздохнешь о добром старом подхалимстве без фронды. Это был условный и замкнутый в себе мир, вовсе не претендовавший на правдоподобие, — он поэтому в меньшей степени оскорблял страдания человеческие. Но эта патриархальная продукция не имеет сейчас шансов на дальнейшее развитие.

Берковский ехал однажды в одном купе с О. Берггольц. Она не пила и, как всегда в этом состоянии, в разговоре ее сочетались сквернословие, пафос благородства и свобода суждений. По ходу разговора Берковский заметил, что хорошо бы в один прекрасный день разом отменить все литературные репутации, всех видных, крупных, ведущих — и начать все с начала.

Вдруг, к крайнему его удивлению, О. Б. вскочила и сказала, сжав кулаки:

— Этого мы не допустим.

Она умная и даже даровитая женщина, но она совсем не поэт. И в глубине помутившегося сознания бродила догадка о том, что в каком-то последнем счете ее интересы совпадают с интересами презираемых ею казенных людей.

Март

Записи, не опубликованные при жизни

Е

Саша говорил (когда недолгое время в середине семидесятых был антипастернаковски настроен), что в лучших, ранних стихах Пастернака — белиберда. Но в этих стихах неимоверная сила преображения, превозмогающая несочетаемость вещей. Из белиберды — красота, мир, несущийся сломя голову.

Саша еще говорит, что люди того времени (серебряный век) — прекрасные чудовища.

Крепкие нервы — самое отличительное свойство декадентов.

Они могли, не сморгнув, выносить ситуации, невозможные для обыкновенного человека.

«Я еще пожелезней тех...» — писала А. А. Она могла годами обедать за одним столом с женой своего мужа (Анной Евгеньевной). Причем это отнюдь не был уравновешенный треугольник, — обедая, они не разговаривали друг с другом.

Н. Я. <Мандельштам> отождествила себя с Мандельштамом, с Ахматовой, — упустив совсем из виду, что она не великий поэт. Получилась чудовищность без прекрасного.

Пока ее не захвалили, она еще опасалась, сдерживалась, но во второй книге перешла границы дозволенного нормальному человеку.

Когда-то меня восхищало «Детство Люверс». Сейчас читаю прозу Пастернака равнодушно. У него проза поэта в буквальном смысле. То есть те же слова; но нужные отношения между ними не возникают, — потому что нет тесноты ряда. Прозе же эти слова мешают быть прозой.

15.III 1983

Хренков — тогда главный редактор «Невы» — сообщил мне, что в одной вышестоящей инстанции ему сказали по поводу «Записок блокадного человека»: «Там слишком много говорят о еде».

Л. утверждает, что Хренков это выдумал. Если так, то хорошо выдумал.

20.VIII 1985

И. Бродский завел в свое время роман с К. Он хотел жениться на американке с тем, чтобы ездить туда и оттуда. Ему объяснили, что это не пройдет, и он сразу ушел в кусты. К. страдала. Я как-то сказала Битову, что Иосиф поступил в этом деле не лучшим образом.

— Так она же американка, — сказал Андрей, — ее не жалко.

— А если бы наша девушка?

— Ну, если наша, так надо еще подумать.

422

У К. кончился стажерский срок, – она пришла прощаться. Сказала между прочим, что предстоящая поездка складывается неудачно. Нет прямого самолета, лететь придется через Париж – большая морока.

Тут-то я и подумала: «Ну, друг мой, в самом деле тебя не жалко».

31.Х 1985

Много жаловалась Цветаева – в стихах, в письмах и разговорах. Поэтому ее жизнь выглядит ужаснее жизни ее сверстников, хотя им было не легче. Когда Цветаева рассказывает о том, что она жарит рыбу или ходит с кошелкой на базар, – сердце сжимается от жалости... Но то ли мы еще видели.

Я как-то сказала при Надежде Яковлевне Мандельштам, что, много занимаясь мемуарами, убедилась – чем талантливее мемуарист, тем больше он врет (Сен-Симон, Руссо, Герцен). Это ей понравилось.

Не потому ли, несмотря на испортившиеся отношения, Н. Я. в своей второй книге отозвалась обо мне, в виде исключения, благосклонно. Там даже есть фраза об одной «умной женщине», которая зря хвалила статьи Вячеслава Иванова. Это я.

17.II 1987

Споры о Бродском... Бродский настоящий поэт, конечно. Вероятно, даже большой. Об этом я знаю, пока его читаю. Но он у меня не остается в сознании. Самые нужные стихи мы несем в глубине сознания, и они поднимаются на поверхность по разным поводам (в двадцатых годах мы непрестанно вибрировали такими стихами). С Бродским это не происходит. Может быть, потому, что стихи дают о себе знать натыкаясь на жизнь, а Бродский пишет о том, что все обрыдло, и – кроме отстоявшегося мифа о Марине Басмановой – единственной для него ценностью является сам творческий процесс.

Бродский неимоверно виртуозен (слишком) и становится все виртуознее. Это не русская' традиция. Русские поэты не были виртуозны. Если есть виртуозность у Пушкина, то принадлежащая эпохе, школе гармонической точности. Пушкин же лично ее перешагнул.

17.II 1987

Прочитала Дудинцева (первую треть). Все время потребность отделаться от мешающих пройти художественных персонажей и узнать, что происходило с биологами. Но, несмотря на помехи, читать местами мучительно. Вот так мы и жили. В разных вариантах, но так. 3. Г. говорила: примета времени даже не террор,

423

Записи, не опубликованные при жизни

не жестокость (это бывало и в другие времена), а предательство. Всепроницающее, не миновавшее никого – от доносивших до безмолвствовавших.

По ходу жизни работают разные защитные механизмы. Обволакивают, подстилают соломку. Чтоб мы не кричали от ужаса. Мы не видим картину проживаемой жизни. Всякий раз только частицу. И всякий раз она – частица – к нам или мы к ней приспособлены.

А теперь минутами ретроспективный ужас. Распахивается «бездна унижения». Как же это мы шли в эту бездну, шаг за шагом, ничего не пропуская...

16.III 1987

О последнем пленуме правления СП трудно судить, так как «Литгазета» печатала отчет с купюрами (по сокращенной стенограмме). Самые крепкие слова могли быть опущены.

Если же судить по тому, что осталось, то руситы придерживались способов выражения более вегетарианских, чем на недавнем пленуме правления СП РСФСР, где они достигли уровня откровенности, почти уже равного высказываниям Астафьева в письме к Эйдельману.

Эйдельман, замечу попутно, напрасно написал свое первое письмо Астафьеву. В духе писем, которые евреи писали Достоевскому: как могли вы, такой великий писатель?.. Так то был Достоевский, а здесь получилось совсем не по адресу. Достоевский, кстати, в ответ никогда не грубил, а, напротив того, описывал восьмерки и уверял, что не хотел сказать ничего худого.

Вернемся к пленуму. У них все же удивительная смесь разнузданности с неистребимо вкоренившемися навыками послушания. Диссидентство и состояло, собственно, в отказе от таких навыков. Эти же отчасти увядают без негласной поддержки высшего начальства. В силу того же точно действующего механизма все они прославляли перестройку, многие цитировали Горбачева. Все спешили заверить публику в том, что другие нации (узбеки, казахи) тоже хороши – в своем роде.

В наших дискуссиях еще недавно были представлены разные группы. В дискуссии, например, о ЖЗЛ в «Вопросах литература» (я о ней писала) среди участников можно было различить руситов, либералов-западников, ортодоксов, любителей революционных демократов. Сейчас впечатление такое, что ортодоксов как реальности больше нет. Осталась от этого ритуальная мимикрия. Остались отдельные ихтиозавры, вроде Бялика или Кулешова (он же хранитель традиций революционной демократии). Диссидентство задохнулось.

Налицо две группы – руситы и либералы. Неравные по силе и возможностям, потому что идеи либералов непонятны и не

424

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

нужны народной массе; в отличие от идей и потенциальной практики руситов (хотя они и утописты).

Руситство имеет свои разновидности. От фашистов, мечтающих о душегубках, до умеренных, мечтающих совместить национализм с гуманизмом. В XIX веке такое сочетание давалось естественно и просто. Но XX век наложил на национализм страшную свою печать. И на социализм тоже.

Кроме упомянутых есть еще свободные от всяких общественных настроений и служащие любым господам (Михалков и проч.). Это группа многочисленная, стойкая и мощная.

20.V 87

Приходила Г. Б. и рассказала, что перед пленумом главных деятелей вызывали в ЦК и посоветовали им проявлять больше терпимости ввиду желательной консолидации литературных сил.

22.V 87

В книге об Ахматовой («Рассказы об Анне Ахматовой») Н. очень прозрачно дал понять, что был ее любовником (будучи моложе примерно на полстолетия). Сплетни об этом бродили еще тогда, в шестидесятых годах.

Существовала когда-то мужская этика, в силу которой человек ни при каких обстоятельствах не мог рассказать о своих отношениях с женщиной (Пушкин, замечу, порой нарушал это правило; во всяком случае, когда речь шла об Анне Петровне Керн). Подобная норма улетучилась из наших житейских нравов, что отразилось сразу на нравах литературных).

Самый факт их связи, разумеется, суду не подлежит. Но любовь, кроме этики, имеет еще эстетику. И она-то была здесь нарушена. Тем более оснований промолчать.

О людях, заслуживших биографию, в конечном счете, вероятно, должно быть известно все; все, что им не удалось скрыть. Но это дело дотошных биографов и перерабатывающих материал историков и психологов. Отнюдь не самих участников интимных событий.

28.IV 89

Во втором номере «Нового мира» напечатано «Изобретение Вальса», пьеса Набокова – до удивления плохая и неумная; до такой степени, что это бросает двусмысленный свет (или тень) на его творчество.

28.IV 89

Сына Виктора Максимовича Ж-ского я знала девятилетним Лешей. Он быстро и уверенно сделал карьеру, вступил в партию, возглавлял на Дальнем Востоке монументальный Институт мор-

425

Записи, не опубликованные при жизни

ской биологии. Сравнительно рано стал академиком. Не виделась я с ним десятки лет. В очередной приезд в Ленинград вдруг ему захотелось встретиться. Он позвонил и пришел. Мальчик Леша сразу превратился для меня в академика шестидесяти семи лет.

В его лице материализовался условный бюрократ и сановник от науки. О таких мы слышим и читаем, но практически с ними не общаемся; нам странно поэтому, что они такие и есть на самом деле. Ему нравится ленинградская дамба (любителя дамбы я воочию увидела впервые). «Я там побывал; там вполне чистая вода». Ему не нравится Сахаров. «Сахаров на собрании вел себя неприлично – тринадцать раз поднимался на трибуну. И вообще, чем он лучше меня?»

Казалось, я смотрю спектакль с топорно сделанным отрицательным героем.

28.IV 1989

Разговоры после выборов: народ, мол, неожиданно обнаружил политическое мышление, правосознание и проч. На самом деле сработало озлобление. Неудержимая реакция злобы на мерзкую жизнь. А они всё толкуют об экстремистах, сбивающих с толку молодежь, и о том, как они будут укреплять авторитет.

Статья Соловьева в «Ленинградской правде» и другие высказывания начальства о причинах неудачи на выборах. Во-первых, им следовало работать еще лучше, нежели они работали (это самокритика и программа на будущее). Во-вторых, плохо была организована агитация. В-третьих, на избирателей повлияли сомнительные личности.

А на апрельском пленуме ЦК обозначились две позиции. Из выступления товарища Мельникова А. Г. (первый секретарь Кемеровского обкома КПСС): «Почему принадлежность к выборному партийному органу – ЦК, обкому, горкому, райкому, парткому – автоматически ставит в положение бюрократа и руководителя, и рабочего, партийного, советского, общественного работника? С одной стороны, это нагнетается. Нагнетается прессой. Этим козыряют так называемые общественные мнения. Это отношение сформировалось и у отдельной части простых людей, сбитых с толку массированной атакой массовых средств информации». Вот текст, типичный для выступлений на пленуме секретарей периферийных обкомов (очевидно, в депутаты не выбранных). Тут уж не до камуфляжа. Это крик ненависти и страха перед тем, что выбросят за ненадобностью. Перед тем, что ужасная возможность уже становится реальностью общественного сознания.

Но высшие эшелоны власти эта обнаженная позиция не устраивает. Им нужно, чтобы машина продолжала работать. Это не получается, если одновременно кричать «караул!», как товарищ Мельников и другие.

426

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Вообще же выбор сейчас у нас задан не между партийными и беспартийными (чего не понимают на Западе). Общественные лидеры в большинстве своем партийцы: Юрий Афанасьев, Коротич, Черниченко и т. д. Водораздел проходит между обществом и аппаратом. Очень существенно, что тайну потерянного авторитета уже выговорили словами, вслух и «Правда» печатает на этот счет озабоченные размышления читателей.

29.IV 89

По поводу предыдущей записи С. сказал, что я не права – на самом деле Горбачев доволен случившимся, так как для него это единственная возможность избавиться от партийной мафии.

Возможно. Но область произносимого вслух стремительно расширяется, с каждым днем. По ходу ленинградских трехдневных телевизионных дебатов кандидатов в депутаты между прочим было сказано, – что марксизм-ленинизм довел страну до катастрофы; что наше высшее руководство несостоятельно; что Политбюро (не говоря уже об обкомах) – незаконная организация, поскольку ни в какой конституции не записано, что Политбюро должно управлять государством; что Лигачев, так же как Романов и Соломенцев, принимал участие в темных сделках, поэтому кандидат в депутаты Иванов не хочет состоять с ними в одной партии и предлагает им эту партию покинуть.

Опаснее же всего были высказывания на тему, что надо брать власть, ибо никто не отдает власть добровольно.

Словом, наверхустоящим есть отчего испугаться.

«Вся власть советам!» – лозунг, задуманный как очередное косметическое мероприятие, вдруг угрожает реальностью.

А куда деть Политбюро, которое решало и решает все насущные государственные вопросы?

Боевая часть съезда, вероятно, окажется в меньшинстве, и до схватки за власть дело не дойдет. Думающих утопят в гуще серых и боящихся потерять место под солнцем.

16.V 89

В статье «О гении и злодействе, о бабе и всероссийском масштабе» Жолковский описывает творчество Маяковского как поэтику хамства, насилия, доходящей до садизма жестокости и поклонения полицейскому государству. Он страницами убедительно перечисляет соответствующие этим категориям слова и словосочетания.

Мимоходом Жолковский упоминает концепцию Якобсона: «Грандиозная любовь поэта, его собственная гигантская личность, его мечты о прекрасном будущем (человечества, человека, пролетариата, искусства) разбиваются о косность земного существования». Но концепция эта не влияет на дальнейшие размышления Жолковского.

427

Записи, не опубликованные при жизни

Он не заметил, что Маяковский романтик, со всеми основными признаками – с гипертрофией лирического Я, с конфликтом между непризнанным поэтом и толпой, с противостоянием высокой любви низменным вожделениям.

Маяковский – это романтическая модель в хамской ее разновидности.

18.VIII 89

Даже когда меня уже выдвинули на присуждение Государственной премии, я была уверена, что не получу ее, так как не принадлежу к типу людей, получающих премии. Но я попала как раз в очередной социальный расклад, который оказался сильнее типологии.

20.VIII 89

Евреям, участвующим в русском культурном процессе, иудаизм присущ в разных дозах. От напряженного национального самосознания до ассимилированности, более или менее полной.

Сильная еврейская окраска в прозе Бабеля.

Сложно обстоит с Мандельштамом. Мандельштам мыслил культурами. Иудаизм для него одна из культур (как и католичество, лютеранство), но она на особом положении личного, интимного опыта, уходящего корнями в младенчество. В «Шуме времени» – хаос иудейский или строки:

И над матерью звенели Голоса израильтян. Я проснулся в колыбели – Черным солнцем осиян.

Так еврейское начало сознания, переплетаясь с другими, оказывается формотворческим. В других психологических комбинациях оно деструктивно. Еврей с установкой на тотальную ассимиляцию переживает порой свое происхождение как обузу и помеху. Он стесняется.

К этому типу принадлежал Пастернак. У него был еврейский комплекс (у Кафки тоже) – разновидность комплекса неполноценности, распаляемый антисемитизмом, самым победоносным, не только фактическим, но и психологическим врагом ассимиляции.

Пастернак, с его сквозной темой самоуничижения, отрицания себя и своего творчества, страдал своего рода мазохизмом, навязчивым чувством вины. Вероятно, каким-то сложным образом это переживание сочеталось с тайным чувством собственной ценности, неизбежным у большого созидателя ценностей объективных.

Непроходимая путаница... Он был убежден, что ассимиляция не только необходимость, но совершившийся психологический факт. Но на антисемитизм он отвечал не гордостью или злобой, а реакцией первородной вины, неполноценности, неудостоенности.

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

В январе 1928 года Пастернак писал Горькому: «Мне, с моим местом рожденья, с обстановкою детства, с моей любовью, задатками и влеченьями, не следовало рождаться евреем. Реально от такой перемены ничего бы для меня не изменилось... Но тогда какую бы я дал себе волю! Ведь не только в увлекательной, срывающей с места жизни языка я сам, с роковой преднамеренностью вечно урезываю свою роль и долю. Ведь я ограничиваю себя во всем. Разве почти до неподвижности доведенная сдержанность моя среди общества, живущего в революцию, не внушена тем же фактом?.. Все пристрастья и предубежденья русского свойственны и мне. Веянья антисемитизма меня миновали, и я их никогда не знал. Я только жалуюсь на вынужденные путы, которые постоянно накладываю на себя я сам, по «доброй», но зато и проклятой же воле!»

Итак, он не может себе позволить... Он ограничен в своем праве быть выразителем русской духовной жизни.

В «Вопросах литературы» напечатана статья американского критика Дж. Гибиана, посвященная в основном вопросу национального самоопределения Пастернака. «Можем ли мы разрешить противоречие, – недоумевает Гибиан, – между негативным отношением Пастернака к понятию национальной принадлежности и его сильным желанием считаться русским? Думаю, лишь частично. Он отрицает коллективное чувство принадлежности к нации в качестве ее частицы, но одобряет и олицетворяет собой желание личности обладать национальными чертами характера». Это логическое противоречие эмоционально вполне объяснимо. Еврейское происхождение было для Пастернака унижением, а принадлежность к русскому национальному типу – сублимацией. Он мерил эти данные разной мерой.

Национальное самоопределение без языка и культуры – бесплодно. В диаспоре безъязыкое национальное сознание как-то может существовать, если существует еврейская община как социальная единица. У нас ее нет, и с еврейским самосознанием надо ехать в Израиль и искать там язык и родину.

Так же, как у меня есть внешние расовые признаки, так, вероятно, есть еврейские черты ума и характера. Но это факт биологический; у меня они не социализированы, не подняты до структурного смысла. И я знаю, что ношу в себе частицу судьбы и мысли русской интеллигенции. А противоречие все же не отпускает...

Есть рефлексы, точно срабатывающие на антисемитизм. Чувство общественного приличия запрещает увиливать от своего происхождения. Нельзя находиться в положении человека, который сегодня говорит: «я русский», а завтра может стать объектом еврейского погрома, который, кстати, нам упорно обещает соответственным образом настроенные неформалы.

4.IX 1989

429

Записи, не опубликованные при жизни

NN говорит: когда любовь изживает себя, я узнаю это по безошибочным признакам – начинаю жалеть деньги и время.

Для сентиментальности нужна хорошая память. Сентиментальность – это соединение сентиментального с интеллектуальным. Сентиментальность поэтому совершенно не свойственна женщинам, у которых эмоции сочетаются с чувственностью или с расчетом.

Чем отличается междувоенная литература (1918–1939) западная от нашей? Тем, что ей предоставлена была свобода скулить. То есть предоставленную ей свободу она употребила на то, чтобы скулить. Поскулить, конечно, утешительно; облегчает душу и в какой-то степени осмысляет пустоту, – пустота пошла на то, чтобы о ней написать. Наконец, это право на пессимизм позволило возникать фактам искусства. Впрочем, ничего очень большого нет.

У этого персонажа – всегда двойной критерий. С одной стороны, жизнь такая, какой она была ему обещана вначале; с легкостью удовлетворения желаний, с досугом и увлечением собственной психикой, а главное, с творчеством и известностью – и это мучило неотступной тоской. С другой стороны, представлялось то, к чему он, вернее, его формация предназначались ходом вещей, или то, чем довольствовались вокруг. Тогда его сжимало в комок, и он повторял – нужно быть довольным и благодарным, тихим и благодарным.

«Будьте довольны жизнью своей...» (А. Блок).

* * *

Понимание – наша прелесть и наша кара.

Огарев. «Моя исповедь»

Эти записки – опыт изображения одного из видов современного сознания и воспринимаемой им действительности.

Сознание это, понятно, вовсе не равнозначно эмпирической личности автора. И автор не обязуется быть в своих записях всегда фактически достоверным.

По поводу одной цитаты

«...Мы пишем такую жизнь, какая она есть, а дальше – ни тпрру ни ну... Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь.

430

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником...» (А. П. Чехов. Письмо к А. С. Суворину от 25.XI 1892 г.).

Если Чехов в самом деле не боялся смерти, то это факт показательный и свидетельствующий о том, что он глубочайшим, сокровеннейшим образом проник в сущность человека своего времени. И в самом деле, страх этот не заметен у Чехова. Следовательно, он не боялся ее как художник, по крайней мере; личные его переживания здесь даже не важны. Это замечательное подтверждение моей мысли о том, что этому типу сознания смерть уже не противоречит.

Хотя Чехов был учеником (единственным – настоящим) Толстого, но по мироощущению он продолжает тургеневскую линию. Это дальнейший этап. Печорин обвинял в своей пустоте Бога и мир. Рудин обвинял в своей пустоте – себя. Эти не обвиняют, они только жалуются. Обвинять можно волю (в том числе собственную), если она могла сделать и не сделала.