V Работа

В 1956 году я окончил институт, и выпускная комиссия определила меня на работу в подготовительный цех завода «Сангигиена» (ныне завод «Вулкан»). Через пять минут работы человек становился чёрным, как сажа, потому что основным наполнителем резины являлась сажа. Мастер цеха отвечал за всё, в том числе за технику безопасности. Естественно, что когда пьяный вальцовщик пытался засунуть руку в вальцы, мне приходилось применять ненормативную лексику. Работали в то время по 8 часов в смену с одним выходным, одна неделя дневная, другая вечерняя, третья ночная. Тем не менее я успел даже заняться парашютным спортом. Для этого мне с моей близорукостью пришлось выучить наизусть таблицу для определения остроты зрения. Я до сих пор помню первые строчки — НКИБ и чуть поменьше — МШИБ. Досаафовский аэропорт находился в Тайнинке — по Ярославской железной дороге вслед за Мытищами. Я приходил утром, спрятав очки. Потом ждал, пока инструктор даст команду сесть в двухместный самолёт ПО-2. Самолёт поднимался метров на 800, после чего пилот выводил самолёт над опознавательным крестом и давал команду вылезать на крыло. Я послушно вылезал на крыло и по команде «пошёл» прыгал вниз. Потом открывал парашют — тяжёлый, но надёжный парашют ПД-47, доставал очки, надевал их. Потом разворачивал лямки парашюта — иначе он не управлялся, находил крест и приземлялся ближе к нему. Но на 13-й раз случилась катастрофа — я в воздухе потерял очки, забыл развернуть парашют и меня понесло на станцию Мытищи-товарная. Даже без очков я отчётливо видел маневрирующие подо мной товарные составы. Мне повезло — я шлёпнулся в метре от остановившегося состава и сильно стукнулся о землю. Через минуту подъехала машина с начальством, ещё через минуту меня вышибли.