БОБ ДИЛАН (р. 1941)

Творчество Боба Дилана (настоящее имя Ро­берт Аллен Циммерман, родился в Дулуте, штат Миннесота) оказало глубокое воздействие прак­тически на всех серьезных рок-музыкантов 60-х. Он был не просто одним из величайших бардов своего поколения, с несколько ленивой, медли­тельной манерой исполнения, что, впрочем, по общему признанию, дело вкуса, он был челове­ком, который поднял поп-музыку до уровня само­уважения, благодаря чему она состоялась как форма истинного искусства. Конечно, не его вина, что некоторые из тех, кто пытался соперничать с ним, относились к себе слишком серьезно, задава­ясь целями, превышающими их возможности, и в результате теряя ориентиры. Тогда поп-музыка, казалось, стремилась к саморазрушению, стано­вясь слишком заумной.'Дилан и сам не избежал этих соблазнов. Он был снисходителен к себе, вре­менами претенциозен и преднамеренно невнятен, пытаясь изображать загадочную личность, но когда преодолевал искушение играть роль при­дворного шута, вновь доказывал, что он превос­ходный автор, создавая, как по волшебству, с ка­жущейся легкостью и игривостью, точные, хоро­шо продуманные поэтические образы в своих ост­рых и проницательных песнях. К 25 годам он написал более десятка песен, ставших вехами в ис­тории рока, и еще пару десятков, которые можно назвать классическими с любой точки зрения. Среди них «Blowin' InTheWind» — «Развеваясь на ветру», «TheTimesTheyAreA'Changin» — «Времена, они меняются», «LayLadyLay» и «LikeARollingStone» — «Как перекати-поле».

Следует сказать, что своеобразный стиль пе­ния Дилана и шероховатости звукозаписи, кото­рые характеризовали его альбомы, часто приво­дили к тому, что его песни становились более ус­пешными и популярными в исполнении других музыкантов. Byrdsподдержали свою карьеру це­ликом за счет горстки превосходных кавер-версий[36] Дилана, из которых наиболее известна иобладает высокими литературными достоинства­ми «Мг. TambourineМап» — «Человек с тамбу­рином». Брайан Оджер и Джули Дрисколл выиг­рали огромный хит с «ThisWheel'sOnFire», ко­торую Дилан, вероятно, никогда не предполагал выпускать как сингл; «А HardRain'sA'GonnaFall» («Скоро выпадет тяжелый дождь») в испол­нении Брайана Ферри попала в список хитов че­рез десять лет после того, как была написана, и сравнительно недавно, в 1991 году, GunsN' Rosesполучили платиновый диск за кавер-вер-сию «Knockin' OnHeaven'sDoor». Все вышеска­занное подтверждается и предпочтением, оказан­ным Диланом версии «АН AlongTheWatchtower» в исполнении Джими Хендрикса, что он и доказал позже, заново перезаписав песню в стиле Хенд­рикса.

Дилан появился в 1963 году в роли послевоен­ного Вуди Гатри[37], этакого трубадура района пыльных бурь, исполняющего песни протеста в сопровождении акустической гитары и губной гармоники. Но скоро он нашел этот стиль слиш­ком ограниченным, а фолк-аудиторию — удуша­юще консервативной. Отклоняя роль их мессии, он появился в 1965 году на фолк-фестивале в Нью-порте, чтобы нарушить спокойствие «бород», кактогда называлось фолк-братство, за что во время выступления его перебивали, осмеивали и издева­лись, выкрикивая: «Иуда».

После этого он решил, что свободен от фолка и может делать рок с почти сюрреалистическими стихами, тот рок, который нравится ему и не при­надлежит к какой-то определенной традиции. В этот период вышли два из его наиболее совершен­ных альбомов «BringingItAllBackНоте» (1965) и «Highway61 Revisited» («Вновь на шоссе 61») (1966). В 1966 году Дилан на своем мотоцикле попал в аварию и из-за травм был вынужден взять твор­ческий отпуск. Он вернулся, чтобы закончить де­сятилетие парой произведений в стиле кантри-рок: вдохновенным«JohnWesleyHarding» и не­однозначным «NashvilleSkyline» («Контуры Нэш-вилла»). Свою окончательную форму Дилан вновь обрел в точно названном «BloodOnTheTracks» («Кровь на пути»). Этот альбом 1975 года был весьма самокритичным и являл собой свиде­тельство неудачного брака Дилана с искреннос­тью. За «BloodOnTheTracks» последовал неотра­зимый альбом «Desire» (также 1975 год), который открывался «Нигпсапе», ожесточенными напад­ками на американскую систему правосудия с просьбой выпустить черного боксера, который, по убеждению Дилана, был осужден несправедли­во. Но это был последний всплеск активности Дилана; он утрачивает свой боевой дух, обраща­ется к христианству, становится преданным при­верженцем веры и проповедником. В 80-х с ренес­сансом танцевальной музыки и хай-тек(high-tech),высокотехнологичной поп-музыки, влияние Дила­на, казалось, было обречено кануть в Лету, но возрождение в 90-х гитарных составов и исполни­телей, которые также были способны писать пес­ни для себя и своих музыкантов, восстановило бы­лую славу и пиетет Боба.

Можно сказать, что до Дилана поп-музыка была бессмысленным чудовищем, Франкенштей­ном, грубо сбитым из плохо пригнанных друг к другу частей, чья цель состояла в том, чтобы дать радость и остроту ощущений детям, запугивая и отравляя жизнь их родителям. Но после Дилана она приобрела значимость и стала гораздо более осмысленным и привлекательным созданием.