Roxymusic(создана в лондоне в 1971 Г. , распалась в 1983 Г. )

Когда бывший преподаватель Брайан Ферри, окончивший факультет философии искусства в университете Ньюкасла, создал RoxyMusic(назва­ние должно было вызывать в памяти китч Арт-деко[63] 30-х годов), он хотел, чтобы группа разраба­тывала множество кажущихся противоречащимидруг другу стилей и подавала их с убежденностью и щегольством. Мутант гибрида глэма и погрессив-рока, Roxyпородила новый жанр, преднамеренно бросив вызов стандартной классификации. И у это­го жанра были свои восторженные почитатели, поскольку он был альтернативным, стильным, экс­периментальным, наконец, «роксистским», роман­тичным, ностальгическим и футуристическим, а временами — все вместе.

Их одноименный дебютный альбом, «RoxyMusic» (1972), вполне отвечал этому замыслу, де­монстрируя замечательное разнообразие стилей и настроения. Треки «SeaBreezes», «Ladytron», «Re-make», Re-model» и их первый сингл-хит «VirginiaPlain», противопоставленный балладам в стиле 30-х годов и нахальному року 50-х с намеком на упадок конца 60-х в манере VelvetUnderground, представляли собой, безусловно, единое целое, сверкающее золотыми блестками электронных украшений, собранное с шиком второсортного научно-фантастического кинофильма 50-х. Крити­ки яростно нападали на продуманную, изощрен­ную манерность группы, имидж глэма и претен­зии на поп-арт, но не заметили великолепный во­кальный стиль Ферри, который считается одним из наиболее совершенно «сделанных» голосов в роке, полученных скрещиванием голосов эстрад­ного певца 50-х и черного певца соул.

Однако все сомнения были сметены с выходом второй долгоиграющей пластинки, «ForYourPleasure)) (1973), про которую Ферри сказал: «Здесь мы, наконец, сделали то, что я хотел сделать».

В «Stranded» (1973) Roxyпродвинулись даль­ше, сохраняя избранный курс, хотя здесь уже за­метны уход Иноу и появление скрипача и кЛа-вишника Эдди Джобсона. Влияние Иноу все еще можно услышать в причудливой«Amazona», но экзотический элемент исчез навсегда. Липкие ат­рибуты глэма сократились, уступив место тому, что Ферри называл «Casablancalook», придавая альбому вид фаталистической романтики, хотя своей внешней сложностью он был больше обя­зан пресыщенному Ноэлю Каварду. Придержи­ваясь своего нового образа тунеядца и любителя пожить, Ферри нашел, что стало легче писать грустные песни, и это тут же отразилось в иде­ально стилизованной, то задумчивой, то оглуша­ющей «SongForЕигоре», завершающейся кодой на французском и латинском языках. «Песня для Европы» стала бы классическим синглом, но бо­лее обычный рок-трек «Streetlife» показался бо­лее необходимым и был поставлен в альбоме вме­сто нее. Два других фрагмента, заслуживающих внимания на «Stranded», — «Psalm» и «MotherOfPearl»; первый, вычурный и гимноподобный, был создан по шаблону «SongForЕигоре», а после­дний выглядел как признание надоевшей госте­вой утонченности. Имидж рок-коктейля вышел наружу.

Выбор названия для следующего альбома стал еще одним свидетельством двойственных отноше­ний Ферри с сильным набором треков. «Соипггу Life» — «Сельская жизнь» (1974) был очевидной пародией на элитный английский журнал с тем женазванием. И все же Ферри явно поставил перед собой задачу быть светским человеком. Альбом объединил принадлежность группы к рок-истеб­лишменту с прекрасно обработанной поп-музы­кой в «А111 WantIsYou», с ароматом средневеко­вья в «Triptych» и стилем немецкого кабаре в «BitterSweet», но в этом альбоме Roxyутратили свою остроту.

Следующий альбом, «Siren» (1975), был первым альбомом, который показал, что смещение к ори­ентируемым на танцы трекам с «BothEndsBurning» и «LoveIsTheDrug)) олицетворяет но­вый подход. Восторженный прием, который аль­бом получил в Америке у всех значительных, ори­ентированных на взрослую аудиторию радиостан­ций, где доминировала музыка диско, убедил Ферри, что рынок танцевальной музыки слишком велик, чтобы его игнорировать, и если он хочет всеамериканской славы, то должен пожертвовать претензиями на арт-рок в пользу танцевальной музыки. По этой причине «Siren» был последним «настоящим» альбомом RoxyMusic. После его выхода группа распалась, предоставив Ферри воз­можность с переменным успехом заниматься сольной карьерой. В 1979 году, когда Roxyвновь предстали перед публикой, в составе группы уже не было Эдди Джобсона, как не было и ранних творческих идеалов, которыми пришлось пожерт­вовать в угоду бездушной танцевальной музыке. Как это ни парадоксально, чем слабее были их последние альбомы, тем более успешными они становились.

«FleshAndBlood» (1980) типичен для этого пе­риода — много блеска и мало сути. Однако с ком­мерческой точки зрения это была наиболее успеш­ная запись, достигшая первого номера в чартах в Великобритании и продержавшаяся там в течение года. Основные фрагменты включают вялую эле­гантность «TheSameOldScene» и «OverYou»; первый трек построен на партии электронного барабана; оба трека управляются маловырази­тельным танцевальным битом. Остальные инстру­менты создают фон, временами вспыхивая при­глушенным соло. По существу Roxyстали акком­панементом для вокала Ферри, идеальным фоном для вечеринок с обедом и дискотек. Ферри реали­зовал свои амбиции: Roxyстали «классной груп­пой».

НЕМНОГО ЗВУКА:

The Sweet.«ВаНгоотBlitz» (1973)

«Агеyou ready Steve?»— «Uh-huh», «Andy?»— «Yeah», «Mick?»— «OK», «Alright fellas, let's доооо!»(«Ты готов, Стив? — Угу. — Энди? — Да. — Майк. — Да. — Отлично, ребята, начнем!»)

Из-за манерного «призыва к рукам» на началь­ных тактах становится ясно, что Sweetявно дурачи­ли всех, когда собрались сделать этот «симпотиш-ный» сингл, ставший классическим. Как и все дру­гие настоящие хиты, он был написан 100-процентно успешной командой Майка Чепмена и Ники Чинна, которые создали многочисленные классическиехиты с тремя аккордами для «кожаной рокерши» Сюзи Куатро и ретро-рокеров Mud.Многие из этих хитов звучали как имитация Пресли.

Под косметикой и шокирующими костюмами Sweetскрывалась удрученная своим положением группа хард-рока, которой приходилось играть роль последователей Боуи и Болана. Делали они это без восторга, но все же делали, потому что это приносило им хит за хитом. Однако они настаива­ли на усилении каждой песни, которыми их снаб­жали Чинн и Чепмен. Это придавало их синглам большую уверенность и гарантировало группе не только подростковую, но и более взрослую ауди­торию.

«ВаПгоот Blitz» выбивается из общего ряда сво­им необычным двойным темпом, шаркающим рит­мом на барабанах, который оставляет мало про­странства для риффа, обычного аккомпанемента ритм-гитары, ударов или бренчанья, так что гитаре приходится играть синкопами в паузах, создавая эффект пыхтенья, подобно локомотиву. Стихи увя­зываются с ломкой партией гитары и задыхаю­щимся вокалом Брайана Коннолли. Когда вступает хор, наступает разрядка после напряжения нараста­ющей последовательности аккордов, создавая впе­чатление, что мы все только что сошли с «Амери­канских горок», страшных, но притягательных.

Песня по-детски проста, как все большие синг­лы глэм-рока, и маловероятно, что группа понимала, как изобретательно они замаскировали недостаток сложности умным контрастом дополнительных фраз, что, несомненно, было их удачей. Лучшие поп-записи всегда делались для забавы, и они выдер­жали испытание временем, потому что эта детская простота, забавность всегда хорошо маскирова­лись.