Глэм-рок был музыкой для подростковых вечеринок (что отражено в чрезмерно маскараднойодежде групп). Он давал то, что нужно, уже в первых тактах и держал на крючке сильно и просто, так что дети могли распевать эти мелодии на школьной площадке. Он возвестил возвращение чистой поп-музыки 50-х с сильным «племенным» битом, жизнерадостно-идиотскими текстами и соло без малейшего позерства, чтобы не портить забаву. Эта музыка была сделана в формате синглов и составлена из лучших комггиляций, подобных «GlamSlam», которая сводит вместе хриплых Sladeс их битом, подобным стопу, восходящие, вибрирующие, накатывающие волнами распевы неистовой Sweet, проехавшей, подобно асфальтовому катку, по Марку Болану, и неандертальские распевы ведущей фигуры английского глэм-рока Гари Глиттера.
Кто, оглядываясь на начало 70-х, мог предсказать, что синглы музыки бабблгам[68]Чинна и Чеп-мена, которые написали ряд хитов для Sweet, Mudи Сюзи Куатро, переживут панк и течения 80-х? Никто вовремя не понял, как прекрасно были сделаны эти синглы. Любопытно, для жанра, который предполагал визуальное воздействие и чрезмерное чувство стиля, некоторые из его ведущих представителей были, мягко говоря, необаятельны. Это лысеющий, пестро одетый Элтон Джон, ребячливый Род Стюарт и похожий на вурдалака Элис Купер, это Рой Вуд, великий новатор рока,тайный гений псих-поп хитмейкеров 60-х, выступавший с группой Move, а позже — с ELO[69], который прятал свою застенчивость под слоями косметики для ярких «SeeMyBabyJive» и «AngelFingers».
Неистовые и нелепые, эти группы вернули в поп-музыку веселье именно тогда, когда это было больше всего необходимо. Для тех из нас, кто вырос с ними, их музыка всегда будет самым прекрасным воспоминанием.